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INVIERNO  

I. En algún punto de la actual comarca del Maestrazgo (Teruel, Aragón) 

 

 

1. LA HUIDA 

 

Los humanos 

Al caer la noche, aquellos que habían participado en la cacería del uro se 

sentaron sobre troncos y piedras, formando un círculo alrededor de una hoguera 

que apenas lograba mantenerse encendida. Las expresiones en sus rostros 

reflejaban la tensión y la concentración que habían marcado la jornada. Un joven 

reunía ramas secas y pequeñas astillas, añadiéndolas a la hoguera y soplando 

con energía para reavivar las brasas que aún persistían. Los demás lo 

observaban en silencio, absortos en sus pensamientos. Tras unos instantes de 

esfuerzo y algunas palabras de aliento, pequeñas llamas comenzaron a danzar 

y a iluminar los rostros reservados. A medida que el fuego crecía, las caras se 

fueron relajando, llenándose de sonrisas. Rápidamente, las anécdotas sobre la 

cacería de aquella mañana se mezclaron con risas, bromas y palmadas 

amistosas, creando un vínculo que iba más allá del calor de la hoguera. Los 

niños, manteniéndose a distancia, observaban con admiración y envidia, 

deseando que alguno de los hombres los invitara a unirse a la calidez del círculo. 

Uno de los cazadores, gesticulando exageradamente como si aún pudiera revivir 

la emoción del momento, comenzó a relatar cómo él había sido el primero en 

clavar la lanza en la carne del uro. De repente, señaló a uno de los jóvenes que 

había participado en la cacería y, dirigiéndose a los demás, sonrió ampliamente. 

–¿Pero, no lo visteis? ¡Hasta le temblaban las piernas! –exclamó el hombre, lo 

que provocó la risa general. 

–¡No me temblaban las piernas! Estaba concentrado –se defendió el joven, 

visiblemente avergonzado. 

–¡Anda ya! Cuando viste al uro, te quedaste paralizado –insistió el hombre, 

riendo a carcajadas. 

–Te digo que estaba concentrado. Y me sorprendió que embistiera con tanta 

fuerza. 
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–Pues ese ya era viejo. Los jóvenes son aún peores. ¡Niños, acercaros! 

¿Conocéis la historia del uro de un cuerno? –preguntó el hombre, consciente de 

que los niños deseaban sentarse entre los cazadores. 

Unos pocos niños y niñas mayores se incorporaron con rapidez y se unieron al 

fuego, junto a los hombres, entusiasmados por escuchar sus relatos y deseosos 

de que llegara el día en que se les permitiera acompañar a los cazadores en sus 

emboscadas. Conocían, por experiencias anteriores, la historia de un enorme 

uro que poseía un solo cuerno y se resistía a morir. Sin embargo, escuchaban 

en silencio, exclamando de admiración cuando el hombre callaba y estallando 

en risas nerviosas cuando los adultos sonreían. 

De repente, unos gritos rompieron el hilo de la narración, haciendo que todos los 

presentes alrededor del fuego dirigieran sus miradas hacia el fondo del 

campamento. En la parte más húmeda y fría, un hombre yacía sobre unas pieles 

de conejo, moviéndose de manera convulsiva y gritando palabras ininteligibles. 

Era habitual que ese hombre tuviera sueños agitados y chillara en medio de la 

noche, despertando a quienes dormían. Normalmente, su hijo se encargaba de 

que se diera la vuelta y guardara silencio; sin embargo, esa noche el hombre 

dormía solo. 

Uno de los cazadores hizo una señal con las manos hacia uno de los niños que 

se hallaban sentados con los hombres. El niño frunció el ceño, miró hacia donde 

dormía su padre y se levantó a regañadientes. Con un puntapié logró que el 

hombre callara, permitiéndole regresar al calor de la hoguera, con la mirada baja 

para evitar cruzar palabra con los hombres o ver las muecas de los demás niños. 

Al menos había conseguido que su padre guardara silencio y él podría seguir 

disfrutando de las historias de los cazadores. Sin embargo, al notar que el 

silencio persistía, el niño levantó la mirada y observó en los ojos de los hombres 

una expresión de desconcierto. Con el corazón en un puño, se dio la vuelta y vio 

a su padre de pie, señalando insistentemente las llamas. Ni siquiera cuando el 

líder del grupo ordenó al hombre que se marchara, este lo hizo, permaneciendo 

de pie, con la cabeza alta y la mirada perdida en la hoguera. Al notar que los 

hombres se incomodaban, el niño se levantó y cogió a su padre por el brazo, 

intentando hacerle entender que debía regresar a la parte más inhóspita del 

campamento y permanecer allí. 

Que su padre fuera tan brusco en apartar su mano, sorprendió al niño. 

Que su padre se arrodillara, agarrara un pesado nódulo de sílex y lo levantara 

sobre su cabeza, lo dejó perplejo. 

Que su padre descargara el peso de la piedra sobre la cabeza de uno de los 

hombres que tenía delante, hizo que él se horrorizara y diera un salto hacia atrás. 
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—¿Qué haces? ¿Te has vuelto loco? —gritó el niño a su padre. 

—Vas a morir —gritó el jefe del grupo. 

A partir de ese instante, todo sucedió muy deprisa: gritos, golpes, más gritos, 

sangre, gente corriendo… silencio y oscuridad. 

La noche era fría, húmeda y tan oscura como puede ser una noche sin la 

presencia de la luna. El fuego de la entrada del campamento se había apagado 

y una de las mujeres del grupo intentaba reavivarlo soplando con insistencia. El 

niño permanecía de pie, con el corazón y la respiración acelerados, tratando de 

discernir en la penumbra dónde se encontraba su padre y qué había sido de él. 

Cuando las llamas volvieron a iluminar, se percató de que un hombre yacía en 

el suelo, con un corte profundo en la sien y la ceja partida, mientras varias 

mujeres intentaban detener la hemorragia con sus manos. Los demás hombres 

y algunas mujeres habían salido al exterior. Las lanzas habían desaparecido del 

rincón que solían ocupar. 

—¿Dónde está mi padre? —preguntó el niño a una de las mujeres. 

Cuando ella, con desdén, le indicó hacia el exterior, comprendió que su padre 

había logrado escapar y que los cazadores habían salido a matarlo. 

El niño se mantuvo erguido en la entrada del campamento, prestando atención 

a los sonidos provenientes del interior del bosque, intentando discernir si los 

cazadores habían conseguido atrapar a su presa o si aún persistían en su 

búsqueda. Al percibir gritos que se alejaban hacia el río, comprendió que su 

padre había optado por esa ruta en su intento de escapar, lo cual indicaba que 

no regresaría a buscarlo. 

–Eres como tu padre, un cobarde. Nunca serás cazador –le gritó uno de los niños 

que se mantenían junto a las mujeres. 

–¡Cállate! –respondió él, sin darse la vuelta. 

–Tu padre está muerto. Y tú nunca serás cazador –volvió a gritar el mismo niño. 

Él se cubrió los ojos con las manos, consciente de la urgencia de su decisión: 

permanecer en el grupo o intentar encontrar a su padre antes de que lo hicieran 

los cazadores, para marchar juntos lejos de allí. Sopesó las opciones; por una 

parte, él y su padre llevaban un par de inviernos en el grupo y se sentían a gusto 

y, aunque no eran completamente aceptados, al menos comían regularmente. 

Siendo aún un niño que no había causado daño alguno, él tenía la posibilidad de 

continuar formando parte del grupo. Además, recientemente, los cazadores lo 

habían aceptado entre ellos durante las noches en que discutían sobre la mejor 
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manera de matar a una presa, aunque continuaban sin permitirle acompañarlos 

en la tarea de acechar, emboscar y cazar a los animales. Por otro lado, sabía 

perfectamente que aquel no era su grupo de nacimiento y que no había ningún 

lazo familiar que lo uniera a esos hombres y mujeres. La única persona que se 

preocupaba por él era el hombre que ahora huía río arriba para salvar su vida; 

su padre. 

—¡Vete! —gritó con desprecio una niña que también se mantenía al lado de las 

mujeres. 

–¡Muérete! –le gritó a su vez el niño, saliendo del campamento, decidido a no 

regresar nunca más y convencido de que nadie intentaría detenerlo. 

Sin embargo, en el momento en que se encontró a solas, la oscuridad lo abrazó 

y lo envolvió en un silencio profundo. Detenido en su camino, con apenas unos 

pasos andados, el niño se concentró en los sonidos; las voces de los hombres 

se habían desvanecido y solo logró discernir el ulular de un cárabo a lo lejos y, 

tal vez, el murmullo de un arroyo cercano, poco más. En medio de tan escasa 

cacofonía, el latido de su propio corazón se volvió ensordecedor, tanto que el 

niño se asustó, llevándose las manos primero al pecho y luego a los oídos. 

Era la primera vez que se aventuraba solo en la noche, sin la protección de un 

adulto a su lado. Todos sabían que moverse en grupo era la mayor garantía para 

evitar ser devorado por un depredador, y que, al caer la noche, adentrarse en el 

bosque era muy arriesgado, pues en la oscuridad no se veía. Pero en ese 

instante, él estaba solo, la noche lo rodeaba y el miedo se apoderaba de él, 

porque aún era un niño. 

Un crujir de ramas en la maleza le indicó que algo se acercaba. Agudizó sus 

sentidos y comprendió que lo que se aproximaba lo estaba acechando, y él, 

nervioso, no lograba discernir la naturaleza de su perseguidor. Podía ser un 

leopardo, un lobo solitario, alguna otra bestia o incluso un humano. Si eran los 

que buscaban a su padre para matarlo, él también podría morir. Se ocultó 

bajo unos helechos, esperando en silencio, esforzándose por calmar los latidos 

de su corazón para no ser descubierto y que su perseguidor pasara de largo. 

Su padre había huido y lo había dejado atrás. ¿Cómo pudo hacerle esto? En ese 

instante lo odiaba con toda su alma. ¿Qué hacía él, escondido entre helechos, 

solo, en una noche tan oscura? Debería estar sentado entre los cazadores, 

charlando sobre la caza y las lanzas, seguro entre ellos, no temblando de miedo 

mientras intentaba encontrar a su padre para ir a… ¿A dónde podría ir ahora? 
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El miedo es un compañero traicionero, y él se sintió atrapado, rodeado por un 

enemigo invisible, una bestia que lo acechaba con la certeza de que pronto lo 

hallaría y acabaría con su vida. 

Después de unos momentos de verdadero temor, el niño se golpeó el pecho con 

un puño, inhaló profundamente varias veces y se repitió a sí mismo que no era 

como su padre, que jamás lo sería, que él sería cazador y que los cazadores no 

conocían el miedo. Acto seguido, se levantó con determinación, decidido a no 

dejarse acobardar, ni por la oscuridad ni por aquellos que acechaban a su padre. 

Decidido, optó por ascender la colina, hasta hallar el río, para conseguir 

interceptar a su padre. 

  

La hiena 

El macho se sentía fatigado de vagar solo, añorando la calidez y la seguridad de 

un clan. Desde que dejó su grupo de origen no había encontrado una manada 

que lo aceptara y la soledad comenzaba a pesarle. Deseaba volver a ser parte 

de un clan de hienas, aunque eso significara ocupar el último lugar en la 

jerarquía, ser el último en probar la comida y renunciar a cualquier oportunidad 

de apareamiento con las hembras. Todo esto se volvía insignificante ante la 

posibilidad de unirse a una manada, seguir a una poderosa hembra líder y, sobre 

todo, disfrutar de la caza en equipo. 

Era joven, le faltaba experiencia y no se le daba bien cazar jabalíes o corzos. Ni 

siquiera se atrevía a acercarse a ciervos, gamos, caballos o uros, pues sabía 

que no tenía ninguna posibilidad de abatirlos. A menudo, se conformaba con los 

restos que otros depredadores abandonaban, o se metía en el agua en busca de 

ratas, castores o cualquier pequeño animal que no tuviera agilidad para escapar. 

Aquella noche oscura, había olfateado débilmente la presencia de un tejón y 

pensó que un animal tan grasiento como ese le proporcionaría la energía 

suficiente para justificar el esfuerzo de la caza. Siguió su rastro, que se localizaba 

a medio camino entre el campamento humano y el río. Lo extraño de esa noche 

era que los humanos parecían especialmente inquietos y habían salido a cazar 

en la oscuridad, algo inusual en ellos.  

Decidió mantenerse alejado de los humanos y seguir el rastro del tejón que 

ascendía por la ladera de la colina. 

Tenía hambre y estaba decidido a atrapar a esa bestia grasienta, que suponía 

enferma y débil, ya que su rastro era apenas perceptible. Quería al tejón y estaba 

decidido a conseguirlo. 
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Los humanos 

Al llegar al río, el silencio fue interrumpido una vez más por el crujido de ramas 

secas y el susurro de hojas, moviéndose como si un cuerpo voluminoso se 

aproximara. El niño, más sereno, se agachó entre unos troncos caídos y 

aguardó. Cuando el canto de un cárabo atrajo su atención, su rostro esbozó una 

leve sonrisa, aunque permaneció inmóvil. Una vez más, el cárabo ululó, esta vez 

más agudo. Entonces, él se sintió seguro, se enderezó y emergió de su refugio. 

–¿Padre, eres tú? –susurró el niño, dirigiéndose hacia donde el cárabo alzaba 

su voz. 

–Sí, soy yo. ¿Estás bien? –respondió el hombre al salir de entre unos arbustos. 

–No, no estoy bien. He pasado mucho miedo –admitió el niño, aún nervioso por 

lo ocurrido–. ¡Me has dejado solo! ¡Y de noche! ¿Qué has hecho? ¿Te has vuelto 

loco? 

–Hablaremos más tarde. Ahora debemos alejarnos de los cazadores. Si nos 

encuentran, nos matarán –dijo el hombre, mirando a su alrededor, aún 

visiblemente nervioso. 

–Te matarán a ti. Yo no he hecho nada. 

–¡Vamos! Ya hablaremos cuando estemos a salvo. Caminemos hasta que 

amanezca. No se atreverán a seguirnos tan lejos. Han dejado las mujeres y los 

niños solos –insistió el hombre, sintiéndose aliviado por no haber perdido a su 

hijo. 

Cuando el sol asomó en el horizonte, el hombre y el niño habían dejado muy 

atrás el campamento que los había acogido los dos últimos inviernos. Subieron 

una suave colina y se aseguraron de que nadie los siguiera mientras cruzaban 

los prados. Buscaron un lugar para esconderse y descansaron. 

–¿Qué ha pasado con tu capucha? –preguntó el niño a su padre. 

–La perdí durante la huida. Deberemos desplazarnos por el interior del bosque. 

Hasta que pueda hacerme otra. ¿Sabías que te localicé gracias a tu capucha? 

–¿A mi capucha? ¿Por qué? 

–Porque huele muy mal. No la frotaste lo suficiente. Continúa oliendo a bestia 

muerta –dijo el hombre, arrugando la nariz. 
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–¡No huele tan mal! A mí me gusta. Sí que la trabajé lo suficiente. ¡Y no huele a 

bestia! –exclamó el niño, sacándose la capucha, acercándosela a la nariz y 

disimulando una mueca. 

–¡Huele fatal! Pero la necesitas, ya lo sabes –exclamó el hombre, deseando que 

su hijo hubiera prestado atención cuando le enseñaba a trabajar la piel. 

–No quiero hablar de la capucha. Quiero saber qué ha pasado esta noche. Te 

he visto. Has intentado matar a uno de los cazadores. ¿Qué ha pasado? ¿Por 

qué lo has hecho? –preguntó el niño, ajustándose nuevamente la piel sobre la 

cabeza. 

–No puedo explicártelo. 

–¿Por qué no? Por tu culpa estamos de nuevo solos –insistió el niño–. Así nunca 

aprenderé a cazar. 

–No sé qué ocurrió. Todo resulta confuso. Sé que estaba dormido. Sé que tenía 

una pesadilla. Sé que me desperté. Recuerdo un hombre que llevaba una lanza. 

Recuerdo que todos corrían detrás de mí. 

–Has golpeado a un cazador con una piedra. Le has abierto la ceja. Has estado 

a punto de acabar con él. 

–No lo entiendo. Tal vez esté relacionado con el sueño. Un gigante apareció en 

mi sueño. Un gigante ala de cuervo intentó matarme. Yo solo traté de defenderte 

del gigante –intentó justificarse el hombre, balancearse hacia delante y hacia 

atrás, consciente de que sus palabras carecían de sentido. 

–¿De qué gigante ala de cuervo hablas? No había nadie. Solo la gente del grupo. 

Y me has dejado solo. Eres un cobarde –dijo el niño, que, herido por la actitud 

de su padre, dejó escapar la palabra "cobarde" desde lo más profundo de su ser, 

aunque en el fondo se sentía aliviado de que este estuviera vivo y de que se 

hubieran reencontrado.  

–Debemos seguir adelante. Necesitamos salir del territorio de los cazadores. 

Hay que encontrar un río caudaloso. El río marca el límite. Debemos seguir su 

curso aguas abajo. Hasta llegar a la desembocadura. Por allí será menos 

peligroso cruzar. Entonces estaremos a salvo. Continuaremos hasta encontrar 

un nuevo grupo. 

–¿Crees que el grupo nuevo nos aceptará?  Estoy harto de tantos cambios. 

Quiero ser como los demás niños. ¡Deseo que nos dejen formar parte del grupo! 

–Mientras expresaba su frustración, los ojos del niño mostraban un cansancio 

demasiado profundo para su corta edad. 
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El hombre guardó silencio. También él se sentía abatido. Llevaba mucho tiempo, 

sintiéndose cansado de no poder participar en las cacerías, de tener que roer los 

huesos que los demás despreciaban, de mostrarse sumiso, de ocupar los 

lugares menos confortables en los campamentos, de vivir con miedo...  

Aún les quedaba un largo trecho por recorrer antes de dar con un nuevo grupo 

que estuviera dispuesto a acogerlos. Tanto el hombre como el niño eran 

conscientes de que, si no alimentaban sus estómagos, pronto se verían 

mermados de fuerzas y determinación para seguir avanzando. El hombre 

pretendía cazar un par de conejos, por lo que se dirigió al río en busca de 

fragmentos de granito repletos de cuarzo y algunas ramas tiernas de avellano. 

Con los materiales en mano, se sentó junto al niño y comenzó a golpear una 

piedra grande con otra más pequeña, buscando obtener astillas afiladas. Una 

vez que logró su objetivo, tomó una rama, la que le pareció menos torcida, y afiló 

su extremo. No había tiempo para enderezarla con fuego, pues el humo podría 

delatar su posición, y no deseaba volver a esconderse de los cazadores. El niño 

aparentaba estar dormido, pero el hombre sabía que sus ojos seguían cada uno 

de sus movimientos. 

—Listo. Tengo la lanza preparada. Ahora solo falta encontrar una madriguera de 

conejos. Esta noche cenaremos carne hasta saciarnos. Mañana tendré una 

cálida capucha preparada. Mañana dejaremos atrás el bosque. Quédate aquí y 

descansa. Regresaré con carne para comer. 

Con determinación, el hombre se dirigió hacia el prado cercano al río. En una 

suave pendiente arenosa, los conejos habían excavado varios agujeros que 

utilizaban como entradas y salidas. El hombre inspeccionó los alrededores, 

husmeando en cada una de las cavidades que encontraba. Cuando se convenció 

de que no había más agujeros de los él que había visto, buscó piedras pesadas. 

Con cuidado, trasladó las piedras hasta la conejera, colocándolas en las 

cavidades para bloquear las salidas. Solo dejó dos agujeros abiertos. Uno lo 

cubrió con un trozo de piel de conejo que arrancó de su manga y lo fijó en el 

suelo con cuatro palos afilados. Con dos piedras que había recogido del río y 

una seta muy seca que había arrancado de un tocón, encendió un fuego y sopló 

fuerte hacia el interior de la otra cavidad, sin apartar la mirada de la piel que 

había clavado en el suelo. 

Al poco, el humo comenzó a irritarle la garganta y los ojos, provocándole lágrimas 

y un fuerte ataque de tos. Tardó un rato en recuperar la respiración y disipar los 

efectos del humo. Una vez restablecido, se levantó y vio que la piel que cubría 

el agujero estaba rasgada y que los palos estaban esparcidos por el suelo. Era 

imposible que el conejo hubiera podido romper los palos y rasgar la piel, pues 

los había fijado con firmeza. Se detuvo a pensar, olfateó el aire y examinó el 

terreno. Nada. Al llegar a una zona de barro, descubrió las huellas: un lince. 
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Tomó la pequeña lanza de avellano y una sonrisa se dibujó en su rostro. 

El hombre sorprendió al animal justo cuando este se encontraba devorando un 

conejo. Con la lanza lista y el viento soplando a su favor, se preparó para el 

momento. En el último instante, el lince se giró para enfrentarlo, pero el animal 

había perdido la ventaja. 

Orgulloso, el hombre regresó al lugar donde descansaba su hijo, con los 

hombros en alto y caminando lentamente para que el niño viera lo que llevaba 

colgado a su espalda. ¡Había cazado un lince! ¿Quién podría dudar ahora de su 

habilidad para cazar? Una vez que hubiera descansado y comido, se encargaría 

de preparar la piel para hacerse una nueva capucha. 

El niño sonrió a su padre y se levantó del rincón donde había estado echado. 

–¿Has podido dormir? –preguntó el hombre, dejando caer el lince muerto a los 

pies del niño, con la satisfacción de un cazador que espera que su hijo sienta 

orgullo de su padre. 

–No. Estoy intranquilo. Tengo la sensación que alguna bestia me acecha. Pero 

veo que has traído comida. Un lince es mucho mejor que un conejo –respondió 

el niño, acariciándose el estómago y sacando la lengua. 

–No percibo ninguna amenaza. El lince era joven. Los adultos no se dejan 

acorralar tan fácilmente. ¡Mira qué cabeza tan grande tiene! Hoy me esforzaré al 

máximo. Mañana tendré lista mi capucha. 

–Necesitarás más tiempo para curtir esta piel. No dispones de las herramientas 

adecuadas. Además, debes dormir –dijo el niño, mirando con envidia la 

majestuosa cabeza del felino. 

–Aunque no esté terminada, la llevaré puesta. Debemos abandonar este bosque. 

Necesitamos avanzar por los prados abiertos. Debemos dejar atrás el territorio 

del grupo. De lo contrario, los cazadores nos alcanzarán. 

El lince aún conservaba el calor y no les costó de eviscerar. Mientras el hombre 

mantenía tenso el animal, el niño realizó un corte desde la garganta hasta el ano, 

retirando las vísceras para que los fluidos corporales no mancharan la preciada 

piel. 

–No podemos encender fuego. Nos lo comeremos crudo –anunció el hombre, 

partiendo el hígado y entregando una mitad al niño. 
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–No hay problema. Estoy hambriento. 

El hígado no fue suficiente para saciar el hambre del niño, así que este tomó un 

cuchillo y se dispuso a separar una de las patas del animal. 

–Deja ese muslo. Coge el corazón, los ojos y la lengua –exclamó el hombre. –

Déjame a mí los riñones. El cerebro no debemos tocarlo. Si aplasto el cráneo, 

arruinaré la piel. La carne de las patas nos la llevaremos. Nos dará de comer 

varios días más. 

Absortos en su tarea de alimentarse, padre e hijo no se dieron cuenta de que 

algo se acercaba. No fue hasta que el viento les trajo el hedor de la bestia que 

ambos se alertaron. El hombre agarró la lanza y el niño recogió una piedra del 

suelo. El niño tenía razón; una criatura los acechaba. 

–No te muevas de mi lado –ordenó el hombre. 

–¿Qué es? Huelo una bestia que no identifico –preguntó el niño, asustado. 

–¡Hiena! –respondió el hombre, levantando la lanza por encima de su hombro. 

–¿Es una hiena o son varias? 

–No estoy seguro. Creo que solo hay una. 

–¿Qué hacemos si se acerca? 

–No se acercará. 

–Pero si lo hace, ¿qué hacemos? Las hienas son enormes. No podrás clavarle 

la lanza solo. Si estuvieran aquí los otros cazadores... ¿Corremos hacia aquellos 

árboles? ¿Trepamos a lo alto de un pino? 

–Las hienas son más rápidas que nosotros. Mantén la calma; no se acercará. 

El hombre cometió un error, porque la hiena sí se acercó. 

  

La hiena 

Al macho de hiena le sorprendió ver a un humano deambular solo con su cría. 

Por lo que había observado, los humanos solían agruparse en pequeñas 

manadas y nunca andaban solos. Había estado siguiendo el rastro de su presa 

durante un tiempo, y al fin la encontró, solo para llevarse una gran decepción. El 

animal esperaba atrapar un tejón debilitado, pero se topó con una cría humana 

ya crecida que, curiosamente, llevaba un tejón muerto sobre su cabeza. Con los 

humanos había que ser cauteloso; sus palos eran tan afilados como los dientes 

de cualquiera de ellas. 
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Al ver al humano adulto acercarse, el joven macho lamentó no haber saltado 

antes sobre la cría, cuando esta estaba sola. Así que evaluó sus opciones; él era 

más corpulento y fuerte que los dos humanos débiles, y tenía claro su paradero. 

En cambio, los humanos aún no lo habían visto, aunque uno de ellos empuñaba 

un palo afilado. Podía flanquearlos y atacarlos por la retaguardia; si se deslizaba 

en silencio, ningún sonido delataría su acecho. 

La hiena notó que el viento cambiaba de dirección y aprovechó esa ventaja para 

moverse, complacido al ver que los humanos seguían concentrados en los 

arbustos que él había dejado atrás. Llevaba días sin comer y su estómago rugía 

de hambre. El aroma de la sangre del lince descuartizado intensificó su apetito y 

el macho comenzó a salivar copiosamente mientras aguardaba el momento 

oportuno. 

Primero intentaría sorprender a los dos humanos, deseando que huyeran sin 

necesidad de enfrentarse a ellos; con el lince muerto le bastaría. Pero si los 

humanos se negaban a abandonar la presa, entonces no dudaría en atacar. Su 

primer objetivo sería el más vulnerable, el niño, que no llevaba ningún palo 

afilado. Así podría hacer que el adulto se retirara despavorido. 

Tenía hambre, deseaba comer, y aquella parecía una estrategia prometedora. 

 

Los humanos 

El hombre tuvo el tiempo justo de girarse, empujar al niño con un movimiento 

brusco e impulsar con fuerza el brazo que tenía levantado a la altura del hombro. 

La rama de avellano, con su extremo afilado, se incrustó en el muslo de la 

imponente bestia que se abalanzaba sobre el niño. La punta solo logró penetrar 

débilmente en la resistente piel de la hiena, rompiéndose la rama y dejando la 

mitad en el suelo. La hiena se detuvo de golpe, soltando un grito agudo, y luego, 

con un giro ágil, utilizó su poderosa mandíbula para arrancarse el trozo de 

avellano de su pierna. Con una risa nerviosa, se alejó cojeando hacia la espesura 

del bosque. 

—¿Cómo lo has hecho? —preguntó el niño, con sus ojos fijos en la distancia 

entre su padre y el trozo de vara que reposaba en el suelo. 

—¡No te acerques! No sabemos si ha escapado. Podría estar escondida entre 

los arbustos —gritó el hombre, visiblemente nervioso. 

—¿Cómo lo has hecho? La lanza se ha hundido en su muslo. ¡La hiena estaba 

muy lejos! —exclamó el niño, tratando de calcular la distancia que había 

recorrido la lanza. 
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—¡Te he dicho que no te acerques! —el hombre, aún tembloroso, golpeó 

suavemente la cabeza de su hijo con el puño cerrado para hacerle entender que 

acababa de dar una orden. 

El niño comprendió que, si no fuera por la lanza que había volado, la bestia se 

habría abalanzado sobre él, y ahora su cabeza podría estar aplastada entre los 

dientes del animal. Se agachó y recogió los dos fragmentos de la rama de 

avellano. Mientras intentaba volver a unirlos, se volvió hacia su padre. 

—¿Pero, tú has visto lo que has hecho? ¿Cómo es posible? 

—¡Vámonos! Las hienas nunca actúan solas. El resto del clan debe estar cerca. 

—No me has respondido. ¿Cómo lo has hecho? Las lanzas se clavan. Las lanzas 

no vuelan. ¿Cómo lo has hecho? —insistió el niño, con curiosidad. 

—Te lo explicaré esta noche. Cuando estemos lejos de aquí. Cuando tengamos 

la protección de un buen fuego. ¡Ahora, muévete! 

Al echárseles la noche encima, padre e hijo habían avanzado una distancia 

considerable, dejando atrás valles, riachuelos y colinas. La fatiga era evidente 

en sus cuerpos, pero una sensación de seguridad iba creciendo en ellos. Se 

acercaban al límite del territorio del último grupo que los había acogido y sabían 

que, al amanecer, esa etapa quedaría atrás. Entonces, el alivio sería mayor, 

pues ningún cazador se atrevería a cruzar esas fronteras en busca de una presa. 

Ya sin la luz del día, el hombre se esforzaba en encontrar ramas de pino rectas 

y de igual longitud, mientras su hijo había encendido un fuego y recogía pinaza, 

siempre atento a los movimientos de su padre. Cuando todo estuvo listo, ambos 

se quitaron las pieles de conejo y las dispusieron sobre la estructura de palos 

que el hombre sostenía con enredaderas. Dejar un buen espacio abierto sobre 

el fuego era esencial. Una vez dentro de su improvisado refugio, padre e hijo 

compartieron la carne del lince cazado esa misma mañana. 

El niño seguía sintiendo un ligero desdén hacia su padre, a quien siempre había 

visto como un inepto. Pero en ese instante, una nueva perspectiva comenzó a 

crecer en su mente: tal vez no era tan inútil, después de todo, si era capaz de 

hacer volar palos afilados. 
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–¿Vas a explicármelo o no? 

El hombre, absorto en su tarea de alcanzar el fémur del lince para romperlo y 

extraer la sustanciosa médula, respondió a su hijo con desdén. 

–Una vez, hace tiempo, tuve una lanza que volaba. 

–¿Cuándo? Nunca te he visto hacer eso. Tú no cazas con la lanza. Los hombres 

no te quieren con ellos. Tú... 

–Hace mucho tiempo. Cuando tú tenías pocas lunas. Del mar llegaron unos 

cazadores. Ellos traían lanzas que volaban. Ellos acabaron con nuestro grupo. 

–¿Qué? ¿Acabaron con el grupo? ¿Quiénes eran esos cazadores? 

–Eran distintos. Tenían lanzas que volaban. Mataron a todos. Sin ni siquiera 

acercarse –dijo el hombre, con la cabeza baja, encorvado por el peso de 

recuerdos lejanos y dolorosos, moviéndose rítmicamente adelante y hacia atrás.  

El niño luchaba por creer lo que su padre decía, pues nunca antes le había 

contado algo así.  

–¿Por qué nosotros seguimos vivos? 

–Nosotros logramos escapar. Antes de huir, cogí una lanza voladora. Pero se 

rompió con el tiempo –el hombre continuaba balanceándose, buscando la forma 

de contar lo que prefería ocultar a su hijo. 

–¿Y madre? 

–Está muerta. Tengo sueño. No quiero hablar más. Ya te he lo contado 

suficiente. Cuando seas mayor, seguiremos esta charla. ¡Ahora calla y duerme! 

–¿Cómo murió? –preguntó el niño, sorprendido por la revelación inesperada. 

–¡A dormir! 

–¿Cómo murió? 

–¡A dormir! Cállate, o no te contaré nada más. 

–¿Por qué atacaste al cazador? –insistió el niño, confundido por todo lo ocurrido.  

–No lo sé. ¡Cállate y duerme! Mañana tenemos mucho camino por delante. 

Deberíamos encontrarnos con un grupo.  

–¡No quiero otro grupo! –protestó el niño–. No quiero pasar por lo mismo. ¡Otra 

vez no! ¿Podríamos vivir solo tú y yo? ¿Sin nadie más?  

–No. 
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–¿Por qué no? 

–Ya has visto lo que ha pasado hoy. ¡Mira lo que ha sucedido con la hiena! 

Necesitamos la protección de un grupo. Tú necesitas aprender de los cazadores. 

Yo necesito mujeres.  

–¿Mujeres? ¿Para qué? ¡Nunca has estado con ninguna! No necesitamos a 

nadie. Hoy me defendiste bien de la hiena. Podrías hacer más lanzas voladoras. 

Podrías enseñarme a hacerlas volar.  

–Por supuesto que necesitamos un grupo. Un hombre no es nada sin él. Un 

hombre vive poco tiempo solo.  

–Pero, las lanzas que vuelan...  

–Nunca más volveré a hacer volar una lanza.  

–¿Por qué?  

–Cuando las lanzas vuelan, ocurren cosas terribles.  

–¿Qué dices? ¡Hoy ahuyentaste a una hiena tú solo!  

–Encontraremos un grupo donde los cazadores te protegerán. No vuelvas a 

hablar de lanzas voladoras. ¡Nunca más!  

El hombre golpeó levemente la cabeza del niño, buscando que comprendiera 

que hablaba en serio y que la conversación había llegado a su fin.  

  

Durante varios días, padre e hijo caminaron sin descanso, siguiendo el curso del 

río hasta que llegaron a su desembocadura. Allí lograron cruzar a la orilla 

opuesta sin demasiadas complicaciones. Luego, avanzaron por la playa, 

atravesando numerosos humedales y finales de torrentes, hasta encontrarse con 

otro río caudaloso que también derramaba sus aguas en el mar. Una vez en la 

orilla opuesta, comenzaron a ver marcas rojas en lugares destacados. 

–¡Ves! Tenía razón, aquí hay señales frescas –exclamó el hombre, sintiéndose 

más aliviado al encontrar rastros de otros humanos. 

–¿De qué grupo son estas marcas? –preguntó el niño, trazando con sus dedos 

dos líneas sinuosas y paralelas, dibujadas en un tono rojizo sobre una roca 

anclada en la arena. 

—No lo sé. No reconozco estas señales. ¡Apúrate! No te quedes atrás. Los 

cazadores deben estar en los humedales. No deben andar lejos. Allí donde 

vuelan los gansos —dijo el hombre, señalando el horizonte con un gesto amplio. 
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–¿Qué pasará cuando nos vean? 

–Ya sabes qué sucederá –respondió el hombre, intentando ocultar una mueca 

nerviosa. 

–Sí, lo sé. Volverás a tener miedo. Ningún cazador querrá tenerte cerca. 

El hombre aceleró el paso, ignorando las palabras de su hijo, cansado de tener 

que justificarse. El niño, consciente de lo que se avecinaba, frunció el ceño. 

Mientras reanudaba la marcha, gritó que nunca tendría miedo, que se volvería 

fuerte y que se convertiría en un gran cazador. 

Su padre no replicó, aunque en su interior sabía que esa idea era completamente 

imposible. 
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II. En algún punto del actual delta del rio Llobregat 

 

 

2. EL GRUPO DE LA COSTA 

 

La chica 

Los gritos de la chica no llegaban al campamento, por lo tanto, nadie vendría a 

ayudarla. Así lo había querido ella. 

Los dolores del parto comenzaron a media tarde, en el campamento de la playa. 

Tras la primera contracción, la chica, sin decir una palabra a nadie, se encaminó 

hacia los humedales, convencida de que allí encontraría la tranquilidad que 

necesitaba, ya que aquella tarde los hombres no saldrían a cazar. No deseaba 

que nadie viera su hijo, ni mucho menos que le echaran en cara que fuera un 

niño mal hecho, por su culpa. 

Pariría sola, y sola mataría a su hijo. 

Era su primera criatura y ella sabía que el parto no debería desarrollarse de 

aquella manera. Debería haber estado rodeada de mujeres que la acompañaran, 

que la tranquilizaran, que le dijeran que todo iría bien y que tendría un niño fuerte 

y sano. Sin embargo, en ese instante, ya nada podía hacerse para que aquel 

niño viviera. Agachada entre los juncos, se sintió demasiado pequeña para pasar 

por aquella experiencia sola. Siempre le habían dicho que su rostro, mucho más 

redondo de lo que era habitual en las chicas de su grupo, y su baja estatura, le 

daban la apariencia de ser más joven de lo que en realidad era. Era consciente 

de que era diferente; unos enormes ojos verdes y una larga cabellera rubia le 

otorgaban un aspecto infantil, pero a la vez encantador. 

Siempre había sido una niña preciosa y ella lo sabía. 

Con la espalda encorvada, levantó la mirada y vio cómo el sol se ocultaba tras 

las colinas, mientras las nubes, incluso las que colgaban sobre el mar, 

cambiaban lentamente de color, transformándose de un blanco sucio a un 

intenso tono rosado. También sintió que la temperatura descendía y que el sudor, 

que empapaba su pelo, comenzaba a enfriar su cuerpo. Su corazón latía con 

fuerza, asustada por el dolor intenso. El recuerdo de una madre que nunca 

conoció cruzó su mente; las mujeres morían en los partos. No todas, por 

supuesto, pero sí muchas de las que habían sido parte de su grupo. 
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El niño estaba a punto de nacer, los dolores se intensificaban, y la joven apartó 

sus temores para concentrarse en expulsar la criatura y permanecer viva. 

Los gansos pasaron volando sobre el carrizo, en dirección a la laguna. Se 

estaban reuniendo para pasar la noche y en el aire comenzó a resonar el cloqueo 

de las aves que iban aterrizando. En poco tiempo, solo se escuchó aquel bullicio. 

Las contracciones se volvieron más frecuentes y la chica no pudo contener un 

grito desgarrador que sorprendió a las aves congregadas en el otro lado de los 

juncos, que no se habían percatado de su presencia. Centenares de gansos de 

diversas especies alzaron el vuelo, ruidosamente, tratando de volar lo más rápido 

posible sin colisionar entre sí. 

En un suspiro las nubes se tiñeron de un rojo aún más intenso, casi tan intenso 

como la sangre que empezaba a deslizarse por los muslos de la chica. 

Finalmente, la criatura llegaba y ella podría descansar. Un niño emergió, 

súbitamente, en medio de una bocanada de sangre que rápidamente fue 

absorbida por la arena. La joven no tomó a la criatura en brazos, pero sí se 

incorporó un poco para verlo, un instante. Y se sorprendió al notar que el niño 

parecía normal, un poco pequeño, pero bien formado. La anciana le había 

repetido innumerables veces que el niño que naciera sería frágil y mal 

constituido. 

Cortó el cordón umbilical con los dientes, volvió a mirar hacia arriba y observó 

cómo una media luna emergía en el horizonte, mientras el sol se ocultaba tras 

las colinas, y le pareció que el cielo también reflejaba el color de su sangre. 

La bandada de gansos se alejaba, y el ruido se atenuaba. La placenta había sido 

expulsada y el niño se movía de manera espasmódica entre los restos 

gelatinosos acumulados en la arena. La chica apartó la mirada, se giró levemente 

y se preguntó cuál sería la mejor forma de deshacerse de aquella criatura. 

El sonido de unos pasos en la arena la sacó de sus pensamientos, alguien se 

acercaba. Reconoció el olor y supo de quién se trataba. Siguió con los ojos 

cerrados, simulando estar dormida. No sabía si el niño aún vivía, pero oyó que 

se lo llevaban y se sintió aliviada, pues no tendría que arrojarlo al agua y 

presenciar como se ahogaba. 

La calma regresaba a la laguna, y la chica se sentía más serena ahora que ya 

no tenía a la criatura entre las piernas. Continuó con los ojos cerrados, intentando 

descansar y no pensar en nada, pero los gritos ásperos de otras aves que se 

acercaban hicieron que abriera abrir de nuevo los ojos y levantara la mirada al 

cielo. Múltiples bandadas de grullas volaban desde los prados que había entre 
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las lagunas y las colinas, en dirección a los humedales. A medida que aquellas 

aves, que volaban en formación, se aproximaban, el ensordecedor sonido 

retornaba. En poco tiempo, centenares de aves de patas delgadas y cuello largo 

empezaron a aterrizar en las pequeñas islas del centro de las lagunas. Las 

grullas también se reunían para pasar la noche, ahora que los gansos se habían 

ido, y ellas podrían encontrar suficiente espacio para estar tranquilas. Eran días 

en que las aves se preparaban para migrar hacia el norte, más allá de las colinas, 

más allá de los territorios de invierno, más allá de la tierra que la chica conocía. 

La chica se incorporó y se tapó las orejas con las manos. No soportaba los gritos 

estridentes de aquellas aves, menos aún si las tenía encima. Comenzó a 

caminar, con paso vacilante, hacia el campamento de la playa. 

Necesitaba tranquilidad y un buen descanso. Se sentía tan exhausta y triste 

como nunca antes lo había estado. 

 

El humano y su hijo 

El niño se entretenía cogiendo conchas de la arena y lanzándolas al mar. De vez 

en cuando, el hombre se giraba para recordarle que no se quedara atrás, que 

aún les quedaba un buen trecho hasta el lugar donde él suponía que el grupo 

habría instalado el campamento. Caminaban por la playa, siguiendo la orilla del 

mar, tal como lo habían hecho en los días anteriores. Sabían que debían 

apresurarse, pues si no encontraban el campamento pronto, tendrían que 

improvisar un refugio para pasar la noche. Desde hacía un buen rato, el sonido 

de los gansos los acompañaba, y a lo lejos los vieron alzar el vuelo. Si esos 

gansos estaban por los humedales, los cazadores del grupo no debían andar 

muy lejos. Era crucial hallar el campamento antes de que oscureciera. El hombre 

lanzó una mirada a su izquierda y se percató de que el sol estaba 

desapareciendo detrás de las colinas, a la vez que una media luna empezaba a 

hacerse presente sobre el mar. Una luna como aquella les daría suficiente luz 

para seguir avanzando un poco más, a pesar de que él sabía perfectamente que 

no veía bien a distancia, y menos cuando oscurecía. 

De repente, un pequeño animal apareció corriendo hacia ellos, por la misma orilla 

del agua. El hombre levantó su lanza y esperó. Cuando el animal se acercó, bajó 

la lanza; no había peligro, era un zorro. Ni él ni el niño disfrutaban del sabor de 

su carne; preferían el conejo. El zorro pasó velozmente, rozando casi a los dos 

humanos, sin desviarse de su trayectoria, como si no los hubiera visto. 

–¡Date prisa, hijo! –exclamó el hombre, impaciente. 
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–¿Lo has visto? Parece que lleva carne en la boca –gritó el niño, apresurándose 

hacia donde había avistado el zorro 

–Sí, también me he dado cuenta. Mira estos regueros de sangre. ¡Hoy 

volveremos a comer carne tierna, hijo mío! 

–¿Qué llevaba en la boca? No parecía que tuviera plumas. 

Que el zorro llevase comida fresca en la boca era muy buena señal. El niño sabía 

que eso significaba que las hienas aún no habían llegado al cadáver que el zorro 

había encontrado. Cuando las hienas encontraban un cadáver, no permitían que 

nadie se acercara hasta que ellas estaban saciadas. Y entonces ya no quedaba 

nada que comer. Si se apresuraban, aún podrían probar parte de aquella carne. 

  

Apareció inesperadamente, tras unas rocas que se hundían en el mar. Era 

enorme. Ni el hombre ni el niño supieron reaccionar porque nunca habían visto 

nada parecido. 

–Padre, ¿qué es? –preguntó el niño, acercándose al animal y acariciando con la 

mano la suave piel de la enorme criatura que no tenía patas.  

El hombre se arrodilló en la arena y examinó con atención el pequeño ojo del 

rorcual. 

–Sé lo que es. He oído hablar de él. A los viejos del grupo donde naciste. Es una 

ballena. 

–¿Por qué nunca hemos visto ninguna? 

–Viven en el agua. Pero a veces se acercan a la arena. Entonces no pueden 

regresar al agua. Entonces mueren. La carne se puede comer –explicó el 

hombre, sacando un cuchillo de piedra para comenzar a descuartizar el animal, 

que aún respiraba. 

Sin previo aviso, unas piedras golpearon la espalda del hombre. Un grupo 

numeroso de hombres y mujeres, armados con lanzas, se acercaban corriendo 

y gritando, y parecían bastante enfadados. 

El hombre dejó el cuchillo y la lanza en el suelo, se arrodilló en la arena, con los 

brazos abiertos, las palmas hacia arriba y la cabeza gacha. El niño lo imitó. Ya 

habían pasado por aquella situación otras veces. 

Si se mostraban sumisos, todo saldría bien. 
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El zorro 

El zorro recorría la playa desde hacía un buen rato, explorando cada rincón con 

la esperanza de encontrar algún resto del que alimentarse. Durante todo el día 

había merodeado por el campamento de los humanos, pero estos no habían 

desechado ningún resto y él no había logrado encontrar ni un hueso para saciar 

su hambre. 

A pesar de ello, había tenido suerte de que los hombres acamparan cerca de su 

madriguera. El hecho de haber perdido las crías en otoño, cuando ya estaban 

casi crecidas, hizo que la hembra volviera a entrar en celo en una época inusual. 

Nunca antes habían tenido crías en aquella época del año. Si esto hubiera 

pasado en otro lugar, las crías seguramente ya estarían muertas. Sin embargo, 

la costumbre de los hombres de arrojar las sobras de sus comidas al exterior del 

campamento les ofrecía a los zorros una oportunidad de alimento fácil y sin 

riesgos. Quizás, si los hombres permanecían en aquella playa unos días más, 

ellos podrían seguirlos cuando se marcharan, ya que las crías estarían listas 

para acompañar a los adultos. 

Cansado de no encontrar alimento en el campamento de los hombres, el zorro 

pasó la tarde oculto entre las hierbas altas de las praderas cercanas, sin 

conseguir nada que le fuera de provecho. Sabía que la hembra y los cachorros 

lo esperaban en la madriguera. Sabía que tenían hambre, como él. 

Entonces decidió dirigirse hacia los humedales, convencido de que allí, tarde o 

temprano, hallaría algún resto para llevar a la zorrera. No tuvo tiempo de 

abalanzarse sobre ninguna de las aves allí congregadas, ya que los gansos lo 

vieron y comenzaron a emprender el vuelo, cloqueando escandalosamente. El 

zorro observó cómo aquellas aves se alejaban y comenzó a explorar el lugar que 

habían ocupado momentos antes, en busca de alguna que se hubiera quedado 

atrás, incapaz de volar. Pero no encontró nada. 

Sin embargo, el viento cambió de dirección y, de pronto, percibió el dulce aroma 

de la sangre. Seguir su rastro fue fácil, pues el viento soplaba a su favor. 

Vio a un humano tendido en la arena, entre el carrizo. Era una hembra que 

permanecía inmóvil, aunque el animal notó que respiraba con normalidad. Se 

acercó con cautela, paso a paso, y al llegar frente a ella, vio que, en medio de 

una masa gelatinosa, había una cría recién nacida. 

¡Ahora sí, sus pequeños tendrían comida! ¡Ahora, sí que su compañera se 

alegraría! El frío aún era intenso y no era tiempo de criar, sino de sobrevivir. Y 
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ellos tenían cachorros aún pequeños que difícilmente resistirían hasta la 

primavera sin suficiente alimento. 

El zorro se fue acercando, atento a cualquier movimiento de la mujer. Sabía que 

si ella tenía una lanza podría ser peligrosa. Agarró a la criatura entre sus dientes, 

con mucho cuidado ya que aún estaba viva y no quería dañarla. Sentir aquella 

carne en su boca despertó su apetito. Había pasado demasiado tiempo 

alimentándose de carcasas y huesos vacíos. Sin querer, comenzó a segregar 

saliva y jugos gástricos, y la tentación de masticar a aquella criatura se volvió 

irresistible. Pero se resistiría, se la llevaría entera a su compañera. Así, la hembra 

podría ofrecerles a sus pequeños esa carne jugosa para alimentarlos, puesto 

que habían pasado más de dos lunas y ya no mamaban. Esa noche, tendrían la 

ocasión de saborear un pedazo de una de las carnes más exquisitas y escasas 

que existían. 

Mientras el zorro corría por la playa, los ojos le brillaban pensando cómo de 

contenta se pondría su compañera. 

Ni siquiera se detuvo al encontrarse la ballena varada en la arena. 

Ni siquiera vio al hombre y al niño cuando pasó por su lado. 

  

Los humanos del grupo de la costa 

Las expresiones de los humanos que se acercaban con rapidez hacia el hombre 

y el niño no hacían presagiar nada bueno. 

Poco antes, la mujer Aba había salido del campamento en busca de Usu, la joven 

que había desaparecido a media tarde. A la chica le faltaba muy poco para parir 

y la mujer estaba preocupada por ella. Fue entonces cuando encontró la ballena 

varada en la orilla. Sin perder tiempo, regresó al campamento para informar de 

su sorprendente descubrimiento, y todos se apresuraron a recoger sus 

herramientas de piedra afiladas para dirigirse a la playa. 

Ver que unos extraños habían llegado antes que ellos no les hizo ninguna gracia. 

El jefe Uru, el hombre que dirigía a los otros hombres en las cacerías, se plantó 

frente al extraño que estaba arrodillado, y al notar su actitud sumisa, clavó la 

lanza en la arena. Detrás de él, cuatro hombres se mantenían alerta, cada uno 

con una lanza preparada. Uru observó detenidamente al hombre agachado en la 

arena, notando su peculiar atuendo: una abundante vestimenta de pieles de 

conejo y una capucha de lince a medio curtir. A su lado, el niño portaba una piel 

de tejón en la cabeza, y también estaba cubierto de pieles de conejo. En 

contraste, los miembros del grupo llevaban cálidas pieles de ciervo, que habían 
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cazado el otoño anterior en el paso del desfiladero, y solo se abrigaban el torso, 

dejando las piernas libres para poder correr. 

–Perdonad a este hombre y a su hijo. No queríamos robar vuestra comida. No 

sabíamos que era vuestra presa –dijo el hombre arrodillado con voz temblorosa, 

sin levantar la mirada de la arena. 

Uru mantuvo su mirada fija en el desconocido durante un buen rato, en silencio, 

reflexionando. Había comprendido la mayor parte de lo que el hombre había 

dicho, a pesar de que le notaba un acento extraño, por lo que dedujo que aquel 

hombre debería de venir tierras lejanas. 

–¿De dónde venís, hombre lince y niño tejón? ¿Por qué estáis cogiendo nuestra 

carne? ¡Y tú, el mayor, quítate las pieles! –ordenó Uru, con el tono más autoritario 

que fue capaz de hacer–. ¿Qué escondes bajo los conejos muertos? ¿Una 

lanza? ¿Una piedra afilada? 

El hombre que estaba arrodillado en la arena encontró raro que el jefe de los 

cazadores se dirigiera a él como hombre lince y al niño como niño tejón. No eran 

esos sus nombres, pero si así lo deseaba el jefe, así se llamarían en adelante. 

Levantó la cabeza, se quitó la capucha y, lentamente, se despojó de las pieles 

que lo cubrían. El niño permaneció con la mirada baja, cubierto, esperando la 

reacción de aquellos extraños. 

Involuntariamente, Uru retrocedió un paso, con el corazón acelerado, como si 

estuviera a punto de clavar la lanza en una presa que intentaba escapar. No 

entendía lo que veía. El hombre frente a él era extremadamente delgado y, sobre 

todo, diferente. Uru dio un par de pasos hacia adelante, recuperando la 

compostura, y se concentró en el extraño, que seguía con la cabeza agachada. 

La falta de musculatura en sus piernas y brazos, las costillas marcadas, el vientre 

hundido y la ausencia de grasa no eran lo que más lo desconcertaba. Lo que 

realmente le causaba inquietud era la incapacidad de determinar la edad de 

aquel hombre, que parecía a la vez viejo y joven. Su cabello, del color de la nieve, 

y sus cejas y barba, del mismo tono, le conferían un aire de ancianidad. No 

obstante, la piel del extraño era tan suave como la de un recién nacido, de un 

color que recordaba a las flores de las zarza. Cuando el extraño levantó la mirada 

y sus ojos se encontraron con los de Uru, este sintió un escalofrío recorrer su 

cuerpo. Nunca había visto ojos tan peculiares; ni siquiera en sus propios hijos 

gemelos, que tenían miradas diferentes al resto del grupo. Los ojos del hombre 

eran del color del cielo en un día despejado. Uru se dio la vuelta y se encontró 

con las caras desconcertadas de hombres y mujeres que lo rodeaban. A ellos 

también les inquietaban esos ojos tan claros. 
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El hombre que permanecía arrodillado, al percibir la reacción del grupo, inclinó 

la cabeza y dejó que su mirada se perdiera en la arena. 

Uru aún dudaba sobre si el hombre y el niño podían ser una amenaza para el 

grupo. Sabía que debía tomar una decisión. Todos los presentes, desde los más 

pequeños hasta los más ancianos, esperaban su veredicto para empezar a 

descuartizar la ballena que ya había dejado de respirar. Uru ordenó al hombre 

lince que levantara la mirada y abriera bien los ojos. Deseaba observar de nuevo 

aquellos ojos peculiares. 

El hombre obedeció, sintiéndose humillado y vulnerable, anhelando recuperar su 

dignidad y volver a taparse con las pieles de conejo. El niño, con la mirada baja 

y mordiéndose el labio inferior, deseaba que esa situación se resolviera pronto 

porque temía que le pidieran a él también que se despojara de sus pieles. 

—¿Qué te sucede en los ojos? ¿Ves o eres ciego? —preguntó Uru, acercándose 

a la cara del hombre y frunciendo el ceño en un intento de penetrar en la 

profundidad de sus ojos. 

—Mis ojos están bien. Veo perfectamente —respondió el hombre, a pesar de 

que siempre había tenido problemas para ver a distancia, especialmente al caer 

la noche. 

—Tienes ojos del color del cielo —dijo Uru, señalando hacia arriba para mayor 

claridad. 

—Sí, lo sé, ojos de cielo —replicó el hombre, echando un vistazo al niño que 

permanecía callado a su lado. 

—¿Estás seguro de qué ves? —Uru comenzó a mover la mano frente a la cara 

del hombre, recordando que de pequeño había visto a un anciano del grupo 

perder la visión cuando se le puso un velo blanco sobre los ojos. 

—Sí, veo —insistió el hombre, arriesgándose a apartar la mano de Uru. 

A Uru no le gustó que le apartaran la mano, frunció el ceño, pero no dijo nada. 

Se agachó, tomó la lanza clavada en la arena y comenzó a tocar la carne del 

desconocido con la punta. 

—Parece que hace días que no comes. Estás muy delgado. No tienes carne ni 

grasa. ¿Qué te ha pasado en la piel? ¿Y en el cabello? —preguntó Uru, trazando 

con cuidado la forma del cuerpo del hombre, temiendo que se rompiera en 

cualquier instante. 
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La mujer Aba, que era quien se encargaba de organizar las tareas en los 

campamentos, observó al niño arrodillado en la arena. Se acercó a la ballena y 

cortó un trozo de carne, entregándoselo al niño. Este levantó la vista, se quitó la 

capucha y, al cruzar miradas con la mujer, ella dio un salto hacia atrás, dejando 

caer la carne en la arena. El niño era tan extraño como el hombre. A pesar de 

estar cubierto con pieles de conejo, Aba notó que el niño estaba muy delgado y 

que su expresión delataba que no había comido bien en mucho tiempo. 

–Este es mi hijo. Venimos de muy lejos. Estábamos con un grupo. Uno que tiene 

el territorio hacia allá –con la mano señaló en la dirección de donde venían–. Ya 

no estamos con el grupo. Ahora estamos cansados. Ahora tenemos mucha 

hambre. Os pedimos compartir vuestro fuego. Os rogamos compartir vuestra 

comida. Solo durante unos pocos días. Hasta que estemos más fuertes. 

Entonces continuaremos nuestro viaje. Entonces no os molestaremos más. 

Uru continuaba pensativo, sin decidir si el hombre y el niño podían representar 

alguna amenaza para el grupo. 

–¿Y si son como aquel mirlo color nieve? El que tenía el nido cerca del 

desfiladero. ¿Te acuerdas Uru? Durante la cacería de caballos. La hembra era 

normal. Pero el macho era color nieve, como estos –comentó uno de los 

cazadores, refiriéndose a los dos extraños. 

Uru permaneció en silencio, confundido. Otro recuerdo relampagueó en su 

mente: el rostro risueño de la mujer que más había amado, apareciendo y 

desapareciendo como un destello, dejándole un sabor amargo. 

–O como aquel corzo muerto por Uyu. Seguro que tu, Uru, lo recuerdas. Aunque 

entonces eras todavía un crío. Uyu me entregó la piel. Era una piel muy hermosa. 

Era toda del color de la nieve. Todas las mujeres la querían, pero era mía –

comentó una mujer muy vieja que se había abierto paso hasta situarse junto al 

jefe de los cazadores. 

Y de nuevo ocurrió. Una punzada en la sien le trajo a Uru la imagen de una bella 

mujer rubia de ojos verdes. Solo un instante, un suspiro, pero lo suficientemente 

intenso como para obligarle a encerrar de nuevo ese doloroso recuerdo en lo 

más profundo de su ser. 

–¿Uru, me escuchas? –preguntó la vieja Izi, percatándose de que algo le pasaba 

al líder. 

–Sí, te escucho. Sucede con algunos animales. No sé el porqué. Pero pasa. 

Excepto el color, son normales –respondió Uru, más centrado ahora que había 

vuelto a bloquear aquel recuerdo punzante. 
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Era el momento de decidir. Uru observó las pieles del conejo que el hombre 

había dejado caer. Miró las pieles de ciervo que cubrían su propio cuerpo y se 

dijo que las suyas eran mejores. Luego, observó su brazo, más grueso y 

musculoso que los flacos muslos del extraño, y sonrió. Finalmente, fijó la mirada 

en los genitales del hombre y, al comparar, no pudo evitar reírse. 

Uru había tomado una decisión: ni el hombre ni el niño representaban peligro 

alguno para su grupo. 

Y aunque él no lo sabría hasta mucho más tarde, había errado en su decisión. 
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3. EL PÁJARO BLANCO 

 

El grupo de la costa 

 

La mujer Aba fue la primera que encaró la situación. ¡Ya se encargaría ella de 

engordar aquel pobre hombre y a su hijo! En ese momento había mucho trabajo 

por hacer; la ballena no iría sola al campamento. 

–Mujeres, ¡venga, va! ¡Pongámonos a trabajar! Parece que los hombres se 

han quedado dormidos. Comencemos por este lado del animal. Vamos a cortar 

la carne en tiras. Tiras no demasiado grandes. Llevaremos las tiras al hombro, 

hasta el campamento –exclamó con firmeza la mujer que, aunque mantenía su 

fortaleza, ya contaba muchos inviernos a cuestas. 

Al oírla, los hombres reaccionaron, no les gustaba que las mujeres tomaran la 

iniciativa. Dejaron las lanzas clavadas en la arena y se pusieron a retirar la carne 

del otro lado del animal.  

Un hombre viejo y una chica muy joven se sentaron en la arena, listos para el 

arduo trabajo que les esperaba; había mucho que cortar y los cuchillos de piedra 

pronto se desgastarían. El anciano tomó las herramientas de sílex, miró la 

ballena varada y le dio un suave empujón a la chica, que estaba absorta 

observando a los dos recién llegados. 

–Chica Unu, ve a buscar cantos rodados de este tamaño. De piedra buena no 

encontrarás por los alrededores. Busca piedras como esta –ordenó el viejo 

mostrando un trozo de cuarzo. 

–Esta piedra se romperá enseguida. No podremos repararla cuando se 

quiebre. Sé dónde hay piedra de mejor calidad. 

–¡Tardarás demasiado! Hay mucho que hacer. Las mujeres y los cazadores 

ya han comenzado. Si se quedan sin herramientas se enfadarán conmigo. Esta 

piedra nos servirá. ¡Vete ahora y apúrate!  
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El anciano empezó a desprender pequeños fragmentos de un nódulo de sílex. 

A pesar de estar concentrado en sus manos, levantó la vista un instante para 

observar cómo la muchacha partía corriendo. La chica Unu se estaba 

convirtiendo en una talladora de piedra tan hábil como él. Desde pequeña había 

mostrado un interés poco común entre las niñas del grupo por los instrumentos 

de piedra, y su paciencia, fuerza y habilidad para reconocer el potencial de la 

piedra lo sorprendían. Era una lástima que pronto tuviera que abandonar el 

grupo, pensó el viejo, mientras miraba como la chica se alejaba hacia las colinas 

cercanas. 

El extraño y el niño permanecían sentados en la arena, indecisos. De repente, 

el niño se levantó y corrió hacia donde rompían las olas. El hombre no alcanzó 

a detenerlo y empezó a gritar que regresara. Al llegar al agua, el niño, con una 

mano remangándose las pieles de conejo que le cubrían las piernas, levantó con 

la otra un pequeño animal que arrastraba un ala por el agua. Regresó hacia su 

padre, sosteniendo al animal entre sus manos. 

–¡Mira padre! Tiene el ala rota. No puede volar.  

–¡Déjalo en la arena! –ordenó el hombre. 

–Está herido. ¡Si lo dejo aquí, se morirá! 

–¡Te he dicho que lo dejes en la arena!  

–No quiero.  

Los gritos del niño llamaron la atención de los cazadores. El jefe Uru hizo un 

gesto con la mano a un joven de ojos verdes para que se acercara a ver qué 

sucedía. El chico, dejando la afilada piedra clavada en la carne de la ballena, se 

aproximó al hombre, lo inspeccionó y no detectó nada raro en él, salvo el olor a 

miedo que emanaba. Luego se volvió hacia el niño y lo observó detenidamente. 

Pensó que, con buena alimentación, pronto aquel niño dejaría de serlo. 

–¿Qué escondes? –preguntó el chico al niño. 

–Es un pájaro. ¿Lo quieres ver? –dijo el niño abriendo las manos para mostrar 

la pequeña ave blanca. 
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El chico Utu notó que el niño hablaba con un tono diferente al de la gente que 

él conocía, aunque no era tan estridente como el de su padre. A pesar de la 

diferencia, entendió perfectamente lo que el niño decía. Cogió el pájaro y lo lanzó 

al aire. El ave cayó al suelo y empezó a correr penosamente, arrastrando su ala. 

–Estos pájaros se fueron hace días. Siguiendo la costa –comentó el chico, 

recogiendo de nuevo la pequeña ave que yacía en la arena–. Este no pudo 

seguirles. Este tiene el ala rota. No cazamos a estos pájaros. Mejor come 

ballena. 

–¡No quiero comerlo! –exclamó el niño, arrebatando el animal de las manos 

del chico. 

–¿Ah, ¿no? ¿Y qué vas a hacer con él?  

–Lo cuidaré y recuperará el ala. 

–¿Entonces te lo comerás? 

–No, será mi amigo. 

–En el grupo hay niños. Juega con ellos, no con un pájaro –explicó el chico, 

pensando que aquel niño, además de tener un color muy extraño, no era 

demasiado listo. 

–Los otros niños no quieren jugar conmigo. Siempre me lanzan piedras. 

Siempre se ríen de mi piel –dijo el niño en voz baja, sin apartar la mirada de la 

arena. 

Utu observó al extraño niño detenidamente, se acercó a la capucha de tejón, 

la olfateó e hizo una mueca. 

–Debe de ser por lo mal que hueles. Llevas un tejón muerto en la cabeza. Tira 

la piel del tejón al mar. Quítate las pieles que te cubren. Deja que el sol te caliente 

la piel. Entonces no olerás tan mal. Entonces los niños querrán jugar contigo. 

Entonces tendrás amigos. 

Cuando el chico regresó donde los miembros del grupo se esforzaban en 

retirar la carne del cetáceo, primero fue a hablar con la mujer Aba para decirle 
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que alguien debía encargarse de cuidar a ese niño enfermo y sucio, que parecía 

muy necesitado de cariño. 

La primera tarea urgente era proteger la carne de los carroñeros. Los cuervos 

ya estaban dando su característico grito de alarma. Las hienas no tardarían en 

aparecer y los hombres sabían que pronto serían numerosas. Los cuervos no les 

causaban miedo, pero sí las hienas. Pero todo iría bien si se mantenían unidos 

y armaban una defensa de fuego. El fuego siempre funcionaba, no sabían por 

qué, pero los animales lo temían. Lo primero que hicieron los hombres fue buscar 

ramas secas de pino que el río había arrastrado hasta la playa. También 

recolectaron algas secas, que ardían fácilmente. Mientras tanto, las mujeres 

continuaban tratando de cortar toda la carne que podían con sus afilados 

cuchillos de piedra. Había mucha carne y no tenían más remedio que meter los 

brazos hasta los huesos del animal muerto. Los niños más pequeños, con sus 

manos diminutas, recogían los trozos de piedra descartados por el anciano en la 

fabricación de cuchillos y simulaban que ellos también cortaban la carne de la 

ballena muerta, siempre observando de reojo a aquel niño extraño. 

El chico Utu vigilaba al hombre lince mientras intentaba que los cuervos y otros 

animales no se acercaran demasiado a la carne. A pesar de que aún había algo 

de luz, encendieron las hogueras y tanto hombres como mujeres se apresuraron 

a arrancar la carne de la ballena lo más rápido que podían.  

El hombre con la capucha de piel de lince observaba los numerosos cuervos 

que saltaban, intentando robar algún trozo de carne. El niño notó la fijación de 

su padre, metió el pájaro blanco en un pliegue de las pieles y se volvió hacia el 

hombre.  

–¿Por qué no te levantas y matas uno? –preguntó el niño, señalando con la 

cabeza un par de cuervos que se peleaban por uno de los ojos del cetáceo–. 

¡Quizás aquí las mujeres sean más cariñosas! 

–No grites, que te oirán.  

–¿No podrías ser valiente por una vez? Tú siempre tienes miedo. Yo no tengo 

miedo. Yo seré cazador. 
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El niño se puso en pie para alcanzar una piedra cercana, dándole la espalda 

a su padre e ignorando a los hombres y mujeres que se apresuraban a 

desmembrar el animal muerto. 

—¡Hijo, siéntate y calla! Antes tuviste suerte. El chico te vio con el pájaro. Él 

tiene paciencia. Creo que el jefe de los cazadores no. 

—No te entiendo. Antes querías matar a un cazador. Ahora le tienes miedo. 

Tú siempre tienes miedo de todo. ¿Cómo piensas impresionar a una mujer? 

¿Quieres las plumas sí o no?  

—¡Quiero que obedezcas! —gritó el hombre, atrayendo las miradas de todos 

los hombres y mujeres que estaban cortando la carne. 

El niño se levantó de nuevo sin que su padre pudiera detenerlo. Se acercó a 

donde se acumulaban guijarros pulidos por el vaivén de las olas y tomó un par, 

grandes y redondos. Ignoró las advertencias de su padre y se acercó a los dos 

cuervos, que seguían peleando, ahora por el otro ojo de la ballena. La primera 

piedra falló, pero la segunda impactó de lleno en una de las aves, que cayó 

aturdida al suelo. Cuando el niño regresó junto a su padre, llevando el animal en 

la mano, el chico Utu lo esperaba, de pie y con una mueca en el rostro. 

—Con este no podrás jugar. Este está muerto. 

—Este lo quería muerto. Mi padre quiere las alas. 

—¿Las alas? ¡No hay carne en las alas! ¿Para qué quiere tu padre las alas? 

—Quiere las plumas de las alas. Quiere las plumas largas de las alas —

especificó el niño, al ver la cara de desconcierto del chico. 

Utu arrebató el cuervo muerto de la mano del niño para examinar qué tenían 

de especial aquellas plumas. 

—¿Para qué quiere las plumas? —preguntó de nuevo el chico. 

—Donde yo nací, las mujeres llevan plumas. No todas, solo algunas. Se las 

ponen entre los cabellos. Si fueran de buitre, sería mejor. También les gustan las 
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plumas de águila. Pero los buitres no han bajado. Las águilas tampoco han 

venido. Esto lo sé por mi padre. Él lo ha visto. Él me lo ha explicado. 

El chico volvió la cabeza para mirar al hombre extraño, que tenía la mirada 

baja y se balanceaba hacia adelante y hacia atrás. Estaba confundido, no 

entendía nada de lo que el niño hacía ni por qué el hombre mostraba tanto miedo. 

Decidió ser un poco más paciente y continuar preguntando al niño. 

—¿Quieres ponerte plumas en el cabello?  

—¡Yo no! Mi padre quiere las plumas. 

—¿Tu padre quiere ponerse plumas en el cabello? 

—¡Él no! Las mujeres. 

—¿Qué mujeres? 

—¡No lo sé! Las mujeres. ¡No entiendes nada! —el niño se dio la vuelta, 

frustrado con aquel chico que parecía no entender nada de lo que él intentaba 

explicar. 

El chico Utu permaneció un rato en pie en la arena, observando el cuervo 

muerto, los cabellos de las mujeres y al hombre extraño que no hacía más que 

balancearse y hacer gestos al niño. 

—¿Él quiere dar las plumas a las mujeres? ¿A las mujeres del grupo? —

preguntó el chico, dudando de si había comprendido lo que el niño quería decir, 

señalando a las mujeres que seguían cortando la carne del animal. 

—¡Sí, a ellas! 

—¿Para qué? —Utu no dejaba de mirar los cabellos de las mujeres, sin 

entender qué relación había entre estos y las plumas de un cuervo muerto. 

—Para que se las pongan en el cabello. Para que estén contentas. Para que 

quieran copular con él. ¿Es que vosotros no lo hacéis? —respondió el niño, 

moviendo la pelvis con fervor para hacerse entender mejor. 
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El chico no respondió y se encaminó hacia el animal que se estaba 

descuartizando, no fuese a ser que el jefe Uru se enfadara con él y tuviera que 

ir a buscarlo. Cuando llegó, se situó al lado de la ballena donde las mujeres 

estaban trabajando. Se acercó a una mujer joven de amplia sonrisa que llevaba 

un bebé a cuestas. 

—¿Te gustaría llevar plumas en el cabello? Son plumas de cuervo. 

La mujer dejó la herramienta de piedra clavada en la carne del animal, se secó 

el sudor con el brazo y miró al chico directamente a los ojos. 

–No estoy segura. Podría ser divertido. De pequeña, solía colgar helechos de 

mi cabello. Eso me hacía feliz... 

–¿Y entonces te animarías a copular conmigo? 

–¿Ahora? –la expresión de su rostro cambió al dirigir la mirada hacia la mujer 

Aba. 

–Sí, ahora. Bueno, no exactamente ahora. Cuando te traiga las plumas. 

–Pero tenemos que trabajar. Si dejo el cuchillo, Aba se enojará conmigo. 

–Las hienas pronto estarán aquí. Me siento algo nervioso. Copular contigo me 

vendría bien. Será rápido. ¡Dime que sí! –suplicó el chico, mirando fijamente a 

los ojos de la mujer. 

La joven volvió a observar a la mujer Aba, quien estaba sumida en sus tareas. 

Luego giró la cabeza y se encontró con la intensa mirada del chico. Cuando Utu 

la miraba así, ella no podía negarle nada; aquellos ojos verdes la tenían 

embelesada. 

–Está bien. ¡Pero primero quiero las plumas! 

El chico dejó el cuchillo de piedra hundido en la carne de la ballena y se dirigió 

hacia los dos humanos desconocidos que estaban en la arena. Al acercarse notó 

como el hombre volvía a desprender aquel olor que hacían los animales cuando 

se encontraban acorralados, justo cuando él estaba a punto de clavar la lanza. 

Aquel hombre tenía miedo, al contrario del niño, que parecía demasiado 
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arrogante para su corta edad. Sin decir palabra, arrancó el cuervo muerto de las 

manos del hombre, se dio la vuelta y, a mordiscos, despojó al ave de sus plumas. 

Lanzó el cadáver al suelo y corrió hacia la mujer con las plumas en la boca. Ella, 

sonriendo de oreja a oreja, tomó con cuidado a la criatura que llevaba a la 

espalda y se acercó a una anciana que dormitaba, entregándole el bebé en 

silencio. Luego regresó con el chico, que la esperaba con las plumas babeadas, 

se agachó y se abrió de piernas. Utu se apresuró, pues la mujer Aba comenzó a 

gritar que había mucho trabajo por hacer y que volvieran a coger los cuchillos. 

Cuando se escuchó el primer grito de una hiena, el chico dio por acabado lo que 

estaba haciendo, colocó las plumas en el cabello de la mujer y cogió nuevamente 

el cuchillo, ahora más relajado. 

A medida que la noche transcurría, las carcajadas de las hienas empezaron a 

resonar entre los arbustos. Los hombres dejaron de cortar carne y se agruparon 

en un círculo alrededor de las hogueras, con las lanzas en mano. Las mujeres 

aumentaron el ritmo de trabajo. Al cabo de un rato, los ojos de las bestias 

empezaron a brillar en la oscuridad. La media luna iluminaba lo suficiente para 

que los hombres pudieran ver más allá de lo habitual. Dos hombres, como 

mínimo, eran necesarios para enfrentar a una hiena; tres eran lo ideal. Nadie se 

sentía cómodo con la situación. La noche no era el momento de los humanos. 

En la oscuridad, se sentían en desventaja ante los depredadores. Sin luz, no 

sabían dónde pisaban, y lo peor, no sabían dónde clavaban la lanza. La noche 

era para descansar y recuperar fuerzas, siempre con el resguardo de un buen 

fuego que ardiera durante la oscuridad. Sin embargo, esa noche la luna creciente 

iluminaba lo suficiente para que los hombres pudieran ver. 

–No nos enfrentaremos a las hienas. Hay más ojos de hiena que de hombre. 

Agarrad ramas encendidas y movedlas delante vuestro. Tal vez les dé miedo. 

Tal vez no se acerquen. Hasta que las mujeres terminen –gritó el jefe del grupo, 

asegurándose de que los hombres y las mujeres lo oyeran. 

Un largo y silencioso tiempo después, la carne del flanco derecho de la ballena 

yacía cortada en largas tiras. A pesar de sus esfuerzos, no lograron extraer el 

cerebro del cráneo. La lengua fue cortada en porciones más manejables. El 

hígado era demasiado pesado para llevarlo entero, así que separaron un trozo 
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que pudiera ser transportado por un solo hombre y el resto lo dividieron en 

porciones pequeñas que cada miembro del grupo ingirió antes de emprender el 

camino de regreso al campamento. Las mujeres llevaron una tira de carne sobre 

el hombro derecho, con una rama encendida en una mano y su respectiva 

criatura en la otra. Los hombres colocaron dos tiras de carne sobre el hombro 

izquierdo, sosteniendo las lanzas y las ramas encendidas con la mano derecha. 

Habían dejado atrás casi la mitad del animal, con parte del hígado y el corazón 

entero, por lo que las hienas y otros depredadores estarían ocupados durante 

toda la noche. 

El hombre extraño y su hijo los seguían a distancia. 

Al llegar al campamento, encendieron una gran hoguera mientras depositaban 

la carne sobre las esteras de algas secas que usaban para dormir. Esa noche, 

descansarían sobre la arena, pues la comida era lo más importante. Con 

cuidado, alejaron el gran trozo de hígado del calor del fuego para que no se 

estropease. El jefe Uru fue cortando trozos de la víscera y distribuyéndolos entre 

los miembros del grupo. Ya habían comido hígado en la playa, deprisa y 

corriendo, pero ahora podrían saborearlo con calma. Nada era comparable con 

un trozo de hígado, aún caliente y sanguinolento, y nunca antes habían visto uno 

tan grande. 

Todos comieron con avidez, y una vez satisfechos, llegó la hora de dormir 

junto al fuego, bien acurrucados, con los niños y ancianos en el centro y hombres 

y mujeres alrededor. 

A la chica Unu le tocaba vigilar que el fuego no se apagara. Cuando fue a 

buscar una piedra para recostarse, se dio cuenta de que en la entrada del 

campamento estaba el hombre lince y el niño tejón, que dormía en brazos de su 

padre. El hombre le suplicó un trozo de hígado. Unu dudó un momento entre 

despertar al jefe del grupo o darle al hombre lo que pedía. Cuando el niño 

despertó y también pidió un trozo de hígado, ella decidió buscar un pedazo de la 

víscera de la ballena. 

El hombre y el niño disfrutaron de un buen trozo de hígado. Momentos 

después, el niño se quedó dormido junto a su padre, apartados del fuego, solos, 
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entrelazados el uno con el otro, envueltos en pieles de conejo y con los 

estómagos satisfechos. Pero el hombre extraño no lograba dormir, angustiado 

por los días venideros, sin saber si el jefe de aquel grupo permitiría que ellos se 

quedaran.  

Si les dejaban quedarse, él y su hijo sobrevivirían.  

Si Uru decidía lo contrario, probablemente no resistirían lo que quedaba de 

invierno. 

Por la mañana lo sabría. Y eso le mantenía despierto. 
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4. CANGREJOS, MEJILLONES Y ERIZOS DE MAR 

 

 

El zorro 

 

El macho se ocultaba entre las hierbas, paciente y sigiloso. No tenía prisa, sabía 

que tarde o temprano aquellos hombres y mujeres se dormirían, dejando a un a 

uno solo custodiando el fuego. Cuando los ruidos del campamento cesaron, el 

animal asomó la cabeza en su interior. Podía oler el aroma de la carne de ballena 

dispuesta sobre las esteras vegetales, al fondo. Sin embargo, para alcanzar su 

objetivo, tendría que pasar muy cerca de la joven que vigilaba el fuego, lo que le 

pareció arriesgado. Dudó un instante. Era un riesgo excesivo. Si la humana lo 

descubría, no tendría escapatoria y podría terminar atravesado por uno de esos 

palos afilados. Rodeó la estructura circular del campamento, inspeccionando el 

exterior, y se dio cuenta de que no había otra entrada y que los troncos eran 

demasiado altos para saltarlos. Decidió que lo mejor sería regresar a la playa. 

Al llegar, se sintió inmediatamente desilusionado. Las hienas habían 

desgarrado el vientre de la ballena, esparciendo sus intestinos por la arena. Los 

lobos se enfrentaban a las hienas por un trozo de carne, mientras los cuervos 

aguardaban su turno. Para colmo, la presencia de varios felinos hacía la 

situación aún más complicada.  

No, ese no era el momento adecuado para deambular por la playa, se dijo, y 

optó por seguir merodeando el campamento de los hombres. En el lugar donde 

el aroma de la carne se intensificaba, empezó a excavar. La arena era blanda y 

pronto logró hacer un túnel que le permitió pasar por debajo de los troncos. 

Cuando finalmente emergió, se sintió eufórico al ver la carne ante él. Salió 

corriendo en busca de la hembra. Era una oportunidad única para enseñar a las 

crías que los campamentos humanos podían ser un buen lugar para hallar 

alimento. Aunque sabía que esta no era una conducta habitual de su especie y 

que implicaba riesgos, comprendía que debía aprovechar la ocasión. 

Normalmente, él y la hembra cazaban y recolectaban frutos por separado, 

dejando a las crías solas en la madriguera. Más adelante, la hembra llevaría a 

las crías con ella para enseñarles a cazar ratas de agua, ratones e incluso 

conejos, o a buscar gusanos y larvas de escarabajos, utilizando solo el oído. 

Pero en ese momento y lugar, los adultos colaborarían para robar la comida que 

los humanos custodiaban en su campamento, y las crías aprenderían esa valiosa 

lección que podría serles útil en tiempos de escasez. 
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Cuando llegaron al campamento, los dos adultos y las tres crías se deslizaron 

uno a uno por el túnel que el macho había cavado. Tuvieron suerte, la chica que 

vigilaba el fuego estaba distraída. También había un hombre y un niño en la 

entrada del campamento. Los zorros se quedaron inmóviles al notar que, aunque 

la joven estaba de espaldas, el hombre los miraba de frente. Tras unos instantes 

de duda, el macho continuó avanzando, convencido de que todo iría bien si se 

mantenían en silencio, porque había observado que aquel hombre no veía bien 

de lejos. Comieron todo lo que les entró en los estómagos. Arrancaron trozos 

grandes de carne que se llevaron, bien agarrados entre los dientes, hacia la 

madriguera. Repetirían la hazaña una vez más, pero no una tercera, pues la 

chica se había reincorporado cerca del fuego. El macho sabía que ella tenía 

buena vista y un oído aún más agudo. Entonces, dieron media vuelta y 

regresaron a su refugio. 

Aquel día había sido excepcional. Primero aquella cría humana tan tierna que 

les dio las fuerzas necesarias para realizar los viajes al campamento, y ahora 

esa carne tan grasienta. El macho, con sus patas delanteras, cavó un hoyo cerca 

de la madriguera y depositó los trozos de carne que él y los otros zorros habían 

traído, pero no habían podido comer. Cubrió todo con la tierra que había 

removido, empujando con el morro. Tanto él como la hembra, y presumiblemente 

también las crías, recordarían a la perfección el lugar donde la carne enterrada 

los aguardaba. 

Antes de dormirse, el macho de zorro decidió que aquellos hombres y mujeres 

les proporcionaban carne con un mínimo riesgo y que, cuando se fueran, los 

seguirían. Sabía que habían tenido suerte al encontrarlos. 

 

 

Los humanos del grupo de la costa 

 

Al despuntar el alba, la gente se fue despertando. La chica Unu avivó el fuego y 

se unió a los hombres que se congregaban alrededor de las tiras de carne de 

ballena. Algún animal había entrado en el campamento y se había llevado una 

pequeña parte de la carne. Los hombres se pusieron de mal humor ya que no 

toleraban la presencia de bestias merodeando mientras ellos dormían. 

Durante varios días, la caza y la pesca no fueron necesarias, y nadie se 

preocupó por recoger raíces, cangrejos o conchas. Ni siquiera los gansos y 

grullas que volaban hacia los humedales captaban su atención. El grupo se 

mantuvo en el campamento, alimentándose de aquella carne rica en grasa y 

calorías antes de que se echase a perder. 
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Fueron días de reposo y de juego, donde los lazos entre ellos se fortalecieron. 

El hombre extraño y el niño eran aceptados. Comían cuando los otros lo hacían, 

siempre y cuando alguna mujer les llevara un pedazo de carne. Dormían cuando 

los otros lo hacían, pero nunca se mezclaban con ellos, siempre un poco 

apartados, siempre un poco temerosos. Desde aquel instante, todos los 

miembros del grupo comenzaron a referirse al hombre como el “hombre lince” y 

al niño como el “niño tejón”. 

 

Una noche, el hombre lince se acercó al fuego, atraído por la conversación entre 

la anciana Izi y la joven Usu. La intriga lo llevó a escuchar, pues había algo en la 

chica que le llamaba la atención: era la única del grupo que nunca sonreía. 

—No pongas esa cara. Sabías que no podrías quedarte con él —le dijo la 

anciana. 

—Lo sé —respondió la chica con resignación. 

—Sabías que el niño no podía ser parte del grupo. 

—¡No estaba mal hecho! Era pequeño, pero era normal. 

—No podía ser normal. Tú lo sabes —replicó la vieja, visiblemente irritada. 

—Era un niño y estaba bien hecho —defendió Usu. 

–Mira los hombres de este grupo. Son fuertes, están sanos y son valientes. 

Gracias a ellos todos podemos vivir. Gracias a ellos los niños se harán mayores. 

Las mujeres no paren criaturas de sus hermanos. Las mujeres paren criaturas 

del jefe del grupo. Y las criaturas nacen fuertes. 

El hombre lince no comprendía del todo lo que la anciana decía. ¿Qué quería 

decir con "hermanos"? Los días que había pasado en el campamento, 

escuchando a los miembros del grupo, le habían ayudado a captar su acento, 

que no era muy distinto al de otros grupos que había conocido, aunque aún le 

faltaban algunas palabras. 

–¿Qué creías que pasaría? ¡Sabías que no te dejaríamos quedar el niño! Esto 

te pasa por inconsciente. Por ir siempre pegada a tu hermano gemelo. Que es 

otro inconsciente –volvió a decir la vieja, riñendo la chica. 

El hombre lince empezaba a comprender. 

–No sabía que podía quedarme preñada.  

–Excusas. Las chicas lo saben. Tú siempre haces lo que quieres y luego... 
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En ese instante, el chico Utu se acercó, apartó con cuidado a la anciana Izi y 

tomó de la mano a su hermana Usu para llevarla al otro extremo de la hoguera. 

El hombre lince los observó con atención. Aquellos dos hermanos eran los únicos 

del grupo con cabellos claros. Lo que más le fascinaba eran sus ojos: nunca 

había visto ojos verdes, ni siquiera en su pueblo natal. Continuó observando a 

los jóvenes sentados juntos, en silencio, entrelazados de manos y, aunque eran 

muy parecidos, el chico era mucho más alto y fuerte que la chica. Según 

entendía, eran gemelos, pero Utu parecía varios años mayor que Usu. Le 

costaba creer que esa chica, que aún parecía una niña, hubiera dado a luz. 

También le sorprendía que ese chico alegre y enérgico, con brazos y piernas 

musculosos, fuera hermano de aquella chica regordeta, pequeña y temerosa. 

Al poco rato, la atención del hombre lince se desvió hacia una mujer de 

grandes ojos oscuros y plumas de cuervo en el cabello que se acercó al chico 

Utu y le susurró algo al oído. Al ver la sonrisa del chico, la mujer tomó al bebé 

que llevaba en brazos y lo colocó en los brazos de Usu, llevándose al muchacho 

al otro lado del campamento. El hombre sintió pena por la chica de ojos verdes, 

que acariciaba con ternura al hijo ajeno, mientras su hermano gemelo disfrutaba 

de la compañía de la mujer de las plumas. 

Tras un rato, se distrajo de los hermanos y buscó a su hijo. Lo encontró 

observando a un niño que jugaba con conchas y pensó que quizás sería bueno 

quedarse un tiempo prolongado con la gente del grupo. Su hijo estaba creciendo 

y ya no bastaba con su padre. 

 

Cuando la carne de ballena se terminó, el grupo regresó a la playa, pero solo 

encontraron los huesos roídos del cetáceo. El hombre lince, que había 

acompañado al grupo, se acercó a las rocas para capturar alguno de los 

numerosos cangrejos rojos que se calentaban al sol. Se sorprendió al ver que 

las mujeres y los niños se adentraban en el agua mientras los hombres 

permanecían sentados en la arena. 

–¿Y los cazadores? ¿Por qué no ayudan a recoger cangrejos? –preguntó el 

hombre a la vieja Izi, que estaba de pie a su lado con el agua hasta los tobillos. 

–A los hombres no les gusta mojarse.  

–Los niños machos están entrando en el agua. 

–Cuando crezcan, ya no les gustará el agua. 

–¿A las mujeres sí que les gusta? 

–Sí, a las mujeres sí. 

–No lo entiendo. 
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–¿Qué no entiendes? 

–Por qué las mujeres entran al agua. Por qué los hombres no. 

–Tú eres un hombre y estás en el agua –replicó la vieja, exasperando al 

hombre. 

La vieja se estaba cansando de tanta palabrería. Lo que realmente deseaba 

era que alguna mujer viniera a buscarla y la acompañara hasta las rocas donde 

los cangrejos se calentaban al sol. Pero parecía que las mujeres se habían 

olvidado de ella y no vendrían en su ayuda. Con resignación, miró al hombre que 

permanecía de pie a su lado y sintió un escalofrío. Tal vez si continuaba la 

conversación con el extraño, él podría ayudarla con los cangrejos. 

–No hace falta tener fuerza para atrapar cangrejos. Ni para recoger mejillones. 

Eso lo pueden hacer los ancianos. También los niños. Y las mujeres con sus 

pequeños a cuestas. No se requieren cazadores para conseguir cangrejos. 

–¿Y entonces, los hombres no comen cangrejos? –insistió el hombre lince. 

–No. O quizás sí. Depende. 

–¿Depende de qué? 

–De la generosidad de alguna mujer. Suele suceder cuando los cazadores no 

traen nada. Entonces, son las mujeres quienes les traen cangrejos. O les traen 

erizos de mar y mejillones. Pero primero se alimentan ellas. 

–¿Y hoy? ¿Comerán cangrejos los cazadores? 

–Hoy no. Los hombres tienen el estómago lleno. Lleno de carne de la ballena. 

Pueden aguantar unos días sin comer. Las mujeres embarazadas necesitan 

alimentarse a diario. Las que amamantan también. Tengo hambre. ¡Súbeme a 

tu espalda! ¡Déjame junto a las mujeres! –ordenó la anciana, despojándose de 

las pieles y arrojándolas a la arena. 

El hombre lince se sintió algo ridículo cargando aquel cuerpo tan arrugado a 

cuestas y siendo el único hombre adulto que se había adentrado en el agua. 

Después de dejar a la anciana con las mujeres, salió del agua y se sentó en la 

arena, un poco alejado de los hombres. Tenía hambre, pero esperaría a que su 

hijo le trajera los cangrejos. Mientras tanto, observó la playa. Era similar al lugar 

donde él había crecido. Miró las pequeñas dunas de arena sostenidas por la 

vegetación, los carrizales y juncos de las marismas y pensó en su tierra natal. 

Ese mar se parecía mucho al suyo, salvo que en el horizonte aún había más 

mar. 

Cuando se levantó viento de levante, los hombres se incorporaron y se 

sentaron en la parte más alta de una pequeña duna que estaba alejada del agua. 



 
 
 

44 

El hombre lince los siguió, sin entender por qué lo hacían. Al poco, las olas 

comenzaron a crecer y las mujeres y los niños se apresuraron a trepar más arriba 

de las rocas. El niño tejón no estuvo tan atento y terminó empapado de pies a 

cabeza. Salió del agua, recogió dos cangrejos que había lanzado a la arena, los 

aturdió con un golpe y se sentó junto a su padre, que ya lo esperaba impaciente. 

El hombre cogió el cangrejo de mayor tamaño, le arrancó las patas, agarró una 

piedra, partió el duro caparazón y, con la ayuda de los dedos, se llevó la carne a 

la boca. Después de devorar el segundo cangrejo, ordenó al niño que regresara 

al agua, pues aún tenía hambre, pero al ver que este continuaba sentado junto 

a los cazadores sin hacerle caso, él mismo se arremangó las pieles y se puso a 

atrapar cangrejos junto a las mujeres. Los cazadores hicieron caso omiso al 

hombre, pero el niño se sintió incómodo al ver que su padre era el único hombre 

entre tantas mujeres.  

Entonces, al chico Utu le cogió un pronto y corrió hacia el agua. 

–¡Eh Utu! ¿Te has vuelto un niño? Peor, ¡te has vuelto como el hombre lince! 

–exclamó, riendo, un joven cazador. 

–Sí, sí, ríete. Pero yo me atiborro de cangrejos y mejillones. Mientras vosotros 

os estáis aburriendo –respondió el chico, que no parecía afectado por las burlas 

de los hombres. 

–¿Por qué te has metido en el agua? –preguntó el hombre lince al chico Utu, 

cuando este pasó por su lado. 

–Me gustan los mejillones –fue la única respuesta del chico, que comenzó a 

salpicar a las mujeres con una sonrisa traviesa. 

–El invierno pasado aún jugaba con esos niños. Este es el primer invierno que 

caza. De hecho, todavía es un niño. Pero no le digas, porque se enfada –

comentó la vieja al hombre lince, sin dejar de succionar el interior de un erizo de 

mar de camino a la arena, subida a la espalda de una de las chicas. 

El niño tejón se quedó en silencio escuchando cómo los hombres se reían del 

chico y de su padre. De repente, notó que se le calentaban las mejillas y sintió 

vergüenza por la poca dignidad de su padre, que seguía arremangado junto a 

las mujeres intentando capturar cangrejos y erizos de mar. 

–¡Eh, niño tejón, ven aquí! Tu padre y yo hemos encontrado erizos –gritó el 

chico Utu al niño, levantando un erizo con mucho cuidado. 

El viejo Uyu, que estaba sentado junto a los hombres y cerca del niño, oyó 

como el crio, entre dientes, murmuraba que cuando fuera mayor, nadie se reiría 

de él, porque se convertiría en un fuerte cazador, porque él no tenía miedo. El 

viejo hizo como si no hubiera oído nada y continuó observando cómo las mujeres 
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y el hombre lince se alimentaban. Si se mostraba paciente, alguna mujer le 

llevaría algo de comer. 

Cuando el viento se intensificó y las olas crecieron, las mujeres, los niños y 

los dos hombres abandonaron las rocas, sacudiéndose el agua del cuerpo, 

recogieron las pieles que habían dejado en la arena y se cubrieron nuevamente, 

agradeciendo la calidez de las pieles calentadas por el sol del final del invierno. 

Luego, se dirigieron al campamento lamiéndose los dedos y con los estómagos 

satisfechos. El hombre lince llevaba un buen puñado de mejillones envueltos en 

las pieles. 

–Son para el niño –dijo el hombre a la mujer Aba cuando esta pasó a su lado. 

–Estos son para el jefe Uru –respondió la mujer, mostrando a su vez un buen 

puñado de conchas negras que llevaba entre las dos manos–. A Uru no le gusta 

meterse en el agua. Pero los mejillones lo vuelven loco. Siempre es bueno tener 

al jefe contento. ¿Cierto? 

–Sí, supongo que sí –el hombre sonrió tímidamente a la mujer. Comenzaba a 

sentirse a gusto en aquel grupo y, durante el trayecto al campamento, decidió 

que él y el niño se quedarían todo lo que quedaba de invierno con esa gente y, 

si podían, quizás un poco más. 

 

Los días se alargaban y las noches se volvían menos frías. El viento helado que 

venía de más allá de las colinas fue reemplazado por un viento más cálido que 

provenía del otro lado del mar. Y si el invierno llegaba a su fin, las manadas de 

caballos y uros se concentrarían para abandonar las llanuras costeras e ir a 

pasar el verano en la gran llanura interior. Ese sería un buen momento para 

cazar, así que había que comenzar a pensar en partir hacia el paso del 

desfiladero siguiendo a los animales. 

Sin embargo, aún podían disfrutar con algunos días más de aquel lugar 

privilegiado, donde las heladas nocturnas de invierno eran menos severas que 

las que se producían tierra adentro, donde ellos solían cazar el resto del año. 

Por la nieve no habían de sufrir puesto que los inviernos eran cada vez más 

secos y rara vez las nevadas llegaban hasta la costa; aguanieve a menudo, pero 

nieve de verdad muy poca. Cuando ocasionalmente caía, todos los miembros 

del grupo se reunían alrededor del fuego hasta que esta se derretía, porque, 

aunque las huellas de los animales en la nieve eran evidentes, a ellos les 

resultaba difícil caminar con las piernas hundidas hasta las rodillas.  

El grupo había llegado a la playa con la llegada de los primeros fríos, hacía ya 

unas lunas. De primero, el grupo no tuvo un lugar permanente donde dormir, iban 

desplazándose de un lado a otro, sin rumbo fijo, siempre cerca de la orilla del 
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mar. Sin embargo, cuando los días comenzaron a menguar, decidieron 

establecer un lugar más estable; su campamento de invierno. 

El campamento era una especie de mampara circular levantada con troncos 

de pino que los hombres habían talado con sus hachas de piedra y habían 

transportado hasta la playa. Era un arduo trabajo que les llevaba varios días, 

pero el resultado era muy sólido y resistía hasta que el grupo partía hacia las 

tierras del interior. Clavaban los troncos en la arena, en unos agujeros que 

previamente habían excavado con palos planos. Entre los troncos gruesos, 

colocaban troncos más delgados, apoyándolos en los verticales, creando una 

estructura que no requería ataduras. Una vez levantada, la rellenaban con ramas 

y finalmente la cubrían con algas, helechos y musgos que recolectaban de los 

bosques cercanos. Siempre dejaban una apertura por la que podían entrar y 

salir. Al fondo, extendían un lecho de algas y hierbas secas que actuaba de 

aislante. Este refugio los protegía del viento, aunque no de la lluvia; pero eso no 

era problema, ya que el invierno era una época seca en la que la lluvia 

escaseaba. Y si llegaba a llover, se cubrían con pieles y esperaban con entereza 

a que la lluvia cesara para, con el viento seco que soplaría a continuación, 

secarse. No obstante, la función primordial del campamento era protegerlos de 

las bestias. En su interior, con un gran fuego ardiendo toda la noche, ningún 

animal se atrevía a entrar y los miembros del grupo se sentían seguros. 

Y nada había más importante que, de noche, sentirse seguro. 

Pasar los meses de mayor frío cerca del mar les aseguraba sobrevivir a las 

heladas y tener suficiente alimento para subsistir hasta la primavera. Por 

supuesto, todos preferían las partes grasientas de un ciervo a los flacos muslos 

de un ganso o a la escasa carne de los mejillones, pero aquel invierno había sido 

magro en grandes presas; solo algunos corzos, unos pocos ciervos y escasos 

jabalíes. Por tanto, todos agradecían haber pasado el invierno en la costa. 

El viejo Uyu no recordaba desde cuándo visitaban en invierno aquella 

estrecha llanura litoral. En su recuerdo, desde siempre. Y por lo que había oído 

explicar a su padre, quien a su vez lo había oído del suyo y así sucesivamente, 

cuando las heladas llegaban y la lluvia desaparecía, era crucial permanecer 

cerca del mar. Tanto el viejo Uyu como su hijo, el jefe Uru, eran conscientes de 

que esta era una de las razones por las que en su grupo siempre había habido 

niños y ancianos, y que se habían convirtiendo en uno de los grupos más 

numerosos y viables de toda aquella tierra. 

 

Una mañana, el hombre lince decidió seguir a los cazadores hasta los 

humedales, manteniéndose a una distancia prudente pues los cazadores no 

permitían que participara en las cacerías. Se dirigieron hacia las lagunas, donde 

las grullas se congregaban antes de emprender su viaje hacia el norte. Todos 
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sabían que aquellas esbeltas y llamativas aves habían pasado el invierno en la 

costa y que pronto partirían hacia tierras que ellos desconocían, pero que intuían 

lejanas. Los cazadores sabían que, al siguiente invierno, cuando ellos 

regresaran a esos humedales, las grullas también estarían allí. Los últimos días 

de frío eran propicios para la caza de aves: muchos gansos, algún pato, grullas 

y cualquier otra ave de patas delgadas y cuello largo que se reuniera en grandes 

bandadas antes de abandonar aquellos humedales. La caza no era sencilla, pero 

el riesgo de sufrir fracturas a causa de un uro desbocado o ser aplastados por 

un caballo se veía considerablemente reducido. 

Mientras los hombres se dedicaban a cazar gansos, el jefe Uru no apartó la 

vista del hombre lince. Era evidente que aquel extraño los seguiría a donde 

fueran, así que era prudente conocerlo mejor. Uru decidió que, cuando nadie 

estuviera mirando, se aproximaría al hombre para entablar conversación. 

El hombre lince se puso muy nervioso cuando el jefe Uru se le acercó y le 

ordenó que sentara en el suelo. La situación no le agradaba en absoluto ya que 

él prefería pasar desapercibido y que nadie le prestara atención. Mientras 

pudiera descansar en el campamento y cazar conejos o recolectar mariscos en 

la playa, se daba por satisfecho. Y si, además, de vez en cuando le ofrecían un 

trozo de carne roja, mejor que mejor ¿Qué querría el jefe de él? ¿Acaso quería 

expulsarlo del campamento junto al niño? 

Uru se sentó frente al hombre lince y lo miró fijamente, pero no dijo nada, 

estaba buscando las palabras adecuadas para expresar su intención. No era un 

hombre que tuviera mucha facilidad de palabra; prefería reflexionar y luego decir 

lo justo y necesario. 

El hombre lince comenzó a sudar, incómodo ante aquella mirada penetrante, 

esos ojos ocultos tras cejas prominentes y esa mandíbula rígida. Le pareció que 

el jefe era un hombre fuerte, con un rostro feroz y que estaba muy enojado con 

él. El hombre se sintió mareado y, al ver que el sol se ocultaba tras las nubes, 

decidió quitarse la capucha. 

Uru, aún en busca de las palabras precisas, al observar el rostro descubierto 

del hombre, hizo una mueca involuntaria. Continuó en silencio, estudiando con 

más atención las facciones del hombre, notando que este sudaba y desprendía 

un olor agrio. No pudo resistir la tentación de tocar aquel rostro que tanto le 

intrigaba. Extendió la mano hacia el hombre y se quedó sorprendido. 

¿Qué estaba haciendo el hombre extraño? 
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5. UN HOMBRE MAL HECHO 

 

  

Los humanos 

 

El hombre lince estaba completamente aterrorizado. Nunca había sentido una 

mirada tan amenazante en un jefe de grupo. La impresión que le causaba Uru le 

hacía pensar que en cualquier momento el jefe de los cazadores podría lanzarse 

sobre él y morderlo. Cuando vio aquella mano gigante acercándose, su instinto 

lo llevó a retroceder, tratando de esquivar el golpe. Sin embargo, abrumado por 

el miedo, no se percató de las piedras que sobresalían detrás de él y perdió el 

equilibrio, cayendo al suelo. Quedó tendido en la arena, inconsciente, con una 

herida en la nuca que sangraba profusamente. 

Uru se sintió alarmado. Él no había hecho nada, el hombre lince se había 

lastimado solo. Era evidente que, con unos huesos tan débiles, era fácil que se 

rompiera. Uru no podía comprender cómo alguien así había sobrevivido tantos 

años, y aún más, cómo había logrado que el niño también viviera. Se preguntó 

si aquel extraño siempre había sido tan frágil. Miró a su alrededor, asegurándose 

de que no hubiera testigos, ya que se avergonzaba de la curiosidad que el 

extraño despertaba en él. 

Con el hombre inconsciente en el suelo, Uru se dirigió a la playa, donde 

las mujeres estaban buscando alimento. Allí encontró a la chica Usu, que se 

aferraba a unas rocas con las piernas sumergidas en el agua fría, recogiendo 

mejillones. Dudó, y se permitió unos instantes para contemplar como la chica 

abría con una piedra los negros mejillones. Uru recordó que la anciana Izi 

prefería cocinarlos al fuego, pero que Usu no tenía paciencia para ello. 

La chica Usu se sorprendió al ver a su padre gesticulando desde la orilla, 

con expresión de enfado, y entendió que quería que ella saliera del agua y se 

aproximara a él. La orden de Uru, el jefe de los cazadores, la dejó perpleja porque 

él raramente daba instrucciones a las mujeres. Al llegar a su lado, se dio cuenta 

de que la expresión de su padre no era de enojo, sino de inquietud. Algo no 

andaba bien. 

Cuando llegaron al lugar donde yacía el hombre herido, Usu miró a su 

padre con desconcierto, esperando que le explicara qué debía hacer. 

–¡Cúralo! 

–¡Mira que eres bruto! ¿Qué le has hecho? 
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–No le he hecho nada. Se ha roto solo. No es mi culpa. Este hombre está 

mal hecho. ¡Cúralo! 

—No se puede haber roto solo. Debes haberle hecho algo. 

—¡Si ni siquiera lo he tocado! Solo quería hablar con él. ¡Cúralo! —insistió 

Uru, ya caminando de regreso al campamento. 

Usu se quedó sola con el herido. Acercó su mano a la nuca del hombre y 

lo observó detenidamente, nunca lo había visto tan de cerca y menos sin su 

capucha. Sintió una punzada de angustia y retiró la mano empapada en sangre, 

mirándola con desasosiego.  

De repente, el hombre gimió y abrió los ojos. A Usu se le encogió el 

corazón al ver su mirada. Aquellos no eran ojos normales; el color del cielo en 

un día despejado se mezclaba con un movimiento inquietante, como si 

temblaran. 

La muchacha se sentó, cruzando las piernas y balanceándose, un gesto 

que solía hacer cuando se angustiaba. La sangre le recordó a su hijo muerto, y 

se vio de nuevo en aquel carrizo ruidoso, sola y asustada, con una criatura que 

le nacía en medio de bocanadas de sangre tan roja como la del hombre que tenía 

delante. 

El hombre lince volvió a gemir, abrió los ojos y se sorprendió al 

encontrarse con la mirada perdida de una chica. La reconoció al instante. Al ver 

que ella no hablaba y continuaba balanceándose, la tocó suavemente en la 

pierna. 

–¿Qué ha pasado? –preguntó, y ella giró la cabeza, lo miró y se levantó. 

Si no hacía algo, ese hombre moriría desangrado. Corrió y volvió poco después 

con un manojo de algas. Se las metió en la boca, las masticó y, escupiendo el 

jugo, hizo una pasta que aplicó en la herida del hombre, que se había mareado 

nuevamente. La sangre dejó de fluir y el hombre se quedó dormido. 

Cuando despertó, encontró algas en su nuca y a una chica con enormes 

ojos verdes brillantes mirándolo, llena de desconcierto. Él también estaba 

confundido, especialmente al percibir el delicioso aroma de un muslo de ganso 

crudo que ella estaba devorando. 

–Gracias por ayudarme –dijo el hombre, extendiendo la mano hacia el 

trozo de carne que la chica le ofrecía. 

Ella no respondió. 

–¿Dónde está Uru? No me dejes a solas con él. Volverá a golpearme. 
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–Él no quiere hacerte daño. Dice que te has lastimado solo –respondió la 

chica, en voz baja, incomoda por hablar con aquel extraño. 

El hombre lince se quedó en silencio, pensativo. Todavía todo le parecía 

confuso, pero recordaba claramente un enorme puño dirigiéndose hacia su cara. 

En ese instante, la chica extendió la mano para verificar si la herida aún 

sangraba, y él se echó hacia atrás. 

–Estate quieto. Solo quiero ver si sigues sangrando. 

–Lo siento. Ya no soy valiente como antes –se disculpó el hombre, 

intentando ocultar su vergüenza. 

–¿Dónde está tu grupo? –preguntó la chica, ahora más tranquila al percibir 

que el hombre también tenía miedo. 

–Lejos, muy lejos. 

Él se retiró las algas ensangrentadas de la nuca al ver a la chica masticar 

otro puñado de algas. 

Usu se acercó un poco más y siguió preguntando. Hablar con alguien que 

se asustaba tan fácilmente como ella le resultaba cómodo. 

–Tú y el niño estáis muy delgados. ¿No coméis carne roja? ¿Por qué no 

cazas con los otros? 

–No cazo animales de carne roja. Ahora me consideran un inútil. No me 

dejan cazar con ellos. Supongo que les doy asco. Pero siempre hay alguien que 

nos trae comida –comentó el hombre, mirando el muslo de ganso que devoraba 

y sonriendo a la chica–. Aun así, soy bueno atrapando conejos. Soy hábil 

buscando comida en la playa. A veces también cazo castores. ¿Y tú? ¿Por qué 

siempre estás triste? Nunca te he visto reír. 

La pregunta sorprendió a la chica, que apartó la mirada y se sentó de 

espaldas a él, enfadada. 

–No siempre estoy triste –respondió, al cabo de un ratol. 

–Usu, te he visto llorar en muchas ocasiones. Cuando crees que nadie te 

ve. Pero este hombre no es tan inútil. Este hombre lo ve todo. ¿De qué tienes 

miedo? 

–Tengo miedo... Tengo miedo de los desconocidos. 

–Los únicos desconocidos somos el niño y yo. No es a nosotros a quienes 

temes. ¿De qué tienes miedo? 
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–Tengo miedo de abandonar el grupo. Eso sucederá cuando lleguemos al 

paso del desfiladero. Y cada vez falta menos. Pronto dejaremos el campamento 

de la playa –respondió la chica. 

–¿Qué sucederá al llegar al paso del desfiladero? 

–Uru dice que pronto habrá muchos caballos. Entonces irá a buscar otros 

grupos. Grupos vecinos que lo ayuden a cazar. Vendrán el grupo de la sima. 

Quizás otros más. 

–¿Qué pasará cuando nos encontremos con esos grupos? 

–Tendré que irme con uno de ellos. 

–¿Por qué no quieres irte con un grupo? Todas las chicas lo hacen. Las 

de mi grupo lo hacían. También lo he visto en otros grupos. Todas están ansiosas 

por cambiar de grupo. 

–No me gustan los cazadores de otros grupos. No me gustan las mujeres 

de otros grupos. No me gusta nadie de otros grupos. No quiero separarme de mi 

hermano. Solo de pensarlo, siento una punzada aquí –la chica se tocó el pecho–

. Es como si el aire no quisiese entrar. Se me revuelve el estómago. Cuando 

pienso en ello tengo dolor de cabeza. 

–Sé lo que sientes. Tienes miedo. A mí también me ocurre a menudo. 

¿Por qué tienes que irte si no quieres? ¿No puedes quedarte en tu grupo? 

Permanecer hasta que encuentres otro. Un grupo que te guste.   

–He dejado de ser una niña. Debo dejar el grupo. Y no hay tantas opciones 

a elegir. Últimamente, solo nos hemos topado con uno. Con el grupo de la sima. 

Su territorio se extiende hacia el sur. No me gusta nadie de ese grupo –respondió 

la chica, con firmeza.   

–¿No hay otro grupo? ¿Quién ocupa el norte? –preguntó el hombre, aún 

intentando comprender los límites del territorio del grupo.   

–Sí. Está el grupo de las tierras del oso. No nos encontramos con ellos. 

No, desde hace mucho tiempo. Yo no había nacido aún. Algo sucedió entre los 

líderes. Desde entonces, no nos cruzamos con ellos –aclaró la chica.   

–¿Qué fue lo que pasó?   

–No lo sé. El viejo Uyu era el jefe entonces. Pero eso no importa. Tampoco 

me agrada la gente de ese grupo.   

–¡Pero acabas de decir que no los conoces! Quizás te caerían bien... –el 

hombre no pudo continuar, pues la chica estalló en un llanto violento.   
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–¡No entiendes lo que digo! No me gusta nadie de ningún otro grupo. Solo 

quiero quedarme aquí. Con la gente que me quiere. Con mi hermano Utu. Y con 

la anciana Izi –gritó entre sollozos, buscando consuelo.   

–¿Se lo has comentado al jefe Uru? ¿Y a la mujer Aba?   

–Uru no me dejará quedar. Si no me voy, no vendrá ninguna chica. El jefe 

Uru quiere que llegue una chica. Quiere una chica para preñarla pronto. Quiere 

una chica que dé criaturas al grupo. Yo soy hija suya y tengo que irme. El jefe 

Uru no me escuchará. Él no entiende lo que es sentir miedo. 

El hombre lince se quedó en silencio un momento, observando a la chica, 

que volvía a mostrar una expresión dura y comenzaba a mecerse. Él sabía bien 

lo que era tener miedo. Sintió el impulso de ayudar a Usu, no solo por empatía, 

sino también por gratitud. Sabía cómo la chica podría convencer a su padre, pero 

dudaba. Nunca se había entrometido en los asuntos de los miembros de un 

grupo. Ahora estaba a punto de hacerlo y temía que eso pudiera traer 

consecuencias negativas para él o para el niño. Dedicó un buen rato a su 

indecisión, hasta que los llantos persistentes de la chica lo llevaron a actuar. Por 

una vez, él, el hombre lince, no dejaría que el miedo lo dominara. Lástima que 

no pudiera explicárselo al niño.   

–Cuando estoy en un rincón, nadie me ve. Pero yo lo veo todo. El jefe del 

grupo es fuerte y temido. Pero he notado una debilidad en Uru. Cuando lloras, él 

no puede dormir.   

–Uru no me ve llorar. Y si lo hiciera, no haría caso.   

–Claro que te ve. Cuando tus ojos sonríen, él se relaja. Pero cuando lloran, 

se angustia.   

– Madre los tenía del color de la hierba. Utu y yo también, y somos los 

únicos. Todos los demás los tienen color avellana. Tú, en cambio, tienes ojos 

como el cielo. ¿Por qué…?   

–¿Dónde está ahora tu madre? –interrumpió el hombre, que no quería 

hablar de sus ojos.   

–Murió cuando mi hermano y yo nacimos. Ella falleció cuando yo vine al 

mundo. Yo la maté. Izi dice que me parezco mucho a ella. Pero ella era alta y 

fuerte. Uru ya era el jefe del grupo. Izi dice que Uru la amaba profundamente. 

Cuando ella murió, Uru se volvió un loco. 

–¡Esa es su debilidad! Uru añora a tu madre. Uru añora los ojos de tu 

madre.   

–¿Los ojos de mi madre? No entiendo cómo eso puede ayudarme.   
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–Aprovecha que tienes los ojos de tu madre. Dile a Uru que aún no quieres 

irte. Hazlo mirándolo a los ojos. Deja que las lágrimas resbalen por tus mejillas. 

Abre bien esos ojos color hierba. Haz que Uru la recuerde. Persiste hasta que 

Uru ceda.   

–Es el jefe, no cederá.   

–Si insistes día tras día, Uru cederá. Se angustiará tanto que dejará que 

te quedes.   

–No servirá de nada. El jefe del grupo me obligará a marcharme. Y yo me 

moriré.   

El hombre lince comprendió que no podía hacer más. Ya había hecho 

suficiente y esperaba no arrepentirse. Ahora todo dependía de la chica. Al verla 

alejarse hacia el campamento, deseó que lograra convencer al jefe del grupo. 

Porque percibió que las últimas palabras que la chica habían pronunciado eran 

completamente sinceras. 
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PRIMAVERA 

III. De camino al risco (por el actual río Llobregat hasta encontrar el río 

Anoia) 

 

 

 

6.  EL PALO QUE DIBUJA  

  

Los humanos del grupo de la costa 

 

Los días se alargaban y las heladas nocturnas desaparecían de las llanuras. El 

grupo se dirigía al risco, pero sin prisa, no fuese a ser que llegasen antes de que 

lo hicieran los caballos y, entonces, les resultara difícil encontrar con que 

mantenerse hasta que empezara la cacería. 

El viejo Uyu llevaba un tiempo aletargado. Aún faltaba media luna para las 

esperadas cacerías en el paso del estrecho, donde él debería estar ocupado 

fabricando herramientas de corte. Así que, sin más tarea, el viejo se distraía 

observando al hombre y el niño extraños y las cosas absurdas que estos hacían. 

Cada día, el viejo Uyu veía al niño tejón marchar hacia el río, consciente de que 

el pequeño se avergonzaba de su padre y anhelaba la soledad. 

Una mañana se sentó a su lado. 

–Tú habías sido un gran cazador, ¿cierto? –preguntó el niño mientras un canto 

rodado rebotaba repetidamente en la superficie del agua. 

–Sí –respondió Uyu, con orgullo, enderezando su espalda lo mejor que podía. 

–Yo también quiero ser un gran cazador. No seré un inútil como mi padre. 

Seré cazador de caballos. Porque yo no tengo miedo. 

–Tu padre no lo tiene fácil. Los hombres no quieren que cace con ellos. Temen 

que asuste a las presas. 

–No es verdad. Ellos creen que no tiene fuerza. Ellos creen que no sirve para 

nada. Siempre lo envían con las mujeres. Siempre ha sido igual –dijo el niño que, 

con un palo en la mano, trazaba líneas en el fino lodo de la orilla del río. 
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–Tu padre no tiene la culpa. No tiene la culpa de haber nacido enfermo. 

Bastante ha hecho con mantenerte con vida. Y parece que cuida bien de ti. Tú 

tampoco eres culpable. 

–¿Culpable? ¿De qué no soy culpable? –preguntó el niño, dejando el palo a 

un lado y mirando al viejo con curiosidad. 

–No tienes la culpa de ser cómo eres –respondió el viejo, algo confundido por 

la pregunta del niño. 

–¡Yo no soy como él! ¡Nunca lo seré! –gritó el niño, exaltado, y se dio la vuelta 

dirigiéndose hacia donde estaban las mujeres, los niños y su padre. 

El viejo Uyu se quedó pensativo, observando el agua. ¿Era posible que ese 

niño pensara que era como los demás y no como su padre? No, por fuerza 

debería haberse dado cuenta. Otra cosa era que lo quisiera aceptar. Y estaba 

claro que los cazadores nunca lo querían a su lado durante las cacerías, al igual 

que no querían a su padre. 

Cuando Uyu se levantó para reunirse con el grupo, notó el palo tirado en el 

suelo y se fijó en los dibujos que el niño había hecho en el lodo. Al principio le 

pareció que aquellas marcas eran extrañas y decidió acercarse más, cuidando 

de no borrar nada con sus pies. Se dio cuenta de que las líneas se entrelazaban 

de una manera que no se podía distinguir dónde empezaban y dónde acababan. 

Eran más complejas que las que utilizaban para comunicarse entre grupos, más 

intrincadas que la marca del grupo, que consistía en dos líneas sinuosas y 

paralelas. Se alejó para tener una mejor perspectiva. Entonces, de repente, la 

imagen se formó en su mente. ¡No podía ser! Se acercó de nuevo y se agachó. 

Ahora la imagen había desaparecido, y las líneas se habían convertido en un 

enredo de marcas. Se volvió a alejar y la figura volvió a aparecer.  

Uru echó a correr, cojeando, en la dirección en la que el niño había se había 

ido. Al llegar, el niño tejón ya no estaba. Preguntó a los otros niños donde estaba 

el niño extraño y estos le señalaron un talud cercano. Allí lo encontró ayudando 

a su padre a tapar los agujeros de una conejera con piedras grandes. Lo agarró 

del brazo y, sin decir palabra, lo arrastró de nuevo hacia el río. El hombre lince 

también se levantó y los siguió, preocupado por lo que su hijo pudiera haber 

hecho al anciano y por lo que el viejo pudiera hacerle al niño. Cuando Uyu llegó 

al río, señaló con el dedo lo que había en el lodo.  

–¿Qué has hecho ahora? –gritó el hombre lince a su hijo, estirándolo del brazo 

para liberarlo de la mano del viejo. 

–No he hecho nada –protestó el niño, que no entendía nada. 

–¿Cómo has hecho esto? –preguntó el viejo Uyu, que parecía ignorar las 

protestas del niño y la preocupación del padre. 
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–¿El qué? –preguntó el hombre lince–. ¿Qué ha hecho el niño? 

–Esto –insistió Uyu volviendo a señalar el lodo–, este caballo. 

–¿Qué caballo? Aquí no hay ningún caballo. Solo hay barro. 

Uyu volvió a señalar el lodo con insistencia y empezó a recorrer las líneas con 

la punta de su dedo. 

–¡Ah, la forma del caballo en el barro! Lo lleva haciendo desde que era 

pequeño. Cuando los niños no querían jugar con él. Cuando se quedaba solo y 

se aburría. Entonces cogía un palo. Con el palo hacía marcas en el barro. Yo no 

sé hacerlo. No conozco a nadie más que lo haga. Pero estos animales no sirven 

para comer. Más le valdría aprender a cazarlos con trampa… –el hombre lince 

no pudo continuar porque el viejo lo interrumpió bruscamente. 

–¡Vuélvelo a hacer! ¡Quiero ver cómo lo haces! 

El niño se agachó, cogió de nuevo el palo y empezó a trazar líneas en el lodo, 

dibujando otro caballo junto al primero. 

–¿Quieres que haga un animal diferente? También sé hacer uros. Y ciervos. 

Y corzos…–dijo el niño, pero Uyu ya se había dado la vuelta y caminaba 

lentamente río arriba. 

 

Esa noche, el viejo Uyu durmió mal. Algo lo mantenía inquieto. Se sentía 

confuso, pensamientos extraños le venían a la mente y se notaba agitado. Algo 

se había metido en su cabeza y él no lograba entender qué era. 

Al día siguiente, los hombres querían aprovechar el buen tiempo para subir 

río arriba en busca de ramas rectas y flexibles de avellano, que convertirían en 

lanzas, enderezándolas con el calor del fuego. Las mujeres también irían a la 

avellaneda, no a recoger la carne blanca de la avellana ni las aromáticas setas 

escondidas entre las raíces de los árboles; ellas irían a recolectar helechos. El 

próximo otoño cosecharían avellanas y setas, pero ahora les interesaban más 

las grandes frondas de helecho aquilino que crecían en los márgenes húmedos 

de aquel bosque y que les servirían para hacer buenos lechos y pasar las noches 

sin que la humedad les calara los huesos. 

El viejo Uyu tenía otros planes para aquella mañana. Esperó a que los 

hombres estuvieran ocupados cortando ramas y que las mujeres se dispersaran 

arrancando los helechos. Entonces, cogió al niño tejón por el brazo y lo llevó 

hacia el cauce del río, a un lugar donde hubiera lodo, lejos de miradas curiosas. 

–¡Vuélvelo a hacer! –ordenó Uyu. 
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El niño cogió una rama del suelo y se puso a dibujar un círculo en el delicado 

lodo. Miró el viejo y trazó un círculo más: el ojo, unas rayas; los cuernos, una 

línea; la boca.  

–Ves, no es difícil –dijo al anciano, que observaba fascinado el movimiento 

del palo. 

–¡Dame el palo que hace salir los animales! Quiero probarlo. 

–El palo no lo hace solo, necesita la mano. Es la mano la que guía el palo. 

El viejo empezó a hacer marcas en el lodo, junto a las de las del niño, se 

quedó pensativo y las borró con el pie. Volvió a intentarlo, y otra vez las borró. 

Al cabo de un buen rato de intentarlo, se sentó en el barro, cansado y frustrado. 

–No lo entiendo. Siempre hago las marcas que delimitan el territorio. Lo hago 

mejor que nadie en este grupo. Pero esto es diferente. Esta señal no es para 

marcar territorio. Esta señal es para dar vida. 

–He hecho muchos animales en el barro. Ninguno se ha convertido en carne 

y hueso. Me parece que no lo entiendes. No es de verdad –dijo el niño, 

enfatizando la última frase, despacio y con paciencia, porque veía que el viejo 

no lo comprendía.  

Y el viejo Uyu no lo entendía. Él había sido el más grande de los cazadores y 

había sido jefe durante muchos años. Conocía a la perfección el olor de los 

caballos, las huellas de los ciervos y los excrementos de los uros. Él había sido 

el más experimentado de los rastreadores y había matado cientos de animales. 

Aún tenía las manos fuertes para clavar la lanza. Y ahora era incapaz de ordenar 

a un palo que dibujara lo que tenía en la cabeza. 

–Primero tienes que ver lo que quieres hacer. Intenta cerrar los ojos. Intenta 

ver el animal con los ojos cerrados. Entonces, con el palo, vas recorriendo la 

forma. Siguiendo lo que ves en tu cabeza –dijo el niño, que no sabía cómo 

explicar aquello que le surgía de forma tan natural. 

–¿El hombre lince puede hacer caballos de barro? –preguntó el viejo, decidido 

a averiguar qué hacía posible que el niño lograra lo que él no podía. 

–No. Ya te lo dijo ayer él mismo. 

–¿Lo ha intentado alguna vez? 

–Sí. Sus marcas no se parecen a ningún animal. Le salen peor que a ti. Si 

quieres, cada día puedo enseñarte un poco. También me salen muy bien los 

rinocerontes –el niño empezó a dibujar la silueta de un rinoceronte en el lodo.  
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Uyu quedó maravillado. ¡Cómo presumiría ante los jóvenes cazadores si 

lograba dibujar un rinoceronte! Entonces todos lo volverían a considerar un gran 

cazador y no un estorbo, que era lo que todos pensaban de él. Volvería a ser un 

cazador de rinocerontes, capaz de atraparlos con un palo.  

Y con esa idea en la cabeza, aquel hombre viejo se volvió a ilusionar. 

 

Cuando los hombres tuvieron suficientes palos largos de avellano, el grupo se 

puso en movimiento. El camino que les quedaba para alcanzar el risco no era 

difícil de encontrar; solo debían remontar el curso del río hasta encontrar otro 

menos caudaloso. Era cuestión de no equivocarse de curso, porque antes de 

encontrar el correcto, tendrían que cruzar otros que no debían seguir. Llevaban 

haciendo aquel trayecto miles de años. El viejo Uyu lo había aprendido de su 

padre y este a su vez del suyo. Y así durante generaciones. 

Se desplazaban en grupo, procurando no separarse, siempre con algunos 

hombres en la periferia atentos por si alguna bestia los acechaba, y vigilando 

que ninguno quedara rezagado y solo. La comida no era un problema; en el 

grupo había suficientes cazadores capaces de atrapar gamos, ciervos o corzos. 

Y si la caza no les era propicia, siempre podían matar un lechón de jabalí. 

Además, aprovechaban los recursos que la tierra ofrecía: raíces, huevos, 

hierbas, frutos… A los niños les encantaba atrapar lombrices de tierra en los días 

de lluvia, cuando estas buscaban escapar de la tierra anegada. 

Viajaban ligeros, sin cargas que les pudieran estorbar. Los hombres llevaban 

las lanzas en una mano, las herramientas de piedra metidas dentro de un 

repliegue de la piel, y la otra mano libre para cualquier eventualidad. Las mujeres 

llevaban a sus hijos pequeños a cuestas con una sola mano, dejando la otra 

libre. Las mujeres que no tenían que cargar con niños pequeños se encargaban 

de transportar las piedras para afilar, las herramientas para encender fuego y las 

pieles. Los niños, no solían llevar nada en las manos. Por lo general, todos 

llevaban una mano libre para ir recogiendo, sobre la marcha, lo que el terreno 

ofrecía a su paso.  

Sin embargo, el hombre lince y su hijo eran distintos, no solo por su aspecto, 

sino también por la costumbre de recorrer el camino con las dos manos muy 

ocupadas. A diferencia de los demás, que llevaban el dorso cubierto de pieles y 

dejaban las piernas al descubierto, ellos dos iban completamente tapados con 

pieles de conejo, atadas entre sí por las patas, formando una especie de capa 

larga que les llegaba hasta los tobillos. Además de las pieles, cargaban 

herramientas de piedra, un par de lanzas y un montón de palos de la misma 

longitud y grosor, que transportaban encima de los hombros. Cada noche, 

mientras los hombres y mujeres se acurrucaban unos contra otros junto al fuego, 

el hombre lince y el niño levantaban una estructura con lo palos y la recubrían 
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con las pieles que llevaban puestas, creando una especie de tienda donde 

pasaban toda la noche, no demasiado lejos de las llamas que protegía al grupo. 

Así transcurrieron los días, y el viejo Uyu cada vez estaba más extraño. 

Murmuraba solo mientras caminaba, hablando de caballos y ciervos de barro. Se 

enfadaba a menudo con una de sus manos, diciendo que la culpa era del niño 

extraño. A ratos, se alejaba del grupo y regresaba con los pies embarrados. 

Todos sabían que el viejo había estado en la orilla del río, hurgando el barro con 

un palo. Todos eran conscientes de que aquel hombre tan anciano estaba 

perdiendo la razón. 

Y solo había una cosa que conseguía levantar al viejo Uyu cada amanecer: la 

ilusión de aprender a hacer salir animales del barro. Algunos días, cuando 

hombres, mujeres y niños descansaban, él iba a buscar el niño tejón y juntos 

andaban hasta encontrar un charco, no lejos de la seguridad del grupo. El viejo 

pensaba que progresaba mucho con sus dibujos, mientras que el niño creía lo 

contrario, pero ante la perspectiva de que Uyu se enfadara, el niño le decía que 

lo hacía muy bien.  

Una mañana el viejo Uyu decidió mostrar lo que había aprendido al resto de 

miembros del grupo. Empezó por su hijo Uru. 

–¿Qué ves? –le preguntó el viejo.  

El jefe Uru miró el suelo enfangado, donde el viejo señalaba con el dedo. 

–Barro. ¿Qué tendría que ver?  

–¿No ves ningún animal? 

El jefe Uru se agachó buscando alguna lombriz o insecto que a simple vista 

no hubiera visto.  

–No. ¿Tú qué ves?  

–Eres más ciego que un topo –exclamó el viejo, apartando con el hombro a 

su corpulento hijo–. Llama a la chica Usu. Ella seguro que lo verá. 

–¿Qué te pasa? Estás raro. La chica no verá nada en el barro. En el barro no 

hay nada –respondió Uru, mirando a su padre con desconfianza, ya que este 

temblaba ligeramente. 

–¡Chica Usu, ven aquí! ¿Qué ves? –pidió el viejo, mientras la chica miraba 

asustada a los dos hombres. 

–¿Qué quieres que vea? 

–Quiero que veas lo que hay. 
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–Lo siento, pero no veo nada. Solo barro –se atrevió a decir la chica, buscando 

con la mirada a la mujer Aba, esperando que interviniera y ella pudiera 

marcharse. 

–¡Ves! Ya te lo decía, no hay nada. No sé qué te imaginas. No hay nada en el 

barro –volvió a decir el jefe Uru, cada vez más convencido. 

–¡Sí que lo hay! Pero vosotros no lo veis. Fijaos en las líneas. Las líneas que 

he hecho con el palo. Seguirlas y veréis aparecer un animal. 

–¿Por dónde empiezo? –la chica iba girando la cabeza intentando ver algo. 

–¡Qué más da! Empieza por donde quieras –el viejo empezaba a 

desesperarse. 

El hombre corpulento y la chica menuda anduvieron en círculo alrededor del 

dibujo. Aquellas líneas no les decían nada. No se parecían a nada. Hasta que el 

niño tejón intervino. 

–Es que no lo has hecho bien. Ven, mira cómo se hace –el niño empezó a 

dibujar un rinoceronte en el barro, junto al dibujo que había hecho el viejo Uyu, y 

lentamente el animal fue apareciendo ante la atenta mirada de los dos hombres 

y de la chica. 

–¡Ah, ahora sí que lo veo! Es el rinoceronte que mataste. Tú, Uyu, y tus 

hermanos. Cuando yo era pequeño –exclamó el jefe, satisfecho de haber 

finalmente distinguido lo que se suponía que debía ver. 

–¿No ves nada en mi dibujo? –el viejo señalaba insistentemente el trozo de 

barro que había marcado. 

–No. Espera, quizás sí. Veo una, una… ¡veo una mierda de caballo! –exclamó 

Uru, echándose a reír mientras daba un golpe en el hombro del viejo, que cayó 

al suelo. 

–¡Vete a comer barro, trozo de hiena asquerosa! –gritó el viejo, intentando 

levantarse, con lágrimas deslizándose por su rostro arrugado. 

–Yo sí que veo un… caballo –dijo la chica, poco convencida. 

–No es un caballo, es un ciervo. ¿Es que no veis los cuernos? –preguntó Uyu, 

molesto, deshaciendo todo el dibujo con el pie y tirando el palo a gran distancia. 

–¿Qué le pasa al viejo Uyu? –preguntó la chica Usu al niño, una vez el viejo 

estuvo lejos. 

–Quiere volver a ser un cazador. No puede cazar con una lanza. Intenta cazar 

con un palo. Cazar metiendo un palo en el barro. Me parece que se está 

volviendo loco 
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7. UN HOMBRE NO CAZA NUNCA SOLO  

  

 

Los humanos  

 

Cuando el viejo Uyu pasó ante los niños, el sol ya se encontraba alto en el 

horizonte. Con firmeza, sostenía una lanza larga en su mano y una piedra afilada 

escondida entre las pieles que cubrían su pecho. Los niños empezaron a reír y 

a gritar, llamándolo viejo loco. Uno de ellos recogió una piedra del suelo y la 

lanzó hacia la espalda de Uyu, quien no se detuvo ni se volvió mientras seguía 

su camino. La madre del niño, enfadada, lo sujetó del brazo y le dio un fuerte 

manotazo. Todos sabían, y los niños también, que ese hombre merecía respeto, 

a pesar de que su mente estuviera algo nublada. 

–No se lanzan piedras al viejo Uyu. ¡Él ha sido un gran cazador! ¿Me habéis 

oído? ¡Chiquillos estúpidos! 

–¡Pero si está loco! Mirad, ya vuelve a hablar solo –exclamó el niño que había 

sido reprendido. 

El viejo se apresuró a reunirse con la vieja Izi, quien lo esperaba. Se sentó en 

el suelo, visiblemente irritado y sin parar de mascullar. 

–¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan alterado? –preguntó Izi al notar su estado. 

–¡Bisontes! –fue la única palabra que pronunció el viejo. 

–¿Qué? 

–Bisontes. ¿Cuántas primaveras hace que no vemos bisontes?  

–No lo sé. No me acuerdo. Muchas. 

–¡Pues han vuelto! Los cazadores han visto una manada de bisontes. Más 

allá de aquella colina. En la pradera cercana al río. ¿Te lo puedes creer? 

¡Bisontes! –el hombre tenía los ojos brillantes y la mirada fija en un punto del 

horizonte. 

–¿Por eso estás enfadado? 

–Estoy molesto con mi hijo. Uru no ha querido que los acompañara. Los 

cazadores creen que no sirvo por nada. El jefe del grupo les ha hecho caso.  

–Tu hijo no recuerda. Tú eres el único que ha sido capaz. Nadie más ha 

conseguido matar un rinoceronte. Tu hijo debería tener más memoria. 
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–Si no puedo hacer salir bisontes del barro... –el viejo se quedó en silencio, 

perdido en sus pensamientos. 

Izi arrugó la nariz al escuchar que el viejo volvía a hacer referencia al barro. 

Desde que había estado hurgando con un palo el lodo del río junto al niño 

extraño, Uyu no había vuelto a ser el mismo. Algo había cambiado en su mente, 

algo que el niño había introducido dentro de la cabeza del viejo y que lo había 

llevado a perder la cordura. No siempre, a ratos.  

–Los bisontes ya no pacen estas tierras. A estos animales les gusta el frío. El 

frío de verdad.  Es muy extraño que estén aquí. Y más ahora que el frío decrece. 

Estos bisontes deben haberse perdido –dijo, finalmente el viejo, alejándose de 

la mujer mayor. 

Cuando el viejo llegó hasta el punto más alto de una colina cercana, se sentó 

sobre un tronco y se dedicó a observar los animales, que estaban dispersos 

cerca del río. A los cazadores no los vio, pero supuso que estarían escondidos 

entre los árboles, en un lugar propicio para la cacería, aún lejos de donde los 

animales se movían. Uyu pensó que aún tendría tiempo de descender la colina 

y acercarse a la manada antes de que esta llegara a la posición de los hombres. 

Años de caza le habían enseñado a predecir exactamente el recorrido de los 

animales y el lugar donde los cazadores los emboscarían. 

Encontró un buen lugar cerca del río, donde el viento no lo delatara y 

permaneció oculto de los animales. Una vez instalado, que quedó inmóvil, 

observando los bisontes a lo lejos. Sabía que un hombre solo no podría abatir 

ninguno de esos enormes y robustos animales, pero algo le decía que tuviera 

paciencia y observara.  

Y tuvo razón. Al poco apareció un lobo solitario rondando el grupo de bisontes, 

moviéndose entre ellos con naturalidad. Al ver como el lobo inspeccionaba la 

manada, Uyu supo que serían los lobos quienes cazarían uno de esos animales, 

no los hombres del grupo.  

 El viejo continuó escondido, observando, esperando el momento en que el 

lobo solitario detectara una presa fácil y llamara al resto de su manada. La espera 

se le hizo larga, no tanto por el tiempo, sino por la inmovilidad; sin embargo, al 

final aparecieron cinco lobos entre los árboles y la persecución empezó. 

Entonces, observando las bestias correr, el viejo Uyu sintió que la sangre le 

hervía y, por un instante, se sintió parte de aquella manada. 

Cuando una hembra de bisonte y su cría se separaron de su grupo, el viejo 

previó que la mayoría de los bisontes se alejaría mientras que esos dos animales 

se dirigirían hacia donde él estaba escondido. Notó que la sangre se le calentaba 

aún más y que los pelos de su espalda se erizaban. Y comprendió que nunca 

había dejado de ser un cazador, a pesar de los años que llevaba sobre sus 
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hombros. Apretó con fuerza la lanza y sospesó si tenía alguna posibilidad de 

enfrentarse a los lobos después de que estos derribaran a la cría de bisonte.  

Era consciente de que no tenía ninguna posibilidad frente a los jóvenes y 

fuertes lobos. 

Aun así, cogió la lanza con determinación y salió corriendo. 

 

 

Los lobos  

 

La manada había salido a cazar y lo hacía a plena luz del día, ya que durante 

esta época del año cazaba con la luz del sol. Era un grupo reducido; el macho y 

la hembra dominante, acompañados por tres crías del año ya crecidas que aún 

no se habían dispersado y un joven nacido el año anterior. 

Los animales llevaban parte de la mañana de marcha y, finalmente habían 

localizado a sus presas. Si querían abatir a alguno de los bisontes que pacían 

confiados en los prados adyacentes al río, toda la manada tendría que colaborar, 

lo que requería un acuerdo silencioso, mediante miradas y movimientos 

corporales. Una vez decidida la estrategia, los carnívoros se alejaron, dejando 

que solo hembra dominante se acerara, muy lentamente, hacia los bisontes.  

Ella ya había cazado esas bestias antes y sabía que solo podrían matar a una 

cría que no fuera mayor que un lobo. También era consciente de que, si 

conseguían su objetivo, tendría carne para varios días: carne grasienta y muy 

nutritiva, difícil de conseguir, porque los bisontes eran muy raros de ver. 

La loba líder comenzó a inspeccionar el grupo de bisontes, despacio, sin prisa, 

sin nervios y sin revelar sus intenciones. Sabía que, dado que su tamaño era 

mucho menor que el de los bisontes y estaba sola, los herbívoros se mantenían 

tranquilos, y solo los machos se pondrían a la defensiva si la ella se atrevía a 

acercarse demasiado. 

Cuando la loba descubrió que una de las crías tendía a separarse de su 

madre, comenzó a aullar, y pronto se unieron cuatro lobos jóvenes y el macho 

adulto.  

Entonces, los bisontes se pusieron nerviosos. Las hembras colocaron a los 

pequeños en el centro del grupo, mientras que los machos formaron una línea 

defensiva.  
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Los lobos se dieron cuenta de que no podían llegar hasta las crías y que solo 

podían hacer correr a la manada, rompiendo así la barrera defensiva de los 

machos. Sabían que podían correr largas distancias sin cansarse, pero que los 

bisontes también eran capaces de hacerlo, y más en esa época del año, cuando 

los pesados herbívoros se movían ágiles al no encontrar la nieve del invierno. 

Cuando los lobos se lanzaron al ataque, los bisontes comenzaron a correr, 

asustados y angustiados, y la madre y su cría se separaron del grupo que corría 

descontroladamente. Una vez logrado su primer objetivo, los lobos se centraron 

en cansar a los dos animales e intentar separar a la cría de la hembra adulta. 

Pero la cría sabía que su única oportunidad de sobrevivir era permanecer muy 

cerca de su madre, y que, aunque los lobos la atraparan y mordieran, no tendrían 

tiempo para matarla porque su madre embestiría. 

Y la cría resistía, lo que provocaba que la persecución se alargara en exceso. 

Fue entonces cuando la hembra líder de los lobos dio la orden de dirigir a las dos 

presas hacia el río. Al llegar al río, la hembra de bisonte cruzó sin problemas, 

pero la cría dudó y, al quedar rezagada y separada de su madre, se volvió 

vulnerable. 

Los lobos aprovecharon esa vulnerabilidad para atacar a la cría, mordiendo 

su piel, intentando que esta cayera al suelo y empezase a desangrarse. Pero no 

tuvieron tiempo suficiente para acabar con su presa ya que la hembra de bisonte 

se había dado la vuelta y cargaba con decisión contra ellos. Ante la embestida, 

los lobos se vieron obligados a retroceder, observando con ansiedad, esperando 

que su ataque hubiera causado suficiente daño a la cría para que no pudiera 

seguir a su madre. Si la hembra bisonte optaba por huir hacia la seguridad de su 

manada, abandonando a su cría, los lobos tendrían la oportunidad de culminar 

su cacería y saciar su hambre. 

La cría no se levantó a pesar de que su madre la lamía insistentemente. 

La hembra la tuvo que abandonarla. 

De la nada apareció un humano con un palo afilado, gritando y gesticulando, 

con ojos enloquecidos. Él también quería la cría de bisonte. 

La loba alfa, dándose cuenta de que la situación había tomado un giro 

inesperado, detuvo su ataque para evaluar al nuevo rival. A primera vista, el 

humano parecía debilitado por el paso del tiempo, pero había en él una extraña 

fortaleza alimentada por su locura. 

El macho dominante no tuvo tanta paciencia. Desde hacía días, una 

agresividad inusual había comenzado a apoderarse de él. Al notar la fragilidad 

de su oponente, se sintió seguro de su victoria. Con un salto poderoso, se lanzó 
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hacia el humano, decidido a defender lo que tanto esfuerzo le había costado 

conseguir. 

 

 

Los humanos 

 

La anciana Izi se levantó, cojeando, y trató de dar alcance al viejo Uyu, pero ya 

no pudo verlo. Se maldijo a sí misma por ser tan vieja. Años atrás al levantarse, 

podía moverse rápidamente; ahora, necesitaba un buen rato para que sus 

articulaciones adoloridas se acostumbraran al movimiento. 

Empezó a descender hacia donde Uyu le había indicado que se encontraban 

los bisontes. Caminaba con lentitud, cuidando de no tropezar, mientras gritaba 

el nombre del viejo, rogando que regresara. Sus piernas no respondían como 

ella deseaba y avanzaba con dificultad. Sin embargo, su voz era fuerte y estaba 

segura de que el viejo la escucharía. Además, sabía que cuando lo encontrara, 

él la regañaría, diciéndole que no se preocupara por él, y ella se daría un golpe 

en el pecho en señal de disculpas, sintiéndose aliviada porque el hombre volvería 

a la seguridad del grupo, junto a ella. 

Al ver moverse a alguien entre los árboles, su corazón se aceleró y comenzó 

a gritar con más fuerza. 

–¡Cállate de una vez, vieja tonta! ¿No ves que asustas a los bisontes? –gritó 

un cazador joven que estaba camuflado entre los helechos. 

–Ha vuelto a marcharse, solo. No lo encuentro por ninguna parte –respondió 

Izi, angustiada, al cazador. 

–¿Quién se ha marchado? –preguntó el hombre, sacándose los helechos del 

cabello y de las pieles. 

–El viejo Uyu. Estaba muy enfadado con el jefe Uru. Se fue corriendo hacia el 

río. O tal vez subió a la colina. No lo sé. Quería cazar bisontes. 

–Este viejo cada vez está más loco. Se ha empeñado en cazar un bisonte. El 

jefe Uru no le ha permitido venir. Ahora ya no hay nada que hacer. Ya volverá. 

Volverá porque no puede cazar nada solo.  

–Pero puede hacerse daño. Es viejo y está solo. Es una presa fácil para 

cualquier depredador –señaló la vieja, enjugándose las lágrimas con el dorso de 

la mano. 
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Los hombres se agruparon. Algo había asustado a los bisontes, que ahora 

corrían enloquecidos lejos de donde ellos esperaban. Los cazadores supusieron 

que los gritos de la anciana habían espantado a los animales, y se pusieron de 

mal humor. Llevaban escondidos entre los árboles desde el amanecer, con los 

músculos entumecidos y la espalda encorvada. Todo había sido en vano. 

Algunos se relamían solo de pensar en las lenguas, los cerebros y los hígados 

de los bisontes que esperaban cazar. ¡Y esa anciana lo había arruinado todo! 

El jefe Uru observó a los hombres y notó su desánimo. Miró a la anciana y vio 

su desesperación. Miró al horizonte y no vio rastro de bisontes. Era evidente que 

sus presas se les habían escapado. Quizás aún podrían localizar al viejo, 

siempre que algún depredador no lo hubiera encontrado antes. 

–Podemos regresar al lugar de dónde salió Uyu. Intentaremos seguir su 

rastro. Olvidémonos de los bisontes. Aba se enfadará porque no traemos carne. 

Se enfadará porque no traemos pieles. Le diré que es culpa tuya –dijo Uru, 

dirigiéndose a la vieja Izi. Y es que el jefe del grupo temía más a los enfados de 

la mujer Aba que los de cualquiera de los cazadores. 

Uru ordenó que los hombres permanecieran con las mujeres y los niños, y 

solo el más joven lo acompañara en la búsqueda del viejo. El chico Utu cogió a 

la vieja y la subió a su espalda para avanzar rápidamente. 

El viejo había dejado un rastro claro, y no les costó seguirlo. Al acercarse al 

río, comenzaron a percibir el olor de los lobos y se pusieron a la defensiva, con 

las lanzas preparadas. La vieja volvió a llorar y a maldecir sus maltrechas 

articulaciones. 

Al llegar a la orilla del río se encontraron con un gran macho de lobo 

atravesado por la lanza del viejo y una cría de bisonte muerta por los lobos. Los 

dos hombres y la vieja miraron la escena incrédulos. El lobo tenía espuma en la 

boca y el viejo Uyu estaba sentado en el suelo, temblando y con un profundo 

mordisco en el brazo. 

Uyu miró a la vieja y sonrió. Volvía a ser un cazador.  

La cría de bisonte no era muy pesada, pero los hombres eran solo dos y tenían 

que cargar también con la anciana y el viejo herido. Uru y el chico arrancaron la 

piel del bisonte, tomaron parte de la carne y el hígado, dejando el resto donde 

estaba. 

El viejo Uyu insistió en que él mismo retiraría la piel del lobo muerto, a pesar 

de que cada vez perdía más sangre por la herida en el brazo. Antes de partir 

hacia el campamento, los tres hombres y la anciana Izi comieron la lengua, los 

ojos, los riñones y el corazón de la jugosa cría de bisonte. No pudieron acceder 

al cerebro, ya que no tenían las herramientas adecuadas para romper el cráneo. 
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El jefe Uru envolvió el nutritivo hígado con las pieles que llevaba puestas, lo 

entregó al chico y se colocó las cuatro patas del animal repartidas entre los dos 

hombros, agarrando la piel del bisonte con la boca. El chico Utu, que llevaba a 

la anciana Izi colgada de un lado y el hígado sujeto con una de las manos, intentó 

cargar con la cabeza del animal sobre sus hombros, pero se cansó y la dejó a 

medio camino del campamento. La carne del lobo no la tocaron. 

Los hombres regresaron a la protección del bosque. El viejo Uyu se colgó la 

piel ensangrentada del lobo a los hombros para que, cuando entrara en el 

campamento, todas las mujeres y los niños vieran que nunca había dejado de 

ser un gran cazador. Pero la herida en su brazo seguía abierta y la hemorragia 

era cada vez más abundante, de modo que a medio camino el viejo Uyu se 

desmayó. El chico Utu se ató el viejo a la espalda con enredaderas, se colocó a 

Izi a un lado, agarrándola con una de las manos, y con la otra sujetaba el hígado. 

La piel de lobo tuvo que sujetarla con la boca. Así llegaron al campamento en el 

bosque. 

La mujer Aba examinó la herida del viejo y envió a un par de cazadores en 

busca de savia de abedul. Si la situación hubiera sido diferente, habría enviado 

a las dos chicas del grupo, pero si los lobos continuaban merodeando, no era 

prudente que las chicas se cruzaran con ellos, a pesar de que también sabían 

manejar la lanza.   

—El viejo dice que fue el lobo. Que el lobo se le echó encima. Los lobos nunca 

nos atacan. El lobo muerto tenía espuma en la boca —dijo el jefe Uru a la mujer 

Aba—. La savia de abedul no te servirá.   

—Si es así, no podré curarlo —respondió la mujer, mirando al viejo con 

preocupación.   

—Se morirá pronto. Ya sea por el mordisco o por la locura —dijo Uru, 

observando también con inquietud a su padre. 

El hígado era lo primero que se echaba a perder, así que el chico Utu se 

dispuso a repartirlo entre las mujeres, los hombres y los niños. También le dio 

un trozo al hombre lince y al niño tejón, porque se sentía generoso y feliz. Él no 

comería, ya que estaba satisfecho, al igual que los dos viejos y el jefe. Uru se 

sentó un poco apartado del lugar donde se repartía el preciado alimento y se 

dedicó a observar la piel del lobo muerto. Tenía planeado que el grupo se 

quedara en el pinar unos días más, tratando de cazar bisontes nuevamente. Pero 

le preocupaba que los lobos estuvieran tan cerca del campamento, y aún más si 

se habían vuelto tan audaces y agresivos como para atacar a un humano. Si un 

lobo tenía el mal, los otros también podían tenerlo. Esperó a que los dos 

cazadores regresaran con la savia de abedul que la mujer Aba había enviado a 

buscar, y luego anunció que volverían a salir. 
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–¡Preparaos, salimos a cazar lobos! 

Los dos hombres que acaban de llegar se llenaron la boca con grandes trozos 

de hígado que ellos mismos cortaron y, masticando rápidamente, se apresuraron 

a cumplir las órdenes del jefe. Entonces, con las dos lanzas en una mano y 

lamiéndose los dedos de la otra, le anunciaron a Uru que estaban preparados 

para salir a cazar. Solo el viejo Uyu permaneció en el campamento, sujetándose 

con una mano el emplasto de abedul y repitiendo que aquella piel era mejor que 

el caballo marcado en el barro. 

El jefe Uru quería a todos los lobos muertos. Primero, los hombres se 

distribuyeron el territorio, buscando rastros de los animales. Al reunirse en el 

lugar previamente acordado, compartieron sus hallazgos. Habían localizado la 

manada y trazaron un plan de acción. Entonces, fueron a buscar al niño de más 

edad del grupo y a las dos chicas que no tenían hijos y tampoco estaban 

embarazadas. La chica Unu, la chica Usu y el niño tuvieron que dar un extenso 

rodeo para situarse detrás los lobos. Una vez estuvieron colocados, empezaron 

a avanzar hacia los cazadores, golpeando rítmicamente dos piedras con las 

manos. La estrategia consistía en guiar a los lobos hacia un área donde les 

resultara complicado moverse y donde se sintieran acorralados. Allí, los hombres 

esperaban, armados con un par de lanzas cada uno, listos para actuar. Todos 

eran conscientes de que debían abatir a los animales antes de que oscureciera. 

Los lobos eran animales diurnos como ellos, pero a diferencia de los hombres, 

los lobos podían moverse con agilidad tanto de noche como de día, gracias a su 

visión nocturna. 

En esto aventajaban a los hombres. 

Todo salió como habían planteado. Lograron acorralar sin dificultad a los 

lobos, y cinco de ellos cayeron. Solo uno logró escapar. Satisfechos, los hombres 

despellejaron a las bestias caídas y dejaron los restos a las hienas. Al regresar 

al campamento, la mujer Aba se molestó con ellos por permitir que un lobo 

escapara, pero los hombres se defendieron diciendo que el lobo se había 

esfumado entre los árboles, sin dejar rastro alguno.  

Aun así, ¿qué daño podría hacer un lobo solitario? 
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8. LA MARCA DEL TERRITORIO  

 

 

Los lobos  

 

La hembra que había logrado escapar de la matanza de los humanos vagaba sin 

rumbo, desorientada y desconsolada. ¿Qué haría ella a partir de ese momento? 

Sola tenía muy pocas probabilidades de sobrevivir, ya que sería incapaz de 

matar ninguna presa voluminosa y tendría que conformarse con alimentarse de 

carroña, siempre temiendo que otros carroñeros se le adelantaran. También 

temía que las hienas pudieran seguir su rastro, supieran que ella estaba sola y 

decidieran atacarla. 

Conforme pasaban los días ella se sentía más y más abatida. Cada noche 

añoraba el calor de los cuerpos de los miembros de la manada.  

Fueron pasando los días y las noches, y su sensación de vulnerabilidad 

crecía. Por las noches, se acurrucaba en pequeños huecos entre los troncos de 

los pinos caídos, mientras que durante el día buscaba topillos y otros roedores, 

criaturas fáciles de cazar que, aunque escasas en sustento, le permitían 

mantenerse con vida. Cualquier ruido extraño la hacía saltar, poniéndose en 

guardia. Su cuerpo mostraba señales de agotamiento y sus reservas de grasa 

iban desapareciendo. 

Las últimas noches que pasó sola fueron las peores. El frío, un frío persistente 

que la obligaba a encorvarse, la tenía acobardada. Ella había conocido inviernos 

muy gélidos, pero aquel frío era desconocido porque le penetraba hasta las 

mismísimas entrañas sin posibilidad de alivio, y estuvo a punto de acabar con 

ella. 

Pasó una media luna, pero finalmente, logró captar el rastro olfativo que un 

joven macho había dejado en un tocón. Al olfatear el aroma de otros dos machos, 

comprendió que se trataba de un reducido grupo de tres jóvenes en busca de un 

nuevo territorio, separados de su manada natal. 

La débil loba recuperó la esperanza. Ahora vislumbraba la posibilidad de 

reintegrarse a una manada de lobos e incluso, tal vez, volver a ser la hembra 

dominante. Tres machos jóvenes necesitaban una hembra y un territorio, y ella 

era justo lo que buscaban. Su antiguo dominio permanecía deshabitado, y si se 

apresuraba a encontrarlos, aún podrían marcar su territorio antes de que alguna 

manada rival se instalara. 
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Haría que aquellos machos la encontrasen. El olor de las secreciones de los 

machos había hecho que ella entrara en celo, a pesar de que estaba muy 

desnutrida, lo que la llevó a dejar marcas olfativas en todos los lugares que 

suponía que frecuentaban los tres jóvenes. 

A los pocos días, oyó cómo los machos se peleaban. Esperó paciente, y una 

mañana lluviosa apareció un macho joven con una oreja desgarrada. La loba se 

acercó y le lamió el hocico y la herida de la oreja. Había encontrado a su 

compañero. 

Durante varios días, la pareja se entregó a las cópulas, entre lametones y 

juegos. Los otros dos machos, se conformaron con observar des de la distancia, 

con evidente envidia, pero resignados. Habían luchado por aquella hembra y 

habían perdido.  

La loba, astuta y experimentada, rápidamente reorganizó al grupo de jóvenes 

inexpertos para formar una manada efectiva. Ahora había una pareja dominante 

compuesta por una hembra adulta y cauta, y un macho joven y fuerte. Los otros 

dos machos sabían bien cuál era su lugar en la jerarquía. No podían perder más 

tiempo; era urgente regresar al antiguo territorio de la hembra para marcar los 

límites y aprender a cazar en equipo presas de mayor tamaño, como caballos y 

ciervos, o cualquier animal que se cruzara en su camino, siempre que no fueran 

humanos. 

La manada tenía un futuro.  

 

 

Los humanos 

 

El río que iban siguiendo por la orilla derecha marcaba la frontera entre el 

territorio del grupo de la costa y el de sus vecinos. Aunque los límites eran 

evidentes, era necesario actualizar las señales. Aquella orilla pertenecía al grupo 

de la costa, que había pasado por allí en su camino hacia el risco; un grupo fuerte 

y poderoso. Las marcas debían transmitir ese mensaje. 

El jefe Uru, acompañado de los dos cazadores más experimentados, se sentó 

frente a una imponente roca que sobresalía entre la vegetación, justo en la orilla 

que delimitaba ambos territorios. El resto del grupo se dispersó en busca de un 

lugar a la sombra, conscientes de que la espera sería larga. Uru envió a dos 

cazadores a buscar la tierra roja mientras reflexionaba sobre el mensaje que 

dejarían. Cuando los dos hombres regresaron con un buen puñado de terrones 

de un intenso color rojizo, se acomodaron junto a Uru, que continuaba cavilando. 
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De repente, apareció el anciano Uyu, empujando a uno de los cazadores para 

sentarse junto a su hijo Uru, quien frunció el ceño al verlo. 

–Pon que somos el grupo de la costa. Pon que somos mucha gente en el 

grupo. No te dejes los ancianos y los niños –indicó el viejo Uyu, señalando a la 

gran roca frente a ellos. 

–Sé lo que debo hacer. Regresa con las mujeres –respondió Uru. 

El jefe de los cazadores tomó un puñado de terrones, los humedeció con su 

orina y comenzó a deshacerlos, moldeándolos con sus manos hasta formar una 

pasta de un intenso color rojizo. Luego, untó sus dedos en la mezcla y la extendió 

por la palma de la otra mano. Cuando tuvo la mano bien teñida, miró a su padre 

Uyu, quien asintió, y presionó su palma contra la roca. Tras unos instantes, retiró 

la mano, dejando una marca redonda y rojiza en la superficie. Repitió la 

operación junto a la primera, creando dos más arriba, un poco separadas y más 

pequeñas que las iniciales. Al ver esto, el anciano sonrió. Uru continuó, dejando 

una hilera de cuatro marcas más abajo de las más grandes, y luego cinco más 

pequeñas en la fila inferior, utilizando la yema de su dedo índice en lugar de la 

palma. En la parte superior de la roca, hizo una marca inusual: dos líneas 

onduladas que a los niños les recordaban el rastro de una serpiente marcadas 

en la arena de la playa. 

–Listo. Ahora todo está claro. Podemos irnos –exclamó Uru, satisfecho con la 

visibilidad de las marcas. 

–¿Hacia el risco? –preguntó uno de los cazadores que había ido por los 

terrones rojos. 

–Sí. Pero sin prisas. Todavía faltan días. Para que los caballos pasen por el 

paso. Tenemos tiempo de avisar a otro grupo. Avisar al grupo de la sima. Si 

tengo razón, necesitaremos ayuda. También me gustaría avisar a otro grupo. 

–¿A qué otro grupo quieres avisar? –preguntó el viejo, que ya intuía la 

respuesta. 

–Al grupo de las tierras del oso... 

Uru no pudo concluir su frase, pues el viejo Uyu empezó a gritar, plantándose 

desafiante ante su hijo. 

–¡Nunca! Mientras yo viva nunca. Ninguno de ellos pisará el refugio.  

–Cuidado con lo que dices, viejo. Hace mucho que no eres el jefe. 

La advertencia de Uru consiguió que el viejo aflojara su rígida postura y se 

apartara un poco de su hijo, que era mucho más corpulento.  
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–Quizás te equivoques. Tal vez no se congreguen tantos caballos. Los de la 

sima son buenos cazadores. Con los cazadores de este grupo será suficiente –

comentó el viejo Uyu, aún agitado por recuerdos lejanos de celos y traiciones. 

Uru reconoció, para sí mismo, que cada primavera la migración de los caballos 

se volvía más escasa y llegaba más tarde. Recordaba su niñez, cuando varios 

grupos se congregaban en el barranco y todos los miembros de distintos grupos 

colaboraban en la matanza y en el descuartizamiento de los caballos.  Uru 

también recordaba las noches alrededor de las hogueras, las historias 

susurradas entre las mujeres y jóvenes, y a su padre Uyu enseñando a otros 

jefes a trabajar bien la piedra.  

Eso había quedado atrás, pero algo dentro de él le decía que esa primavera 

sería diferente, como las de antaño. Uru se puso al frente del grupo y comenzó 

a caminar hacia el risco. 

 

Cuando el grupo reanudó su marcha, el hombre lince y el niño, que normalmente 

iban al final, se detuvieron a contemplar las marcas. Eran distintas a las que 

hacía su grupo natal y también a las de los grupos del sur. El hombre lince no 

había escuchado la conversación entre el jefe y el anciano, así que no 

comprendía qué significaban las marcas en la roca. Aún así, sabía que cada 

punto representaba a un miembro del grupo, y que los dos más grandes eran 

Uru y Aba. Probablemente los de menor tamaño representaban a los ancianos. 

Los de la fila inferior podían ser cazadores o mujeres adultas; no estaba seguro. 

Los puntos más pequeños, a los niños. Las dos marcas separadas del resto 

podían indicar que dos chicas deseaban cambiar de grupo, o quizás 

representaban a ellos dos. No lo sabía. Las líneas onduladas eran un misterio; 

nunca las había visto antes de encontrarse con el grupo de la costa, y su 

significado le era desconocido. No preguntó. Quien debía entender el mensaje, 

lo haría. 

Cuando el hombre se dio media vuelta para continuar, se encontró con la 

mirada del viejo Uyu. 

–Quiero hablar con el niño. ¡Apártate!  

–Yo me quedo. Estás loco y asustas al niño. Dime a mí lo que quieres de él. 

–No le haré daño. Solo quiero hablar con él... de lobos. 

–¿De lobos de verdad? ¿De los que se hacen en el barro? –preguntó el niño, 

asomándose por detrás de su padre. 

–De los que solo tú sabes hacer –respondió el anciano, haciendo un gesto 

para que el hombre se alejase. 
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–Me iré detrás de aquel árbol. Si este viejo te hace algo, grita. Iré enseguida 

–dijo el hombre lince, marchándose a regañadientes. 

–¡Haz salir un lobo de la piedra! –ordenó el viejo Uyu, mientras le entregaba 

al niño un puñado de tierra roja. 

–¿Un lobo? ¿En esta roca? No sé hacer lobos de las piedras. Hago lobos en 

el barro. ¿Hago un lobo en el barro? 

–El barro se va con la lluvia. En la piedra es mejor –respondió el anciano, 

arrastrando un dedo manchado de tierra roja por la superficie de un gran bloque 

de cuarzo. 

–Nunca he hecho animales en las rocas. Puedo intentar marcarlo con un palo 

afilado. Pero no con esta tierra. ¿Te encuentras bien? –preguntó el niño, al notar 

que el anciano babeaba más de lo habitual. 

–Hazlo, joven y fuerte. Haz un macho dominante. Un macho admirado por los 

demás lobos. Hazlo mostrando los dientes. Sí, eso es, enseñando los dientes –

continuó el viejo, pareciendo no escuchar lo que el niño decía, mientras se 

limpiaba la saliva que se le escapaba. 

El niño tomó el cuchillo afilado que siempre llevaba el anciano, lo hundió en la 

roca y comenzó a marcarla con esfuerzo. Sin embargo, tras unos instantes, se 

dio cuenta de que aquello jamás se parecería a un lobo y abandonó la tarea. 

—¿Por qué te detienes? El lobo aún no está en la piedra —le reprochó el 

anciano. 

—No me sale. En el barro es diferente. En la piedra no puedo hacerlo —

respondió el niño, frustrado. 

—¡Inténtalo de nuevo! —ordenó el anciano con firmeza. 

El niño se alejó unos pasos de la roca para observarla desde otra perspectiva. 

Le devolvió el cuchillo al anciano y recogió una rama del suelo. Con la punta de 

la rama, comenzó a dibujar sobre la piedra, dejando que la imagen de un lobo 

surgiera en su mente. Dejó el palo a un lado y, nuevamente tomando el cuchillo 

del anciano, empezó a marcar, aunque con mucha suavidad, lo que el viejo había 

solicitado. Retrocedió otra vez, frunció el ceño y comenzó a presionar el cuchillo 

con más determinación.  

—Muy bien, niño, muy bien. Justo lo que yo quería —exclamó el anciano, 

viendo su reflejo en aquel grabado—. ¡Es el lobo que cazó al bisonte! Ya puedes 

ir con tu padre. No le digas a nadie lo que has hecho. 
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Cuando el niño se encontró con el hombre lince, este le preguntó qué deseaba 

el anciano de él. El niño contestó que quería que dibujara un lobo, pero que le 

había quedado tan mal que nadie entendería qué había marcado en la roca. El 

hombre no hizo ningún comentario y comenzó a caminar rápido para alcanzar al 

grupo, ya que no conocía el camino y no quería perderse. 
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9. SER VIEJO  

 

 

Los humanos 

 

El grupo se desplazaba a su ritmo, con lentitud, aprovechando todos los recursos 

que aquella breve y repentina primavera les ofrecía.  

Había jornadas en las que la anciana Izi lograba seguir el ritmo del grupo, 

aunque se detenía a menudo para descansar sus doloridas rodillas. En otras 

ocasiones, era necesario que una de las jóvenes la cargara a cuestas.  

El viejo Uyu, aunque parecía caminar con mayor ligereza, a veces se distraía 

con cualquier charco, lo que dificultaba su paso. En los días en que se sentía 

tembloroso y fatigado, el grupo se detenía, ya que Uyu se oponía a ser 

transportado por los más jóvenes.  

Mientras el grupo descansaba, a la espera de que el viejo Uyu recuperara las 

fuerzas, delicadas flores de todos colores atraían la atención de los niños, que 

las arrancaban y jugaban con ellas. Los adultos, sin embargo, les recriminaban, 

recordándoles que no se debía jugar con la comida. Cada integrante del grupo 

tenía su flor favorita, y al hallarla, se mostraban reacios a compartirla, al igual 

que sucedía con las setas. La mujer Aba se sentía especialmente atraída por las 

lilas violetas, mientras que las demás mujeres preferían las hojas amargas y las 

coloridas flores amarillas de los dientes de león. La manzanilla silvestre era la 

debilidad de la anciana Izi; con la edad, le costaba digerir la carne, así que 

masticar el botón central de esas flores le aliviaba el ardor de estómago. Uru 

tenía una debilidad; los cardos, y a pesar de que se pinchaba con las espinosas 

plantas, disfrutaba como un niño al comer las pencas jóvenes y las flores, 

compitiendo con un sinfín de pequeños pájaros que llegaban de tierras cálidas. 

Los demás cazadores arrasaban con todo lo que encontraban a su paso, siempre 

que fuera tierno y comestible: hojas de trébol, llantén, ajos, ortigas, fresas, o 

cualquier planta o flor que se cruzara en su camino. No olvidaban escarbar en el 

suelo con un palo puntiagudo para desenterrar raíces de zanahorias silvestres o 

gencianas. Y, por supuesto, los vastos prados llenos de artemisas, como el 

ajenjo y otras hierbas, ofrecían tallos, hojas y flores comestibles en primavera, 

algunas de las cuales ayudaban a combatir el cansancio. 

 

Pero no solo los humanos se beneficiaban de aquel espléndido recurso. Un 

sinfín de mariposas, escarabajos, chinches, abejas y otros insectos revoloteaban 
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entre las flores, deleitándose con su néctar. Y, por supuesto, los humanos no 

desaprovechaban la oportunidad de degustar a los insectos, siempre que no 

tuvieran aguijones venenosos o un sabor amargo. 

La explosión de vida primaveral y la abundancia de recursos alimentarios 

proporcionaban al grupo grandes deleites, pero, en cuanto a sabores, nada podía 

igualar la intensidad del sabor de las fresas silvestres. Durante el camino, cada 

uno de los miembros del grupo buscaban con ahínco los preciados frutos. En 

especial las buscaban en los rincones sombríos del bosque ribereño, donde 

crecían lozanas las escasas hojas de las freseras. Requerían de gran esfuerzo 

para recolectar un puñado de aquellos pequeños frutos carnosos y encarnados, 

lo que les permitía saborearlos lentamente, disfrutando de cada bocado. 

Al viejo Uyu siempre había tenido una profunda afición por las fresas, y cada 

año esperaba ansioso el momento de saborearlas. Sin embargo, esa mañana su 

mente divagaba en otros asuntos, atormentada por pensamientos de lobos 

surgiendo de las piedras y rinocerontes hundiéndose en el barro. Tan 

ensimismado estaba que no prestó atención a sus pasos y terminó en el suelo, 

golpeándose fuertemente el brazo. Lanzó un grito y se quedó tendido, 

soportando el dolor de la herida que se había reabierto y volvía a sangrar. 

Uyu todavía recordaba cuando lideraba el grupo de hombres más fuertes que 

nunca había conocido aquella tierra. Eran buenos tiempos, de cacerías y de 

abundancia, cuando su grupo era numeroso. En su juventud, había sido un 

hombre alto y robusto, capaz de atravesar con su lanza la dura piel de un 

rinoceronte, una hazaña reservada para muy pocos. ¿Cuánto tiempo había 

pasado desde que vio uno? Ya no lo recordaba. Ahora, solo era un viejo 

encorvado por el tiempo, con muslos y brazos tan delgados como las patas de 

un cuervo, y una piel arrugada como la de un sapo. Su rostro orgulloso de antaño, 

su cabello que solía llegarle a la cintura, su espesa barba, todo se había 

desvanecido. 

Había transcurrido demasiadas primaveras desde su nacimiento, y se sentía 

débil y fatigado. Demasiadas primaveras para un hombre, pensó. Últimamente, 

notaba que tenía la mente confundida por culpa de los animales de barro del niño 

tejón. 

La vieja todavía tenía aún más años que él. Recordaba claramente, a pesar 

de ser solo un niño en aquel entonces, el día en que una chica risueña llegó al 

grupo para quedarse. También rememoraba la primera vez que estuvo con ella, 

unos años después, cuando ella ya había traído al mundo a un pequeño que 

acababa de destetar. Ese día, recibió una paliza de su padre, el jefe del grupo. 

Él, joven y lleno de ímpetu, sabía que las chicas recién llegadas, aquellas que 

amamantaban a sus hijos, las que habían abortado o que habían perdido a sus 

pequeños, solo podían copular con el jefe para garantizar que sus descendientes 
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heredaran su fortaleza y agresividad. Aun así, desafió a su padre. Pasó media 

luna recuperándose de los golpes y moretones que su progenitor le había 

infligido. Aún restaban algunos inviernos antes de que pudiera derrotar a su 

padre y proclamarse líder del grupo. Después, aquella mujer risueña le dio varios 

hijos, ahora todos perdidos. 

Uyu recordaba bien cómo era la vieja Izi de joven: una chica de largos cabellos 

castaños, fuerte y de carácter decidido, siempre con una sonrisa en la boca. 

¿Dónde había ido a parar aquella chica risueña? Con la mirada, buscó a Izi y la 

encontró arrodillada a unos pasos de él, devorando unas fresas aún verdes y 

tratando de ocultarse para no compartirlas. El viejo observó a Izi y vio una figura 

encorvada, con gran parte de su cabello perdido, una cara enjuta, mandíbulas 

rígidas y ojos hundidos. ¡Cuánto añoraba a aquella chica llena de alegría! 

¿Acaso a él también le había pasado lo mismo? Se palmeó la cara con los 

dedos y notó que sus ojos también estaban hundidos. ¿Cuánto tiempo había 

pasado desde la última vez que rio? ¿Cómo podría hacerlo si nadie lo respetaba 

como cazador? Era cierto que su hijo Uru le consultaba algunas decisiones, que 

la joven Unu lo consideraba un gran maestro de la piedra y que la anciana Izi lo 

cuidaba, pero ninguno lo veía como un cazador. Ni siquiera ahora que había 

matado un lobo por su cuenta. Ahora, todos le reprochaban haber perdido la 

razón. ¡Cómo añoraba los tiempos en que era el jefe de los cazadores!  

Uyu se acercó Izi y la apartó bruscamente. Cuando esta protestó, le enseñó 

los pocos dientes que le quedaban y la acalló. Más tranquilo porque aún era 

capaz de imponer respeto a alguien, comenzó a comer los verdes frutos. 

 

Una vez que arrasaron todas las fresas del sotobosque, Uru ordenó retomar el 

camino hacia el río y continuar rumbo al risco, a pesar de que el viejo Uyu se 

sentía muy débil, tanto física como mentalmente. Sus piernas, aunque aún 

soportaban su peso, no le permitían largas caminatas. Y Uyu se negaba a 

dejarse llevar por alguno de los jóvenes. También había perdido movilidad en un 

brazo y su cuerpo ardía de fiebre, temblando sin parar. Su exceso de saliva y la 

dificultad para tragar alertaron al grupo de que sufría el mismo mal que el lobo 

que él había matado. Ya lo habían visto antes. 

La mujer Aba había dejado de buscar plantas que pudieran enfriar el cuerpo 

del anciano, pues sabía que este no llegaría al refugio. La vieja Izi insistía en que 

el viejo solo necesitaba unos días de reposo, negando lo que era evidente para 

todos. El jefe Uru dudaba en continuar la marcha y dejar a su padre solo y vivo 

en aquel sotobosque. Aún tenían unos días de margen antes de que los caballos 

se reunieran en el paso del desfiladero, y decidió esperar a que el viejo muriera 

para poder seguir su camino. Si Uyu no fallecía en pocos días, tendrían que 

dejarlo atrás. 
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Al hombre lince poco le importaba si se quedaban o partían, o lo que pudiera 

sucederle al viejo loco. Lo que realmente le preocupaba era que Uyu repetía 

constantemente que toda la culpa era del niño tejón. 

–Deja el niño tranquilo. Él no tiene la culpa de tu locura. Estás enfermo. Te 

estás volviendo loco. No te queda mucho tiempo –replicó el hombre lince, con 

desdén, en una tarde en que el grupo aguardaba acontecimientos. 

–Él me ha metido la locura aquí dentro –gritaba Uyu, golpeándose la cabeza–

. Veo constantemente animales. No puedo dar órdenes a la mano. La mano no 

quiere grabar en el barro. Esto me desespera y no puedo dormir. Toda la culpa 

es del niño tejón. 

–Él no ha hecho nada a tu cabeza. La culpa es del lobo que te mordió –

respondió el hombre, poniéndose nervioso. 

El viejo tenía los ojos llorosos, la mandíbula tensa y se golpeaba el pecho con 

el brazo que aún le respondía. No comprendía lo que le sucedía; su corazón latía 

con fuerza y sentía un impulso salvaje de morder al niño y arrebatarle la mano 

que dibujaba. Uyu se encontraba desorientado y agresivo y no podía hacer nada 

para evitarlo. 

–Es cierto. Querías cazar un bisonte, solo. Un cazador jamás debe ir solo. 

Hasta los niños lo saben. Yo soy un niño y yo lo sé. Pronto seré cazador, porque 

no tengo miedo. Nunca iré solo –le echó en cara el niño, acercándose con 

cautela al viejo, deseando calmarlo. 

–Me distraje por tu culpa. ¡Por tu culpa y tus bisontes de barro! –gritó Uyu, 

escupiendo espuma por la boca y completamente alterado, con la mirada 

perdida.  

–¡Te equivocaste! Y un lobo te atacó –insistió el niño, cogiendo con ternura la 

mano del anciano. 

Al sentir la mano del niño sobre la suya, Uyu se levantó de un salto y se lanzó 

contra el niño tejón, gruñendo, abriendo y cerrando la boca en un intento 

desesperado de morder la mano que podía hacer lo que él no podía. El niño, 

sorprendido, no tuvo tiempo de reaccionar y quedó tendido bajo el viejo, quien, 

con la boca abierta y los pocos dientes que le quedaban, intentaba alcanzar las 

manos del niño. 

El viejo Uyu no llegó a morder al niño porque un gran trozo de cuarzo le abrió 

una brecha en la frente. Uyu cayó aturdido al suelo, tratando de tapar con la 

mano que aún le respondía el corte por donde brotaba la sangre. El niño se 

levantó de un salto, buscando a su padre, que permanecía de pie junto a los 
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nódulos de cuarzo, y lo vio recoger la piedra más grande y golpear de nuevo la 

cabeza de Uyu, quien cayó muerto al instante. El hombre lince siguió golpeando 

el cuerpo inerte del viejo hasta que el fuerte brazo del jefe Uru se lo impidió. 

–Basta, ya está muerto –dijo el Uru, mirando el cuerpo ensangrentado en el 

suelo, pensando que no sería necesario dejar atrás a aquel hombre cuando todo 

el grupo emprendiera el camino hacia el risco.  

–¿Qué has hecho? ¿Te has vuelto loco? –el niño estaba fuera de sí, 

completamente confundido por lo que su padre acababa de hacer. 

El hombre lince, nervioso, gritaba, mirando a su hijo y a los cazadores, quienes 

habían cogido sus lanzas, esperando las órdenes del jefe, que permanecía en 

silencio, con la mirada baja. 

–Si no intervenía, el viejo te mordía. A él lo mordió un lobo. Con la mordedura 

contrajo el mal. El mal lo estaba consumiendo. No quería que el viejo te mordiera. 

No quería que tú también murieras. 

–Lo has vuelto a hacer. ¿Y ahora qué? ¿Tendremos que huir otra vez? ¡Tú sí 

que estás loco! No te acerques a mi nunca más. 

Por primera vez, el hombre lince dio un puñetazo a su hijo.  

Cuando vio alejarse al niño, mordiéndose el labio para no llorar, supo que 

comenzaba a perderlo. 

Nadie protestó, todos guardaron silencio, mirando el cadáver del viejo en el 

suelo y preguntándose por qué su jefe había permitido que el extraño matara a 

uno de los suyos. Pero nadie se atrevió a preguntar; confiaban ciegamente en la 

fuerza de Uru, en su experiencia y en su buen juicio. Solo la anciana Izi se 

balanceaba junto al cuerpo sin vida, mirando desconcertada al líder del grupo. 

La mujer Aba se acercó a Uru para preguntarle qué harían con el cuerpo. 

–¿Lo quieres aprovechar? –le preguntó, señalando el cadáver. 

–No. El viejo estaba muy seco. Estaba loco. También tenía el mal de los lobos. 

–¿Lo dejarás a merced de las hienas? 

–Tampoco. Era mi padre. No siempre estuvimos de acuerdo. Pero era un buen 

hombre. Fue jefe del grupo durante mucho tiempo. Las hienas no probarán su 

carne. 

–Entonces lo cubriremos con piedras –dijo la mujer, dándose la vuelta y 

ordenando a dos hombres que empezaran a cavar un hoyo junto al cadáver. 
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Fue entonces cuando la anciana Izi reaccionó, estallando en un llanto 

desgarrador y golpeando el costado de Uru, gritando que no había hecho nada 

para ayudar al viejo. Uru la ignoró por un tiempo, hasta que se cansó y, con un 

movimiento brusco, la levantó del suelo y la colocó junto a la mujer Aba, 

exigiendo a esta última que callara a la anciana si no quería que Izi también 

acabara en el hoyo. 

A Aba le costó que la vieja es calmara y dejara de chillar. Al ver que los dos 

hombres encargados de hacer el agujero estaban parados, observando cómo 

ella reñía a la vieja, les gritó que se apuraran, que Uyu debía estar cubierto de 

piedras antes de que llegara la noche. El resto del grupo fue a ayudar a los niños 

a buscar cantos rodados en el cauce del río, pues no querían ser objeto de los 

gritos de la mujer Aba también. 

Cuando comenzó a oscurecer, todo estuvo listo: el agujero y las piedras. 

Empujaron el cadáver del hombre dentro del hoyo y lo cubrieron con los cantos 

de río para evitar que las hienas o cualquier otro carroñero pudieran devorar su 

carne. 

El hombre lince cogió al niño y lo llevó lejos, al menos hasta que el viejo 

estuviera enterrado, el jefe Uru se durmiera y aquella anciana chillona se agotara 

y se callara. 

La anciana Izi sintió que las piernas le flaqueaban al colocar el canto que tenía 

en la mano sobre el cuerpo inerte de Uyu. Ella echaría de menos al viejo más 

que el resto del grupo, porque nadie había pasado tantas primaveras con él como 

ella. Miró de reojo a la mujer Aba, preguntándose si la dejaría llorar en paz, y 

comenzó a sollozar. Se sintió mareada y se sentó en el suelo, mirando con 

desaprobación al jefe del grupo, pero no le reprochó nada, pues también lo vio 

apesadumbrado. 

Cada muerte era una gran pérdida para el grupo, ya que disminuía sus 

posibilidades de supervivencia. Si moría un cazador, eran dos brazos y piernas 

menos para aportar comida. Si fallecía una mujer, era un vientre menos para 

aportar hijos al grupo. Si moría un niño, se perdía un adulto para cazar o una 

mujer para parir. Si se moría un anciano, se perdía la experiencia acumulada a 

lo largo de muchos años. En el caso de Uyu, se marchaba un maestro de la 

piedra, ya que nadie como él sabía extraer las mejores herramientas de corte. 

Durante el tiempo que Uyu enseñó a los jóvenes, solo la chica Unu había 

aprendido lo suficiente para considerarse digna de ser su aprendiz. Pero Unu 

pronto dejaría el grupo y el arte del viejo también se iría con ella. 

Todos, incluso los niños, sintieron un profundo vacío mientras colocaban con 

cuidado los cantos rodados sobre el cuerpo sin vida de aquel hombre que, a 

pesar de su reciente locura, había sido un cazador eficaz, un jefe justo y un 

maestro en el arte de la piedra. 
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10. UNA DEBILIDAD  

 

 

Los humanos 

 

Al amanecer del día siguiente, el grupo continuó su camino por la orilla derecha 

del río.  

Después de unos días de remontar el río, se adentraron en un desfiladero y 

vieron la pared de roca donde se encontraba el abrigo que ocuparían durante los 

largos días de cacería. En esos días, acumularían la grasa necesaria para 

sobrevivir a la estación más árida y calurosa del año, con la esperanza de 

alcanzar las próximas lluvias con vida. Cada primavera, al acercarse al abrigo, 

tanto hombres como mujeres experimentaban un nerviosismo palpable; su 

supervivencia dependía de esa entrada en la roca, siempre temerosos de que 

un temblor de tierra hubiera derrumbado el techo o de que un deslizamiento 

hubiera arrastrado el suelo pendiente abajo. O, incluso, de que alguien más 

hubiera llegado antes que ellos. 

Todos, menos el jefe Uru, se quedaron boquiabiertos al contemplar la inmensa 

manada de caballos que pastaba en la pradera, más allá de la parte más angosta 

del desfiladero. Hacía años que no se encontraban con un grupo tan numeroso. 

Eso significaba que las lluvias pronto cesarían y que los días cálidos y secos 

llegarían antes de lo habitual. Debían aprovechar ese tiempo, porque una vez 

que se acabara, pasarían muchas lunas hasta que las lluvias regresaran, y aún 

más hasta que la hierba reverdeciera y pudieran cazar nuevamente abundantes 

animales de carne roja. 

El jefe Uru se sentó sobre un tronco, ponderando qué hacer con tal cantidad 

de presas a su disposición. Tras un rato de reflexión, se levantó y se dirigió a dos 

de los hombres, cazadores diestros y expertos rastreadores. Poco después, los 

hombres se pusieron en marcha hacia el suroeste, en busca del grupo de la sima. 

Cuantos más cazadores hubiera, más caballos podrían cazar. Lograrían 

abundante carne y numerosas pieles, y engordarían sus cuerpos. Los del grupo 

de la sima eran amigos y juntos cazarían muchos caballos, como habían hecho 

en otras ocasiones. Siempre había sido un buen acuerdo para ellos. 

 

El tiempo transcurría, pero los hombres que habían partido en busca del grupo 

vecino no regresaban. El grupo de la costa decidió establecerse en el risco y 

comenzó a preparar el refugio para pasar, al menos, una luna entera. Sin 
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embargo, algo había cambiado. La joven Usu se iba apagando poco a poco, día 

tras día, cada vez más apática y mustia, pasando gran parte del tiempo tumbada 

en un rincón del abrigo. 

Al principio, todos se irritaron con la chica, que solo dormía y no se 

preocupaba por el fuego ni por buscar alimento. La acusaban de holgazana, de 

ser egoísta. Pero tras unos días, la anciana Izi llegó a comprender que el estado 

de la joven era más grave. 

–No es como un dolor de estómago. No es como un dolor de muelas. Es 

diferente –le comentó Izi a la mujer Aba, que había ido a ver qué sucedía con 

Usu, que no se unía a las demás en la búsqueda de raíces cerca del río. 

–¿Qué le pasa? ¿Le duele la cabeza? ¿Se ha roto un hueso? ¿Se ha cortado? 

¿Tiene tos? ¿Pierde sangre? ¿Qué? –preguntó la mujer, mientras la vieja 

negaba con las manos. 

–No lo sé. No es nada que nosotras hayamos curado antes. 

–¿Tiene sueño y ya está? –volvió a preguntar la mujer, irritada. 

–Duerme porque no quiere estar despierta. 

–¡Ah, mira que bien! ¿Y ahora qué hacemos? ¿La dejamos así? ¿Dejamos 

que duerma hasta que se harta? La chica Unu no duerme todo el día. La chica 

Unu busca comida. La chica Unu... 

–Ella nunca ha sido como Unu. La chica Usu siempre ha sido diferente. Me 

equivoqué. Esta niña no debió vivir –se le escapó a la mujer anciana.  

–Ya no es una niña. Recuerda que hace poco parió una criatura. Ya hace 

tiempo que no es una niña. 

–Su cuerpo ya no es de niña. Pero se comporta como si todavía lo fuera. Da 

igual si ha parido o no. Mató a su recién nacido. Eso la entristeció mucho. La 

muerte del viejo la ha afectado. Pronto llegará otro grupo. Pronto tendrá que 

unirse a ellos. Pronto estará mucho peor –explicó Izi, mirando de reojo a la chica 

dormida. –Tiene miedo de dejar el grupo. 

–Todas hemos dejado nuestro grupo de nacimiento. Y bien que seguimos 

vivas. 

–Ella es diferente, ya te lo he dicho. 

–Sí, ya lo has dicho. ¿Qué podemos hacer para que se levante? 

–Se levantará cuando tenga ganas de hacerlo. 
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Aba, frustrada, dio un puntapié en la espalda de Usu y salió del abrigo 

maldiciendo a la chica perezosa y a la anciana con la que no se podía dialogar. 

Saldría en busca de algún remedio que le devolviera el apetito a Usu, a ver si 

lograba que se pusiera de pie y se uniera a las otras mujeres en la búsqueda de 

alimento. 

Una vez que Aba se marchó, Usu se incorporó y se tocó la espalda, justo 

donde la mujer le había dado el puntapié. 

—¿Te duele? Acércate, veré si tienes algo roto —dijo Izi, acercándose a la 

joven para inspeccionarle la espalda. 

—Izi, ¿qué quisiste decir? ¿Por qué no debí vivir? —la chica había escuchado 

perfectamente lo que la anciana le había comentado a Aba y quería saber más. 

—Nada, estate quieta. Te lo miraré. No tienes nada roto. 

—Te he oído bien. 

Un silencio incomodo se apoderó del rincón del abrigo. La anciana se sentó 

junto a la joven, acariciándole suavemente la espalda, y permaneció callada un 

buen rato. Usu aguardaba. 

—Hace mucho tiempo, yo era joven. Era la mujer que mandaba a las demás. 

Tu madre se puso de parto. Al principio todo iba bien. Tu hermano nació pronto. 

Era un bebé sano y fuerte. En su vientre había otra criatura. Tu madre no lo 

sabía. Yo tampoco. Durante la noche, despertó a todos, gritando. Volvía a estar 

de parto. La criatura venía en mala posición. Pasó toda la noche gritando. Pasó 

toda la noche sangrando. 

—Por eso murió, ya lo sé. Pero eso no explica el porqué… —la joven guardó 

silencio, esperando que Izi fuera más clara. 

La anciana suspiró y se dispuso a explicar a Usu la razón por la cual el jefe 

Uru estaba tan molesto con ella desde el día de su nacimiento. Tendría que ser 

cuidadosa. 

—Una mujer da a luz sin ayuda. Tú lo sabes bien. Pero a veces necesita que 

otra mujer tire. Que tire la cabeza del bebé hacia afuera. Pero tu cabeza era 

pequeña. Temí tirar. Temí aplastarte la cabeza. Uru ya era el jefe del grupo. Uru 

me ordenó que lo hiciera. Él no quería una criatura de cabeza pequeña. Él no 

quería una criatura mal hecha. Tu madre era fuerte y fértil. Tenía que permanecer 

en el grupo. Uru me ordenó que tirada de ti. 

—Y no lo hiciste —respondió la chica, dándole la espalda a la anciana. 

—No. Yo era la que mandaba a las mujeres. Era demasiado orgullosa para 

escuchar. Para escuchar las sabias palabras de un cazador. 
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—Si lo hubieras hecho, yo habría nacido muerta. 

—Sí. Pero una mujer joven y fuerte habría sobrevivido. Tu madre habría 

continuado en el grupo. Habría tenido más hijos. Hijos fuertes y sanos para el 

grupo. El grupo necesita niños fuertes y sanos. 

—El grupo perdió a una mujer fuerte. Ganó a una niña pequeña y enferma. 

No me sorprende que Uru me odie. 

—Te equivocas, tu padre no te odia. Uru te quiere y está enojado contigo. 

Todo al mismo tiempo. Se culpa por no haberse impuesto a Izi. Ahora, con esto 

de que no quieres irte… 

—¡No puedo irme con esa gente! —la chica se volvió, enfrentando desafiante 

a la anciana, que tuvo que callar. 

Cuando Usu se calmó, Izi continuó. 

—Si Uru cede, será en detrimento del grupo. Volverá a ocurrir lo mismo. Por 

eso el gran cazador está enojado. Te quiere y está molesto contigo. También 

está enojado consigo mismo. Está enfadado por no ser más fuerte. 

La joven se tumbó de nuevo en el suelo y se cubrió la cabeza con una piel de 

lobo. 

–Solo he traído problemas al grupo. Siempre he sido una carga. Todo estaría 

mejor si yo muriera. 

Izi no supo que decir y permaneció en silencio, mirando detenidamente el 

fuego. Al notar que el jefe Uru se acercaba, se levantó y se marchó.  

–Olvídate de quedarte en el grupo. Te irás como todas las chicas. Como la 

chica Unu. ¡Te irás esta primavera! –ordenó Uru con voz firme a su hija.  

–No quiero vivir con unos desconocidos –susurró la chica, mirando fijamente 

a su padre. 

El jefe Uru alzó la mano, con la intención de dar un golpe a su hija, como si 

eso pudiera colocar sus pensamientos en orden y hacerla entender. Sin 

embargo, su puño descendió. En lugar de golpearla, comenzó a secar las 

lágrimas que resbalaban por su rostro. La joven lo observaba, sus ojos abiertos 

al máximo, sollozando como una niña pequeña.   

El hombre lince tenía razón, reflexionó la chica, y en su pecho floreció un 

pequeño destello de esperanza. 
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Un anochecer, los dos cazadores que habían partido en busca del grupo vecino 

regresaron al refugio, pero no traían buenas nuevas. No hallaron rastro alguno 

de quienes habitaban las tierras al otro lado del río, en la tierra de la sima. 

Buscaron en los valles donde solían pasar las primaveras y llegaron hasta la 

costa, en caso de que algún contratiempo hubiera retrasado su rumbo hacia el 

interior. No encontraron nada; hacía muchas lunas que el grupo no renovaba sus 

marcas territoriales.   

Mientras Uru meditaba sobre qué hacer, la chica Usu comenzó a sentirse 

mejor y su apetito despertó.   

Cuando Uru tomó la decisión de buscar a la gente de las tierras del oso para 

cazar juntos a los caballos, la angustia volvió a invadir a Usu, quien se tumbó de 

nuevo en el suelo, alegando que el hambre la había abandonado.   

La mujer Aba, que rara vez opinaba sobre cacerías porque confiaba 

plenamente en el juicio del jefe, recordaba el último encuentro, ocurrido muchos 

años atrás, entre el líder de aquel grupo y el anciano Uyu, cuando él aún lideraba. 

Uru la tranquilizó.   

–El viejo Uyu ya no está. El jefe de las tierras del oso tampoco. Es probable 

que esté muerto. Ese jefe tenía varios hijos machos. Volveré a enviar a mis 

hermanos. Ellos les dirán que Uyu ha muerto. Les explicarán que hay muchos 

caballos. Les comentarán que hay dos chicas. Chicas que irán, gustosas, a vivir 

con ellos. Creo que vendrán.  

Aba intentó expresar su opinión sobre la chica Usu, pero al ver la seriedad y 

el desafío en el rostro de Uru, optó por callar.   

Después de reponerse y alimentarse, los dos hombres reanudaron su camino, 

esta vez hacia el noreste, hacia las tierras del oso.   

 

No fue hasta pasados algunos días que regresaron, esta vez más contentos y 

con mejores noticias. Habían encontrado a la gente de las tierras del oso 

cazando en las llanuras interiores, no demasiado lejos de los límites de ambos 

territorios. 

–¿Vendrá el grupo de las tierras del oso? –preguntó Uru a uno de los hombres. 

–Sí. Vendrá el grupo de las tierras del oso. Pero no esperes muchos 

cazadores. Han perdido gente en los últimos inviernos.  

Uru se quedó pensativo. Era cierto que los últimos inviernos habían sido 

largos, fríos y secos. Muchos pinos habían caído, dejando claros donde era 

imposible emboscar a las presas. También habían muerto muchos animales por 

el frío o la desnutrición, y las hienas y lobos habían proliferado. Volvió a recordar 
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su infancia, cuando diferentes grupos se reunían en el paso del desfiladero para 

cazar las extensas manadas de caballos que migraban al interior en invierno.   

–¿Todavía tienen el mismo jefe? –preguntó, dejando atrás aquellos recuerdos 

que últimamente acudían a su cabeza. 

–No, el viejo jefe ya no está. Ahora manda su hijo mediano. Creemos que se 

llama Eke. 

–¡Vaya! Eke era un niño fuerte, impulsivo y estúpido. Ahora es el jefe de su 

grupo. Tendremos que tener paciencia con él. ¿Cuantos cazadores habéis visto? 

–Solo hemos visto a los hermanos. Eke, el hermano mayor, y el hermano 

pequeño. Creemos que no hay más cazadores. 

–Esperaba reunir más hombres. Hay muchos caballos afuera. Pero el viejo 

jefe tenía hijos fuertes. Más brazos significan más lanzas. Y a ellos también les 

beneficiará. ¿Había alguna chica nacida en el grupo? 

–No hemos visto a ninguna chica. No hemos preguntado. ¿Por qué lo quieres 

saber? –preguntó el hombre, que ya conocía la respuesta. 

–Quiero una chica nueva en el grupo. La chica Unu ya puede parir. Si Eke la 

quiere, se irá con ellos. Unu partirá a las tierras del oso. Quiero que una chica se 

quede con nosotros. Una chica de las tierras del oso. 

–La chica Usu también debe irse. Hable con Eke sobre dos chicas. Que una 

tiene ojos de color de hierba. Que otra es muy buena talladora de piedra –explicó 

el hombre, mirando de reojo a su compañero, consciente de la debilidad del jefe 

Uru por la chica holgazana. 

–Mm... sí, ella también... –concluyó Uru, dando por finalizada la conversación 

y dirigiéndose a la chica Unu, que estaba ansiosa por saber a qué grupo iría. 

El niño tejón y el hombre lince escuchaban la conversación de Uru con el 

cazador y arrugaron la nariz al comprender que pronto tendrían que enfrentarse 

a desconocidos. 

El niño se volvió al escuchar un grito de alegría de una de las chicas. 

–¿Qué le pasa a la chica Unu? –preguntó. 

–Está contenta porque podrá cambiar de grupo. 

El niño se giró de nuevo al oír que otra chica se echaba a llorar. 

–¿Qué le pasa a la chica Usu? 

–No quiere dejar el grupo.  
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El niño observó a las dos chicas durante un rato largo. No lograba entender 

por qué una estaba tan contenta mientras que la otra lloraba. Decidió que esos 

asuntos eran demasiado complicados para él.   

Ahora, su preocupación era cómo enfrentarse a unos desconocidos que, 

seguramente, lo rechazarían de inmediato. Estaba cansado de esconderse, de 

mostrarse dócil y de ser sumiso. Estaba harto. Esta vez se plantaría frente a 

cualquiera que lo maltratara o humillara. Lo tenía claro.   

Lo que el niño tejón había olvidado era que, en realidad, seguía siendo solo 

un niño. 
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IV. Refugio del risco (el actual Abrigo Romaní, Capellades) 

 

 

11. EL GRUPO DE LAS TIERRAS DEL OSO 

 

 

Los humanos del grupo de la costa 

 

El chico Utu se notaba excitado, con el pulso acelerado, la musculatura tensa y 

las pupilas dilatadas. Cuando el sudor comenzó a deslizarse por su frente, se 

recordó a sí mismo la necesidad de permanecer inmóvil y de no dejarse llevar 

por la impaciencia. Era el más novato entre los cazadores y aún le costaba 

controlar su impulsividad.  

A medida que los ciervos se acercaban, su nerviosismo crecía. El denso pinar 

ocultaba al líder Uru y a los otros cazadores, pero Utu sabía que estaban allí, al 

acecho, igual que él. Habían estado observando durante días a un pequeño 

grupo de ciervos: una hembra mayor, dos jóvenes y un macho que apenas había 

cumplido un año, con sus cuernos aún cubiertos de terciopelo. En los prados 

abiertos, los ciervos se movían rápidamente, y los hombres no tenían 

oportunidad alguna, ya que un ciervo podía correr más rápido que un humano. 

Pero en el bosque, la situación cambiaba; el ciervo no percibía al humano hasta 

que se encontraba casi a su lado, gracias al olor a barro y musgo que camuflaba 

el aroma humano. Así, el ciervo se alejaba del cazador que lo había asustado, 

pero los árboles y troncos le dificultaban la fuga, permitiendo que los otros 

cazadores llegaran a tiempo para acorralarlo. Cuando el animal se sentía 

atrapado, su instinto de supervivencia lo hacía dudar, y el cazador más cercano 

se lanzaba sobre él con la lanza lista, esperando que los demás llegaran para 

ayudar a abatirlo. Juntos, repetidamente, atravesaban la presa con sus lanzas 

hasta que caía al suelo. Eso, claro, si todo salía como lo habían planeado. La 

mayoría de las veces, el ciervo detectaba el peligro y lograba escapar hacia un 

lugar seguro. Sin embargo, en ocasiones la suerte sonreía, y un animal cazado 

aseguraba carne, piel y cuernos para el grupo. 

Cuando la cierva vieja escuchó el grito de alerta de una chocha perdiz, se 

detuvo y vio cómo un humano surgía de la nada, corriendo hacia ella con gritos 

y gestos frenéticos. Asustada, empezó a huir, solo para encontrarse de frente 

con otro humano. En un instante, la cierva yacía en el suelo, muerta, con las 

lanzas de dos cazadores clavadas en su cuerpo. Las otras dos hembras se 
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dispersaron en direcciones opuestas, mientras el gran macho se dirigía hacia 

donde se encontraba el chico Utu. Al verlo venir, Utu se preparó, pero en el último 

instante, el ciervo se detuvo y, con su cornamenta, golpeó el costado del joven, 

impidiendo que pudiera clavar su lanza. Fue el jefe Uru quien, corriendo con furia, 

logró hendir su lanza en el lomo del animal. La lanza se clavó tan hondo que el 

hombre no pudo sacarla de para volverla a clavar, y para sorpresa de ambos 

humanos, el ciervo no se desplomó, sino que se dio la vuelta y emprendió la 

huida. Pasó junto a los dos cazadores que intentaban liberar sus lanzas del 

vientre de la cierva muerta, incapaces de hacer nada al verlo pasar. El chico Utu 

corrió tras el ciervo, y, al verlo salir del pinar y atravesar un pequeño claro, se 

detuvo en el límite del bosque, aguardando. Poco después, los tres hombres 

llegaron, pero el ciervo ya no estaba en su campo de visión. Los cuatro se 

agacharon para recuperar la respiración lo más rápido posible puesto que 

todavía quedaba seguir aquel animal herido para terminar con él. No estaban 

dispuestos a dejar escapar tanta carne, piel y cuerno. 

 

 

Los humanos del grupo de las tierras del oso 

 

Un hombre y una mujer, cubiertos de barro, se mantenían inmóviles, observando 

desde un pequeño claro en el pinar hacia el otro lado. No podían creer la fortuna 

que tenían. Desde media tarde intentaban acercarse a una pequeña manada de 

ciervos que pastaba entre el bosque y los prados. El viento soplaba a sus 

espaldas, lo que les daba una desventaja en su ataque. Además, eran solo dos, 

lo que hacía que las posibilidades de éxito fueran casi inexistentes. No podían 

rodear a los ciervos sin ser detectados, pues los animales sabían de su presencia 

y se alejaban cada vez más. Cuando los ciervos se adentraron en el bosque, el 

hombre y la mujer se levantaron para regresar con el resto de su grupo. Fue en 

ese momento cuando, de repente, escucharon el grito de alarma de una chocha 

perdiz. Al mirar en esa dirección, vieron a un gran macho de ciervo salir del 

bosque, atravesar el claro y correr hacia ellos, con una lanza clavada en el lomo. 

Cuando el animal se encontraba a unos pocos pasos de ellos, se desplomó, 

quedando inmóvil sobre la pinaza. El hombre y la mujer se miraron, sorprendidos 

de que nadie estuviera tras el animal. Sonrieron mutuamente y corrieron hacia 

él, con sus lanzas preparadas. Pero no tuvieron tiempo de clavar ninguna, 

porque alguien se les había adelantado. 
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El leopardo  

 

El hambre había hecho que la hembra se volviera imprudente. Sabía que estaba 

demasiado cerca de aquellos dos humanos. Aunque no la habían visto ni 

olfateado, ella sí los percibía, a pesar de que se cubrieran la cara con barro. Pero 

no tenía interés en ellos; sabía que llevaban palos terminados en piedras afiladas 

que se hundían en la carne. Las posibilidades de salir victoriosa en un 

enfrentamiento con humanos eran escasas, incluso con el factor sorpresa a su 

favor. No podía arriesgarse con probabilidades tan bajas, especialmente porque 

tenía dos cachorros que dependían completamente de lo que ella pudiera cazar. 

Lo que realmente le interesaba era uno de esos ciervos, especialmente la 

hembra vieja que presentaba signos de debilidad, la cual se desviaba 

ligeramente a un lado mientras caminaba. 

Sin embargo, el viento cambió de dirección, y su situación ya no era favorable; 

los ciervos la habían detectado y se alejaban de donde ella aguardaba, 

adentrándose en el bosque del otro lado del claro. El félido descendió del árbol 

para regresar con sus cachorros antes de que los humanos la descubrieran.  

La hembra de leopardo tampoco entendió lo que sucedía cuando vio venir al 

macho de ciervo, de manera incomprensible, hacia donde ella se encontraba. Un 

leopardo nunca hubiera osado enfrentarse a un ciervo macho, aunque fuera 

joven e inexperto, ya que los cuernos de este podían fácilmente herirla. Pero 

aquel animal estaba malherido, y ella podía ver claramente el palo de los 

humanos que sobresalía de su lomo. Rápidamente hizo los cálculos necesarios: 

la distancia que la separaba del ciervo, la velocidad con que este se acercaba, 

las fuerzas que le quedaban a la presa, sus propias fuerzas, la trayectoria y la 

dirección del viento. Lo único que olvidó fue la presencia cercana de los 

humanos. 

Cuando la hembra de leopardo llegó al ciervo, este ya se había desplomado, 

quedando completamente indefenso. Con un fuerte mordisco en el cuello, 

comenzó a ahogarlo, esperando que la carótida cediera y la sangre comenzara 

a brotar. La presa era suya, y la defendería ante quien fuera, por ella y por las 

dos crías que necesitaban su leche. 

 

 

Los humanos. Mezcla de los dos grupos 

 

Un ciervo muerto en el suelo del pinar.  
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Una hembra adulta de leopardo aferrada a su presa, rugiendo y enseñando 

los dientes. 

A pocos pasos, un hombre y una mujer, armados con lanzas, contemplaban 

la escena, indecisos y tensos. 

Más allá, cuatro hombres exhaustos observaban con curiosidad, sorprendidos 

tanto por el leopardo como por los dos humanos.  

Todos anhelaban lo que consideraban suyo. 

El aire se volvió denso en aquel rincón del bosque, como si el tiempo se 

detuviera, mientras cada uno evaluaba su posición y ponderaba si contaba con 

alguna ventaja. Finalmente, el leopardo, mostrando su descontento, se alejó sin 

mirar atrás, rugiendo un par de veces antes de perderse entre la maleza. Los 

cuatro hombres se acercaron al ciervo caído; la carne les pertenecía. El hombre 

y la mujer eran conscientes de su desventaja: aunque el ciervo había sido cazado 

por el félido, la lanza que aún se hundía en su lomo era del hombre que ahora la 

recuperaba. 

El jefe Uru observó a los dos humanos que permanecían de pie a poca 

distancia del ciervo muerto, los vio indecisos y reconoció las marcas pintadas en 

sus muslos: un círculo dentro de otro, trazadas con tierra roja; pertenecían al 

grupo de las tierras del oso. Uru había estado aguardando su llegada, así que 

se alegró de verlos, pero lo que le interesaba en ese momento era descubrir cuál 

de los tres hermanos era el que había salido a cazar. Tras un silencio tenso, se 

decidió por el mayor, suponiendo que el líder del grupo de las tierras del oso se 

había quedado con las mujeres y los niños en el campamento. 

–Te saludo Eye de las tierras del oso. No sabíamos que estuvierais tan cerca 

del abrigo. ¿Está lejos vuestra gente? –preguntó Uru, observando con fastidio 

que la punta de su lanza se había quebrado al penetrar la carne del herbívoro. 

–Te saludo, jefe Uru. Mi gente está a una tarde de camino. Las mujeres y los 

niños están cansados. Quieren descansar antes de presentarse en el abrigo. 

Pensábamos llegar mañana al amanecer –respondió el hombre, bajado la lanza 

en señal de sumisión.  

La mujer que acompañaba al hombre de las tierras del oso dejó la lanza en el 

suelo y, con las dos manos, recogió su largo cabello negro, enroscándolo en lo 

alto de su cabeza, consciente de que los tres hombres la miraban. 

–Deseábamos ofreceros carne fresca de ciervo. Pero veo que os habéis 

adelantado. Soy la mujer Axa. 

–Te saludo, mujer Axa –dijo el jefe Uru, algo confundido por el gesto de la 

mujer.  
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–Vuestros cazadores nos encontraron hace una luna. Entonces nos 

encontrábamos al sur de nuestro territorio. Hemos llegado siguiendo el río. 

Hemos venido por el margen que nos pertenece. Nos hemos retrasado porque 

hemos estado discutiendo. Discutiendo sobre si acercarnos o no al abrigo. Vimos 

la marca en la gran roca.  Algunos sintieron miedo. Algunos vieron un lobo. Lo 

vieron en la roca. El jefe Eke no vio ningún lobo. El jefe Eke no vio ningún peligro. 

Yo también vi al lobo. Pero Eke... 

–La marca del lobo no es nuestra –interrumpió Uru, con rotundidad. 

–La marca parecía un lobo que quisiera atacar. Estaba junto a las marcas de 

vuestro grupo. Entendimos que conserváis niños y viejos. Entendimos que sois 

muchos cazadores. Se nota que os ha ido bien. En cambio, nosotros... –empezó 

a decir la mujer Axa, mirando directamente al cazador que iba con ella y haciendo 

una mueca–. Y respecto al lobo. ¿Dices que no es vuestra marca? 

–No es nuestra. Creo saber quién la hizo. No os preocupéis, no significa nada. 

Ya os lo explicaré en el abrigo –aclaró Uru, pensando que tendría que hablar 

muy seriamente con el niño tejón para que este no fuera dejando sus dibujos por 

todas partes, asustando y confundiendo a la gente. 

–Hola, mujer Axa de cabellos alas de cuervo. Veo que tú también cazas. ¿No 

tienes criaturas a las que cuidar? –preguntó uno de los cazadores del grupo de 

la costa, observando intensamente a la mujer que tan coquetamente se había 

arreglado los cabellos.  

–Tenía una niña pequeña. Ya no tengo la niña –respondió la mujer, con la 

mirada baja–. Y sí, ahora cazo. Soy buena con la lanza. Tan buena como él –

dijo la mujer, señalando al cazador que la acompañaba. 

–¡Tan buenos cazadores no debéis ser! El ciervo lo hemos matado nosotros, 

no vosotros –replicó el hombre del grupo de la costa dirigiéndose en tono 

desafiante al cazador que acompañaba a la mujer. 

–Yo soy Utu y también soy cazador –dijo el chico, tropezando con las 

palabras, y sintiendo que lo que acababa de decir era una obviedad. Sin 

embargo, la intervención rápida de Utu logó aliviar la creciente tensión entre los 

dos grupos. 

–Ya me imagino –dijo Axa, mientras se tocaba el cabello y miraba al chico de 

reojo. 

–Cómo puedes ver, ya no soy un niño –dijo Utu, inflando el pecho, mostrando 

genitales y enseñando su mejor sonrisa, pero pronto se desinfló al darse cuenta 

de que lo que había dicho era otra obviedad. 
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–No, no lo eres, ya lo veo –respondió Axa, dándose la vuelta y siguiendo a su 

compañero rumbo al nordeste. 

Cuando el hombre y la mujer de las tierras del oso se perdieron de vista, el 

chico Utu continuaba embelesado, mirando en la dirección en la que se había 

ido la mujer. 

–¡Qué guapa que es esta mujer!  

–¡Vamos, sigue adelante! Aún tenemos mucho trabajo por hacer –ordenó el 

jefe Uru, sacando un cuchillo y empezando a abrir el animal. 

–Chico Utu no te hagas ilusiones. A esta mujer no la podrás tocar –comentó 

uno de los cazadores, dándole un leve empujón al chico. 

–¿A no? ¿Por qué?  

—Pertenece a otro grupo y está fértil. ¿No te has fijado? Utu, aún te queda 

mucho por aprender. ¿Por qué crees que la mujer estaba cazando? Ya no tiene 

a su niña. Esta mujer pronto volverá a estar preñada. Y será del jefe de su grupo. 

Hasta que eso ocurra, nadie podrá tocarla. Tú no podrás tocarla —explicó el 

cazador con tono paternal. 

–Que la mujer tenga que cazar.... No es buena señal –observó otro cazador 

adulto, mirando a Uru y al que había hablado, quienes asistieron con la mano. 

–¿Por qué no es una buena señal? –preguntó de nuevo el chico. 

 –¿Qué cazan nuestras mujeres? No, nuestras mujeres no cazan. Las mujeres 

de nuestro grupo tienen criaturas pequeñas. Ellas deben sostener a los 

pequeños mientras maman. Las mujeres de nuestro grupo están preñadas. No 

pueden correr con el vientre hinchado. Nuestras mujeres no cazan. A menos que 

sea estrictamente necesario.  

–La mujer Axa caza. Caza porque a su grupo le faltan cazadores –con esas 

palabras el jefe Uru dio por concluida la conversación. Había trabajo por hacer, 

la luz se desvanecía y, si no se apresuraban, las hienas acabarían por 

encontrarlos. 

El chico Utu permaneció en silencio. De repente, recordó que su hermana 

tendría que marcharse con la gente de las tierras del oso y sintió una punzada 

en el pecho izquierdo. Se lo frotó con el puño y se dispuso a retirar la vejiga del 

ciervo, cuidando de no derramar su contenido sobre la carne que iba a separar. 

Al regresar al abrigo del desfiladero, los hombres cargaban con dos ciervos 

muertos y estaban exhaustos. Uno de ellos llevaba sobre los hombros el cuerpo 

de la hembra, mientras que el macho, más voluminoso y pesado, era 

transportado entre el jefe Uru y otro cazador, caminando al unísono para repartir 

el peso. El chico Utu llevaba la cabeza del macho, con la cornamenta intacta. 
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Normalmente solo hubieran llevado las patas y las cabezas hasta el abrigo 

rocoso, pero dado que al día siguiente llegarían los de las tierras del oso, 

decidieron cargar con los animales enteros para aprovechar toda la carne 

posible. A pesar del agotamiento, el esfuerzo había merecido la pena; solo había 

que observar las sonrisas radiantes de las mujeres y los niños. Esa noche, ellos 

no comerían, ya que se habían saciado lo suficiente con los hígados, riñones, 

estómagos y corazones de los dos animales mientras los descuartizaban.  

 

Aquella noche el chico Utu soñó que la mujer de cabellos negros cazaba a su 

lado y juntos lograban abatir un gran oso de las cavernas. Sin embargo, cuando 

la bestia del sueño se lanzó sobre él, un sobresalto lo despertó, sintiendo una 

punzada de ardor en el pecho. Decidió incorporarse y buscar consuelo en su 

hermana, pero al buscarla con el pie, no la encontró. Recordó entonces que, 

últimamente, la chica prefería acurrucarse al lado de su padre, Uru. Así que se 

levantó y se dirigió al lugar donde dormía el jefe, encontrando a su hermana Usu 

encogida junto al cuerpo del hombre, sollozando. Uru estaba despierto, y parecía 

agobiado. Utu deseaba poder abrazar a su hermana y ofrecerle consuelo; estaba 

seguro de que él podría hacerlo mejor que su padre, pero no se atrevió. Se volvió 

a dormir intentando soñar de nuevo con la mujer de cabellos oscuros.  

 

Al amanecer, el grupo se preparaba para recibir a los habitantes de las tierras 

del oso. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que se vieron, que solo 

los ancianos recordaban aquellos encuentros. La joven Unu, que recientemente 

había dejado atrás su infancia, se sentía especialmente nerviosa, ya que había 

llegado el momento de dejar el grupo y dar hijos a un nuevo jefe. Por su parte, la 

chica Usu permanecía en silencio y no se separaba de su padre. La expresión 

del jefe era de tensión y preocupación. Nunca se podía prever cómo se 

desarrollaría un encuentro entre dos grupos después de tanto tiempo sin verse, 

y mucho menos si los antiguos jefes habían estado enfrentados, y aún más si 

una de las chicas no quería dejar el grupo. Todo ello sin contar que la chica que 

no quería irse tenía los ojos del mismo color que la hierba de principios de 

primavera. 

–Me dijiste que no me obligarías de irme. Lo dijiste anoche. ¿Ya no lo 

recuerdas? Me dijiste que no lloras más. Me dijiste que podría quedarme aquí –

la voz de Usu se quebraba mientras las lágrimas caían por su cara. 

El jefe Uru, necesitaba ganar tiempo para acabar de decidir que hacer con 

aquella hija suya tan obstinada. 
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–No recuerdo haber dicho nada ayer noche. Anoche dormí… El grupo del oso 

está aquí. Lo manda Eke, un hombre joven y fuerte. Sabe que tú y Unu iréis con 

él. Esta noche querrá que estés a su lado. ¡Y deja de llorar! 

–¡Si me obligas a dejar el grupo, me moriré! –gritó la chica, entre llantos cada 

vez más intensos. 

–No te morirás. Ninguna chica ha muerto por cambiar de grupo. La chica Unu 

está emocionada por irse. 

–Yo no soy como Unu. No soy como las chicas de este grupo. 

–Claro que eres como ellas. Bien que te quedaste preñada como ellas. Bien 

que pariste como ellas. El jefe Eke es fuerte. Con él tendrás unos hijos fuertes. 

No niños mal hechos. Como el que pariste en la playa –gritó Uru, enfadado con 

la chica, enfadado con el hermano gemelo de esta por haberla preñado y 

enfadado consigo mismo. 

Y es que todos en el grupo sabían que el chico Utu copulaba a escondidas 

con su hermana gemela. Era un secreto a voces, y todos sabían que este era un 

tema que preocupaba mucho al jefe Uru. La única salida era que la chica dejara 

el grupo lo antes posible. Pero todos en el grupo sabían que el jefe Uru no tendría 

fuerzas necesarias para obligar a la chica a irse. 

–No parí ningún niño mal hecho. Tú no estabas en la playa. ¡Tú no viste como 

era el niño!  

La chica Usu y el jefe Uru se sumieron en un silencio, tratando de hallar una 

solución a la encrucijada. 

–Uru, dile que me necesitas en el grupo. Eke es más joven que tú. Pero 

tú tienes más hombres que él. No se te atreverá a enfrentarse a ti. 

–Sí lo hará. No sé si los hombres lucharán por mi. Piensan que debería 

obligarte a irte. Creen que me estoy volviendo blando para mandar. Alguno de 

ellos podría aprovechar la situación. Para quitarme el mando de los cazadores. 

Hemos invitado al grupo del oso a cazar. No lo hemos invitado a enfrentarnos. 

La chica estalló nuevamente en un llanto violento, convencida de que 

odiaba a todos los del grupo de la cueva del oso, a pesar de no haber tenido la 

oportunidad de conocerlos. 

–No me sentaré a su lado esta noche. ¡Me da asco el jefe Eke! ¡Ojalá se 

lo coman las hienas! ¡A todos! 

–¡Tú y Unu os sentareis a su lado! –gritó Uru, sintiendo cómo su autoridad 

empezaba a desvanecerse. 
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La chica se acercó todo lo que pudo a su padre, abrió mucho los ojos, 

puso morros de niña pequeña y comenzó a sollozar.  

–Sí me siento al lado de Eke… Si me siento tendré que irme con él. Si me 

voy con él, me moriré. 

–Si no obedeces… Todo el grupo estará en peligro. ¿Es esto lo que 

quieres? 

La chica Usu miró a su padre y percibió una lágrima asomando en sus 

ojos. 

La pregunta quedó sin respuesta. 

No se iría. Ella lo tenía decidido.  

Y sabía cómo desafiar la autoridad del jefe del grupo. 
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12. EL CONFLICTO 

 

 

Los humanos del grupo de la costa 

 

Fue en ese instante cuando el grupo de las tierras del oso apareció tras un 

recodo del río. En el abrigo, todos permanecieron en silencio, observando. El 

grupo que avanzaba por la orilla del río era reducido, y los miembros del grupo 

de la costa se percataron de que aquella gente era insuficiente para conformar 

un grupo efectivo. Todos reconocieron de inmediato al joven que marchaba al 

frente; su forma de moverse indicaba claramente que era el líder, quien dirigía a 

los cazadores. Asimismo, identificaron a los dos hombres que caminaban un 

poco más atrás, que eran los hermanos del jefe; uno de ellos mayor y el otro aún 

muy joven. Los que llegaban por el río llevaban marcas en la piel, círculos de 

color rojo que eran distintivos de su grupo, el de las tierras del oso.  

Los miembros del abrigo se apresuraron a pintarse las dos líneas ondulantes 

paralelas que caracterizaban al grupo de la costa. Se pintaron las mejillas, las 

palmas de las manos y todas las partes del cuerpo donde el vello no impidiera 

que las marcas fueran visibles. También pintaron a los niños más pequeños, ya 

que pertenecían al grupo, al igual que los adultos. 

Y se sentaron a esperar su llegada. 

La chica Usu, menuda como era, quedaba oculta detrás la ancha espalda de 

su padre. Usu sintió que tenía frío, a pesar de que el sol empezaba a calentar la 

piedra y comenzó a encontrarse mal, ya que las punzadas en su estómago 

habían regresado. Tuvo el tiempo justo para girar la cabeza y evitar vomitar sobre 

las piernas de Uru. Escupió los restos de vómito y se mantuvo erguida donde 

estaba, con sus preciosos ojos verdes llenos de lágrimas.  

El grupo que estaba a punto de entrar en el abrigo rocoso era verdaderamente 

reducido. Una mujer joven marchaba tras el jefe, con un niño de pocos meses 

colgado en su espalda y otro mayor tomado de la mano. La mujer que dirigía a 

las mujeres de ese grupo caminaba junto al joven jefe, quizás un poco más 

retrasada; era mayor y probablemente era la madre de los tres cazadores, de 

una chica muy joven de rostro sonriente y de una niña de edad similar al niño 

tejón. Solo había otra mujer adulta, de cabello largo y negro, muy delgada y sin 

ningún niño. Todos parecían carecer de grasa y mostraban signos de fatiga 

La chica Unu buscó con la mirada a la joven del grupo que llegaba, la que se 

quedaría en el grupo de la costa. Observaba cómo la otra chica caminaba con 
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orgullo, guiando de la mano a una niña más pequeña que ella, y también se sintió 

orgullosa. Luego, dirigió su mirada hacia el hombre que marchaba al frente del 

grupo, el jefe Eke, quien le pareció fuerte y decidido, y se dijo a sí misma que 

sus hijos tendrían la firmeza y la actitud de aquel hombre. 

El hombre lince observó el lugar que la mujer Aba le había reservado a él y al 

niño, arrugando la nariz. Esa mañana, Aba había reorganizado todo el espacio 

para dejar un área del abrigo libre para la gente que estaba a punto de llegar. A 

él y al niño los había enviado a un rincón húmedo y poco cálido, una zona 

marginal, apartada del hogar principal. Además, unos cuantos goteos de agua 

caían del techo, y se acumulaban en pequeñas cavidades que acababan 

drenando al exterior del abrigo, hacia el río. El hombre pensó que primero 

encendería un buen fuego para asegurarse de que el calor fuera suficiente y no 

pasaran frío durante la noche. Unos desconocidos estaban a punto de hacer su 

entrada y el hombre lince no quería que su tienda de pieles de conejo fuera objeto 

de burlas por parte de los recién llegados; por lo tanto, si podía, evitaría montar 

la tienda esa primera noche. Buscó dentro del abrigo y vio que toda la leña estaba 

en manos de las mujeres, así que se dirigió al bosque de pinos más cercano en 

busca de ramas secas. En realidad, no le importaba no estar presente cuando el 

otro grupo hiciera su aparición. 

La gente de las tierras del oso llegó justo cuando el hombre lince acababa de 

salir a buscar leña. Los dos jefes se dieron la bienvenida. 

—Te saludo, Uru. Te saludo, jefe del grupo de la costa. Te traigo unos 

presentes. Te los entrego para procurar una buena acogida. Hubiéramos querido 

traer comida. Ya sabes que ayer tarde os adelantasteis —dijo el joven jefe Eke. 

—Sé bienvenido, Eke. Jefe del grupo de las tierras del oso. Este año hay 

muchos caballos en el desfiladero. Puedes quedarte aquí el tiempo que 

necesites. Acepto los presentes. 

Eke le entregó a Uru una piel de corzo que contenía numerosos dientes y 

garras de oso de las cavernas. Uru sonrió; nada le hacía más ilusión que tener 

un trozo de una de las bestias más feroces que se podían encontrar en esas 

tierras. Con aquellos dientes y garras pensaba hacerse un colgante que se ataría 

a la cintura. 

—Gracias, aquí los osos son escasos. Entrad, hemos encendido un buen 

fuego. Tenemos carne fresca de ciervo para comer. 

—Hemos visto los caballos dirigiéndose al desfiladero. Tenemos muchas 

ganas de organizar una cacería conjunta. Nos beneficiará a todos. ¿Y las chicas 

que desean cambiar de grupo? ¿Dónde están? 

–Esta chica es Unu. Es fuerte y muy diestra con la piedra.  
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–Te saludo, chica Unu.  

–Te saludo, jefe Eke. Estoy contenta de conocerte –dijo la muchacha, con 

timidez. 

–No veo a la otra chica. La de ojos color hierba tierna –dijo Eke, ignorando el 

saludo de la joven, mientras continuaba buscando a la chica menuda. 

La mujer Aba dio un empujón a la chica Usu para que saliera de detrás de los 

anchos hombros de su padre. La chica temblaba y mantenía la mirada fija en el 

suelo. Aba le agarró con fuerza la cara y se la levantó, para que Eke pudiera ver 

los ojos de la joven. Entonces, la mujer Aba empezó a explicar las virtudes de la 

chica Unu, pero el jefe Eke no las escuchó, cautivado como estaba por los ojos 

de Usu. 

–Sí que tiene unos ojos preciosos, me gusta. Parece muy pequeña. ¿Estás 

segura que puede quedarse preñada?  

La mujer Aba miró de reojo al jefe de su grupo, eludiendo el tema del niño mal 

formado. 

–¡Por supuesto! Ya ha parido, hace unas lunas, sin ninguna complicación.  

A Eke, que podía ser arrogante pero no era estúpido, pues nadie llegaba a ser 

jefe de un grupo siendo estúpido, aquello no le cuadraba. Creía haber entendido 

que la chica había nacido en el grupo. Si ya había parido, ¿quién la había 

preñado? Solo los jefes podían preñar a las chicas. Los jefes no preñaban a sus 

hijas porque todo el mundo sabía que los niños nacían mal hechos y, por ende, 

debían deshacerse de ellos. Quizás había ocurrido esto, o la criatura había 

muerto de causas naturales, porque no veía a ningún niño de meses con ella. 

Decidió posponer el tema; lo importante era que la chica era muy hermosa y 

parecía fértil. 

El jefe Uru estaba nervioso; no le agradaba aquella situación, pero necesitaba 

más tiempo para decidir qué hacer con su hija obstinada. Antes de sentarse junto 

al fuego, empujó a la chica Unu hacia Eke, mientras intentaba que la chica Usu 

no se escondiera nuevamente tras su espalda. La mujer Aba miró de reojo al jefe 

Uru y, reprochándole con la mirada que no fuera más severo con su hija, invitó 

al grupo recién llegado a disfrutar de la carne del ciervo. 

–Hablaremos más tarde de estos asuntos. Entrad y haced vuestra la mitad del 

abrigo. El ciervo os está esperando. ¿Preferís que lo pasemos por el fuego? Si 

así lo deseáis, lo haremos de inmediato. Tenemos varios fuegos encendidos.  

–Pasada por el fuego se mastica mejor. ¿Por qué tienes a la chica Usu 

escondida? –preguntó Eke a Uru, sentándose cerca de un fuego donde 

acababan de colocar a asar el costillar del ciervo. 
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–Hoy Usu no se encuentra bien. Tiene el estómago revuelto. Todo lo que 

come lo vomita. Por eso no quiere que la veas. Pero la chica Unu está sana y 

fuerte. Es una excelente talladora de piedra.  

–¡Así que sabes cortar la piedra! Es bueno tener alguien que domine la 

técnica. Mañana veremos lo que sabes hacer –dijo Eke dirigiéndose a la chica 

Unu, pero mirando de reojo a la chica escondida tras el voluminoso cuerpo de 

Uru. 

Uru y Aba hicieron una sonrisa forzada y se dispusieron a comer, aunque el 

hambre se los había quitado hacía rato.  

El hombre lince entró en el abrigo llevando un fajo de leña y se percató de que 

tendría que pasar junto al gran fuego donde se encontraban los miembros de las 

tierras del oso, con el jefe Uru y la mujer Aba. El hombre avanzó en silencio, 

simulando no notar que todos habían cesado de comer para observarlo. El joven 

jefe Eke frunció el ceño y continuó comiendo, arrancando una costilla del 

costillar. Una vez que terminó de masticar la carne y roer la costilla, arrojó el 

hueso a la parte más húmeda del abrigo, un rincón que rara vez era utilizado y 

donde normalmente se acumulaban las cenizas de los hogares. Solo tras lanzar 

el hueso se dio cuenta de que, acurrucados en un rincón, se encontraban el 

hombre que había visto pasar y un niño. Cuando terminó de comer la segunda 

costilla, buscó un lugar donde arrojarla sin que afectara a nadie, y observó que 

el niño en el rincón húmedo estaba royendo el hueso que él había desechado 

anteriormente. Le lanzó la costilla al niño, sonrió y se dispuso a dormir, con el 

estómago satisfecho. 

El hombre lince salió nuevamente a buscar más leña para avivar el fuego; la 

humedad de aquel rincón le estaba calando hasta los huesos y necesitaba más 

calor para evitar tener que montar la tienda. También deseaba cazar algún 

animal pequeño para que su hijo no tuviera que roer los huesos que los demás 

desechaban, como si el niño fuera un zorro maloliente. 

Tardó un tiempo en regresar al abrigo con un fajo de leña en una mano y 

cuatro ratas de agua en la otra. El hombre lince ofreció las ratas a su hijo, 

indicándole que podía comerlas todas, ya que él no tenía hambre. Se sentó y 

alimentó el fuego con las ramas recién traídas, avivándolo en un intento de 

ahuyentar el frío. Sin embargo, no había forma de deshacerse del hambre. Se 

prometió a sí mismo que al día siguiente tendría mejor suerte y lograría cazar 

algún conejo o un urogallo de bosque. 

La gente de la tierra del oso se sentía cohibidas por la presencia de aquellos 

dos humanos tan extraños. Era imposible no fijarse en aquellas figuras cubiertas 

de pies a cabeza con pieles de conejo. A pesar de la curiosidad, nadie se atrevió 

a acercarse, salvo una niña que fue a sentarse frente al niño tejón. Retiró la 

capucha del niño, lo miró detenidamente y comenzó a hacerle preguntas. 
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–¿Estás enfermo? ¿No tienes calor con el tejón? ¿Quién es este hombre? ¿Y 

tu madre? ¿Por qué no respondes? ¿Qué tienes escondido bajo las pieles? 

¿Quieres venir a jugar conmigo? ¿Quieres... 

–¿Siempre haces tantas preguntas? –la interrumpió el niño, volviendo a 

colocar la piel de tejón sobre su la cabeza. 

–Sí. Mi nombre es Ebe. Soy una niña que pronto será una chica. Pero aún no. 

Tú también pronto serás un chico. De momento eres un niño, como yo. ¿Quieres 

jugar conmigo? ¿Cómo te llamas? 

–Aquí todos me llaman niño tejón. No tengo miedo y pronto seré un cazador. 

A la niña le pareció extraño que el niño afirmara no tener miedo. ¿Por qué 

debería temer aquel niño? Quizás se debía a que su cabello era de un color muy 

claro, casi como la nieve. Eso lo descubriría más tarde. Ahora quería salir a jugar. 

–Casi no hay niños en mi grupo. Solo hay un, que es un poco tonto. No quiere 

jugar conmigo. Hay otro niño muy pequeño. Todavía no habla y no sabe jugar. 

También está mi hermana mayor. Ella tampoco juega conmigo. Se cree 

importante ahora que cambiará de grupo. ¿Tú quieres jugar conmigo? –volvió a 

preguntar la niña. 

–¿Puedo? –preguntó el niño a su padre. 

–Supongo que sí. Tarde o temprano tendrán que vernos. Pero no os alejéis 

demasiado. Los cazadores han visto un leopardo cerca –dijo el hombre lince, 

pensando que aquella niña era peculiar, pero era la única que había querido 

jugar con su hijo. 

Los dos niños salieron al exterior del abrigo, donde el sol ya comenzaba a 

calentar la piedra. El niño se ajustó la capucha de tejón para que no le diera el 

sol en la cara y enseñó a la niña lo que llevaba escondido entre las pieles de 

conejo. La niña se entusiasmó, cogió el pájaro blanco con cuidado y empezó a 

susurrarle palabras dulces. El niño sonrió. Quizás habría encontrado a alguien 

que lo aceptara tal como era y que pudiera darle la ternura que le faltaba. 

Al darse cuenta de que el niño tejón había salido a la luz, los recién llegados 

advirtieron que aquel niño era diferente, y no solo por las pieles que lo cubrían. 

Comenzaron a murmurar entre ellos y a hacer preguntas a los habitantes del 

abrigo. Uru y Aba respondieron lo mejor que pudieron, pensando que mientras 

Eke estuviera entretenido indagando sobre el hombre y el niño extraños, no 

pensaría en la chica Usu. El jefe Uru continuaba preocupado, ya que no veía 

cómo ayudar a la chica y, al mismo tiempo, evitar una confrontación entre grupos. 

Si no se le ocurría algo pronto, consultaría a la anciana Izi, pues siempre tenía 

una solución para todo. 
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La mujer más anciana del grupo había vivido numerosas situaciones difíciles, 

tanto en su juventud como en su vejez. Recordaba todo, a pesar de la cantidad 

de años que había vivido. Uru no deseaba hablar con la mujer Aba, porque sabía 

perfectamente lo que ella le diría, así que optó por buscar consejo en la anciana. 

–Primero tendrás que enfrentarte al joven Eke. Dile que la chica no irá con él. 

No irá porque tú no lo deseas. Que todos los cazadores te respaldarán. Entonces 

no tendrás problemas. El jefe Eke tendrá que aceptar la situación. ¿No has visto 

cuántos cazadores lo apoyan? –explicó Izi. 

–¿Qué hacemos con la chica? ¡Eke es muy violento! Puede perder el control. 

Se le puede calentar la entrepierna. Puede tomar a Usu por la fuerza. 

–Sí, tienes razón. Debemos mantener a Usu alejada de su vista. Lo mejor será 

ocultarla. Esconderla hasta que el grupo de Eke parta. Puede quedarse en la 

cueva pequeña. La que hay más allá del abrigo. Probablemente Usu ya se haya 

escondido allí. 

–Tendrá que estar sola durante media luna. Media luna es mucho tiempo. 

Podría ser incluso más. Somos pocos cazadores y hay muchos caballos. No es 

seguro que la chica esté sola. 

–Usu no estará sola. Yo podría quedarme con ella. La chica Usu cuidará de 

la vieja Izi –dijo la mujer mayor, sonriendo. 

–¿Por qué quieres ir a la cueva pequeña? –preguntó Uru, intrigado. 

–No aguanto a los niños llorando a media noche. Ni la palabrería de sus 

madres. Y me duele el desprecio de los cazadores. 

–¿Quién vigilará el fuego? Eres incapaz de hacer nada por ti misma –dijo el 

hombre, más concentrado en evitar una confrontación con el otro grupo que en 

cuidar las palabras que utilizaba con aquella mujer que solo intentaba ayudarlo. 

–¡Ves! Esto es exactamente de lo que me quejo. Nadie me respeta. Ni siquiera 

tú. Parece que ya no te acuerdas. Te di mi leche cuando acababas de nacer. 

Cuando tu madre murió. Fui la mujer que mandó. Lo hice durante mucho tiempo. 

Parece que no te acuerdas. Di hijos al viejo Uyu. Antes di hijos al padre de Uyu. 

Parece que no te acuerdas. 

–Claro que lo recuerdo. Bien, si esto es lo que deseas. ¿Cómo os las 

arreglaréis por las noches? 

–La chica vigilará el fuego mientras yo duermo. Ella que duerma de día. Que 

alguien del grupo nos traiga comida. 

–Será duro para la chica. ¿De verdad crees que querrá hacerlo?  
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–Ella hará lo que sea necesario para quedarse. Hablaré con la chica Usu. Tú 

asegúrate de que los cazadores te apoyen. A la mujer Aba no le expliques nada 

–dijo Izi, satisfecha por haber encontrado una solución al problema y por la 

perspectiva de pasar tranquila y bien cuidada los días de ajetreo que se 

avecinaban. 

En el abrigo, todos estaban inquietos pensando en el encuentro de la noche 

junto a un gran fuego común. Se mezclarían entre ellos, se explicarían cómo les 

había ido durante el tiempo que habían estado separados, comerían abundante 

carne, presumirían de las mejores herramientas de piedra, debatirían sobre la 

caza y el curtido de pieles, copularían con gente nueva, harían hablar las piedras 

y, muy entrada la noche, se dormirían en un lecho común, fortaleciendo así los 

lazos de amistad. Esto era la expectativa general. 

 

Al caer el sol, en la entrada del abrigo se había acumulado una considerable 

cantidad de troncos delgados de sabina. Era responsabilidad del miembro de 

mayor edad encender la hoguera, y nadie había vivido más que la vieja Izi. Esta, 

al igual que todos los adultos presentes, se había frotado el cuerpo con artemisa 

y aguardó a que se hiciera el silencio. Luego tomó en su mano derecha una 

piedra pesada y en la izquierda un nódulo sin trabajar de sílex. Con cada golpe 

de piedra que daba la anciana, los presentes golpeaban el suelo con la mano, 

en un silencio absoluto. Tras un tiempo, cuando el ritmo se intensificó, una chispa 

impactó en una seca y porosa seta. Todos estallaron en gritos de alegría; ya 

tenían un fuego que los uniría nuevamente. 

Axa, la mujer de cabello negro del grupo de las tierras del oso, se sentó junto 

a la mujer Aba. Ambas habían nacido en el mismo grupo, lejos de las tierras 

donde ahora se encontraban, pero Aba se había marchado con el grupo de la 

costa mucho antes de que Axa viniera al mundo. Axa, intrigada por la pequeña 

niña que Aba sostenía contra su pecho, la observó detenidamente, 

cuestionándose cómo podía ser que la mujer tuviera una criatura tan pequeña. 

—¿Es tuya? —preguntó Axa. 

—Sí, nació hace unas cuantas lunas. Los tres cazadores también son mis 

hijos. ¿Y tú? ¿Dónde se encuentran tus hijos? ¿Has perdido alguno? 

La mujer Axa respiró hondo, pues tenía mucho que expresar. Comenzó a 

relatar, sin apartar la vista de la pequeña criatura. 

—Tenía una niña de pecho, la perdí. Eso ocurrió hace ya varias lunas. El viejo 

jefe había muerto. Eke se hizo cargo del grupo. Con su madre, la mujer Ipi. 

Pasamos las lunas menos frías relativamente bien. Sin embargo, cuando los días 

comenzaron a acortarse... Eke se negó a ir a cazar ciervos. No quiso dirigirse a 
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la cueva del oso. Como había hecho siempre el viejo jefe. Afirmó que era una 

madriguera de hienas. Eligió otro lugar. Eligió un mal lugar. Allí no se 

concentraron los ciervos. Los cazadores solo pudieron matar unos pocos. 

Ninguno de nosotros obtuvo suficiente grasa. Con el frío, perdí la leche. La niña 

murió. Otra mujer tenía un niño que mamaba. La mujer enfermó y murió. Yo 

había perdido toda la leche. No había ninguna mujer que pudiera amamantar. El 

niño también murió. 

—Lamento mucho oír eso. A mí también se me han muerto criaturas. Sé lo 

difícil que es. ¿Te gustaría sostenerla? —preguntó Aba, separando a su hija del 

pezón y ofreciéndola a la mujer Axa, quien abrió los brazos para recibirla. 

—Este parece un buen grupo. Uru parece saber lo que hace. En cambio, 

Eke… Hace poco perdí otra niña. Le faltaba pocas lunas para nacer. Pero ya 

estaba muy formada. Caminamos durante días siguiendo una manada de 

caballos. La niña no aguantó. La niña quiso salir antes de tiempo. Eke no quiso 

detener el avance del grupo. Tenía miedo de perder el rastro de los animales. Si 

hubiera descansado un día entero... Yo también tendría una niña. Como tu niña, 

entre los brazos. ¡Y ya ves! Ahora ayudo a los hombres a cazar. 

–Pronto volverás a quedar preñada –comentó la mujer Aba. 

–Y volveré a perder a la criatura. Eke no es un buen jefe... –la mujer Axa bajó 

el tono de voz, mirando hacia el jefe de su grupo, quien se encontraba 

enfurruñado, sentado entre la chica Unu y la mujer Ipi. 

–¿Y la mujer que manda en el grupo? ¿No hizo nada? 

–La mujer Ipi es la madre de Eke. Ipi hace lo que el jefe manda. Me parece 

que le tiene miedo. No es que sea una mala mujer... Le falta carácter para 

imponerse a su hijo. 

En ese momento Eke no pudo contenerse más, se puso de pie y, con un gesto 

de la mano, mandó callar a todos los presentes. 

–¡Tú Uru! ¿Dónde está la chica de ojos color hierba? No la veo a mi lado. 

–La chica Usu no vendrá esta noche. Antes te he dicho que está enferma –

respondió Uru, levantándose también, junto a sus dos hermanos. 

–Enferma o no, la quiero aquí–exigió el joven jefe, empujando con el pecho al 

hombre que tenía delante, a Uru. 

Los dos hermanos de Uru se colocaron detrás de él y, con la mirada, 

ordenaron a los dos cazadores más jóvenes para que también se levantaran. 

–¡No! 
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Eke mostró los dientes y emitió un grito amenazador. Era más joven, más alto 

y más fuerte que el hombre que tenía frente a él, pero este contaba con el 

respaldo de cuatro hombres, mientras que él solo tenía a dos, que apenas se 

habían incorporado. Apretó fuertemente los puños y, empujando a uno de sus 

hermanos, salió del abrigo en dirección al río. Allí liberó su rabia y frustración 

dando patadas a los árboles. Los rugidos cercanos de un gran félido lo hicieron 

regresar rápidamente a la protección del abrigo y del fuego. Esa noche no había 

nada más que pudiera hacer. Pero no pensaba olvidar lo que acababa de 

suceder. Deseaba a la chica de ojos verdes, aunque eso significara enfrentarse 

a Uru y a todos sus cazadores.  

Si Eke hubiera podido pensar con claridad y tranquilidad, habría comprendido 

que no era lo que más le convenía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

106 

13. EL ENFRENTAMIENTO  

  

  

Los humanos  

  

A pesar de la tensa situación creada entre los jefes, los dos grupos terminaron 

por entenderse. Su supervivencia dependía de ese entendimiento, porque había 

que matar muchos caballos para engordar con sus entrañas y su carne, además 

de preparar pieles que se les servirían hasta que pudieran volver a cazar esos 

animales. En los días que se avecinaban y en los campamentos itinerante, con 

las pieles, podrían protegerse de la humedad del suelo. Más tarde se las 

colocarían de tal manera que el pelaje del animal tocara su piel, mientras la parte 

curtida quedara expuesta, brindándoles resguardo contra el frío y la lluvia. 

Cazar caballos no era tarea fácil, y mucho menos si quería abatir muchos 

animales. El grupo había crecido; ahora contaban con tres cazadores adicionales 

y una mujer, Axa, que también se unía a las cacerías. Las mujeres Aba y otra 

más, junto con la joven Unu, así como la chica del grupo de la tierra del oso, 

también colaboraban en algunos aspectos de la matanza. 

Luego venía la agotadora tarea de destripar, despellejar y desmembrar. 

Hombres y mujeres podían pasar gran parte del día trabajando incansablemente. 

Las vísceras y las partes más grasas eran consumidas al instante, justo después 

de abrir los animales. Las porciones más carnosas se llevaban al abrigo, donde 

se almacenaban con sumo cuidado, con la intención de que el alimento durara 

los días necesarios para curtir las pieles y reparar las herramientas dañadas.  

Cuando la carne se acababa o se echaba a perder, planeaban otra cacería. 

Además, tenían que abastecerse de nuevas herramientas. Si se les agotaban 

los nódulos de sílex que habían recolectado, debían enviar a un par de hombres 

a seguir el cauce del río en busca de piedras útiles para fabricar puntas de lanza, 

cuchillos y raspadores de pieles. 

El abrigo donde se refugiaban era un lugar estratégico, elevado sobre un risco, 

lo que dificultaba el acceso a las bestias. Cada vez que cazaban caballos, un 

numeroso grupo de carnívoros se congregaba en la parte baja del cortado, 

devorando lo que los hombres dejaban atrás. 

 

Un anochecer, junto al fuego, la mujer Axa notó que el chico Utu la miraba y 

babeaba.   
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–¡Otra vez! ¿No se da cuenta que no estoy interesada en él? –exclamó en voz 

alta mientras se ataba los cabellos con una rama de pino.   

Entonces, Axa recordó que pronto tendrían que abandonar aquel sitio y que 

el joven jefe Eke llevaría al grupo a un lugar con pocos recursos, donde volverían 

a pasar hambre, y lo que avivó su resentimiento hacia él. La mujer se dio la 

vuelta, dejando atrás la mirada ansiosa del joven, y evocó el invierno que pasaron 

en un abrigo mal orientado, donde la caza era escasa, y ella, junto a otras 

mujeres, perdió la leche. Recordaba con particular claridad el día en que dio a 

luz prematuramente y aquel hombre se negó a detener la marcha para que ella 

pudiera descansar y retrasar el parto. Aborrecía a Eke y añoraba la sabiduría del 

anterior líder, ahora fallecido, quien siempre anteponía el bienestar del grupo a 

su propio orgullo. La mujer, en su interior, reconocía que cada vez que Eke la 

montaba, sentía el impulso de aplastarle el cráneo con una piedra. Era 

consciente de que pronto quedaría nuevamente preñada y temía que ese hijo 

tampoco lograra sobrevivir. Por el momento, contaba con suficientes reservas de 

grasa para enfrentar la época más dura del año, aunque Eke los condujera hacia 

un territorio carente de recursos. Sin embargo, cuando llegara el invierno, la 

grasa acumulada habría desaparecido durante el verano, y si en otoño no 

regresaban a la cueva del oso para cazar ciervos, no tendría con qué alimentar 

a su hijo al nacer. 

Aquella primavera habían tenido suerte que el grupo de la costa los hubiera 

ido a buscar para cazar caballos con ellos. El próximo otoño dependería de si 

Eke quisiera regresar a la cueva del oso o no.  

Y ella sabía que no lo haría. Tenía que hacer algo. 

 

Un anochecer la mujer Axa devolvió la mirada al chico Utu y, tras reflexionar, 

decidió que el chico no estaba tan mal y que aquellos ojos claros tenían un 

encanto particular. Quizás se arriesgaría, aunque todo podría salir mal. Primero 

debía hablar con Eye, que era el hermano mayor del jefe Eke. La mujer sabía 

que este estaba enojado con su hermano por haberle quitado la dirección del 

grupo, y que un hombre rabioso y celoso era fácil de manipular. También sabía 

que podría hacer lo que ella quisiese, y cuando quisiese, con el chico de ojos 

vedes. 

Pero se equivocó.   

A pesar de que Utu la miraba babeando, no actuaba. Ella sabía que el chico 

la deseaba, pero su comportamiento la desconcertaba. Dado que el joven jefe 

Eke estaba enfadado, a menudo liberaba su tensión con ella y cada vez que la 

montaba ella buscaba la mirada de Utu, pero al encontrarla, no veía odio ni celos, 
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sino que este parecía disfrutar viendo como ella sufría bajo las embestidas del 

corpulento y frustrado hombre.  

Utu entendía que Eke tenía el derecho de querer que ningún otro hombre 

copulara con las mujeres fértiles de su grupo y que él no podía hacer más que 

observar. Axa solo podía concebir un hijo del miembro más fuerte, para que el 

niño heredara la corpulencia, agresividad y coraje de su padre, contribuyendo 

así a la supervivencia del grupo. Y si era una niña, que tuviera la constitución 

física y la firmeza de carácter para parir y criar con éxito. Utu sabía todo esto, 

pero no podía evitar observar cómo Eke entraba repetidamente en la mujer, 

deseando que ella quedara embarazada antes de que el grupo se marchara. 

Entonces sí que se echaría encima de la mujer y hundiría su nariz en sus cabellos 

negros y, si ella lo permitía, copularía con ella tantas veces como pudiera. 

Mientras tanto, Utu sonrió sinceramente a Axa, extrañado de que ella no le 

devolviera la sonrisa. 

–¿Qué le pasa al chico Utu? ¡No hace más que sonreír y babear! –preguntó 

el niño tejón a su padre.  

–Que se le ha calentado la entrepierna. La culpa la tiene la mujer Axa. Siempre 

provocándole. Siempre tocándose el cabello –respondió el hombre, sin simpatía 

ninguna hacia la mujer.  

–Pero el Axa no puede copular con Utu. Su jefe no lo permitirá. No hasta que 

quede preñada de él. ¿No lo sabe ella?   

–¡Y tanto que lo sabe! Esta mujer pretende conseguir algo. La he visto hablar 

a escondidas con Eye. Con el hermano mayor del jefe. Estoy seguro de que está 

tramando algo.  

–¿Utu no lo ve?   

–Utu tiene la cabeza nublada. Es muy joven. Axa sabe cómo hacerlo babear. 

Esperamos que el chico se contenga. Esperamos que solo se dedique a babear.  

El niño observó a su padre y vio en su mirada una expresión que nunca había 

visto. El hombre lince también babeaba al ver como Eke se desahogaba sobre 

aquella mujer de cabellos negros.  

El niño se levantó para buscar a la niña Ebe y jugar un rato con ella. Le 

propuso que jugaran a ser mayores. Quería saber por qué su padre y Utu 

babeaban tanto. La niña aceptó encantada dado que le gustaba jugar a ser una 

mujer que hacía babear a los hombres.  

  

Los días pasaban y Utu cada vez comía menos. Era su primer otoño como 

cazador y estaba muy ocupado, tanto en la cacería como en la preparación de 
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herramientas. Y por las noches, estaba aún más entretenido observando a Axa 

y sus cabellos ondulantes. Cada vez que intentaba tocar el cabello de alguna de 

las dos mujeres que a veces lo buscaban, fantaseaba con acariciar los largos y 

espesos cabellos negros de Axa. Y cada vez que recordaba a la mujer 

recogiendo su cabello en lo alto, sentía un estremecimiento. Entonces se le 

pasaba el apetito.   

 

Una noche, Utu volvió a soñar con Axa. En su sueño, ambos corrían por el 

bosque, cazando lobos. Pero de repente, el sueño tomó un giro inesperado: 

ambos se convirtieron en las presas, acorralados en un rincón oscuro mientras 

los lobos se abalanzaban sobre ellos. Al final del sueño, un lobo le apretaba la 

garganta, mientras Axa, con una sonrisa en el rostro, se recogía el cabello detrás 

del cuello. Al despertar, el chico se notó empapado en sudor y sintió una extraña 

opresión en la garganta. Al buscar a su hermana, recordó que estaba en la 

pequeña cueva con la anciana Izi. Entonces, localizó a Axa, quien estaba 

despierta, cuidando que el fuego del grupo no se extinguiera. Utu vio que ella lo 

observaba y, con cautela para no despertar a los demás, se acercó. Tenía un 

nudo en la garganta, una mezcla de sensaciones que no sabía si provenían de 

su sueño o de aquellos cabellos encendidos por las llamas. 

–¿Puedo sentarme a tu lado? –preguntó tímidamente el muchacho.   

La mujer Axa asintió con la mano.  

–Tienes el cabello muy suave... Más suave que las demás mujeres... –

murmuró, con la mirada fija en la nuca de la mujer.  

–¿Cómo lo sabes? ¿Acaso lo has tocado?   

–No, pero… me gustaría mucho hacerlo.  

Axa cogió la mano del chico y la condujo hasta su nuca. Él abrió la mano y se 

dejó llevar, apretando con fuerza aquellos cabellos exuberantes. De repente, el 

nudo en su garganta se hizo más fuerte, incapaz de tragar la saliva, y comenzó 

a babear de nuevo.  

Utu se levantó rápidamente y salió de la cueva; necesitaba el aire fresco para 

aclarar su mente. Se dirigió a la pequeña cueva donde su hermana vigilaba el 

fuego y se sentó a su lado, en silencio, perdido en sus pensamientos mientras 

observaba las llamas.   

—Me siento mal. ¿Puedo quedarme contigo esta noche?   

—Ya sabes que sí —respondió Usu, feliz de tener compañía. 
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La noche avanzó y los dos hermanos permanecieron juntos, en silencio, con 

las manos entrelazadas. No era necesario hablar; la sola presencia de un de 

ellos reconfortaba al otro. Al amanecer, Utu rompió el silencio.   

—¿No te aburres aquí sola, con la anciana Izi?   

—Estoy tranquila. Aquí no tengo miedo. ¡Tú no sabes lo que es tener miedo!   

Los ojos de Utu empezaron a arder; no sabía si era por el humo que su 

hermana levantaba al avivar el fuego, o por un sentimiento que brotaba de lo 

más profundo de su ser.   

—Sí sé lo que es. Creo que ahora tengo miedo. Miedo de lo que me está 

pasando —confesó el chico.   

—Lo que te pasa es que estás confundido. Confundido por la mujer Axa. He 

escuchado cómo la miras. La chica Unu me lo ha contado. Cuando viene a 

traernos comida. Unu dice que todos ven cómo babeas.   

—¿Qué puedo hacer? Nunca antes había sentido algo así.   

—¿Nunca? ¿Ni siquiera conmigo? —la mirada de Usu se fijó intensamente en 

los ojos de su hermano.   

Al ver los ojos llorosos de su hermana, Utu recordó momentos pasados juntos 

y se sintió excitado de nuevo. La atrajo hacia él, y ella no se opuso; se dejó llevar 

con tranquilidad. Era agradable que su hermano volviera a entrar en su interior, 

aunque su mente estuviera en otra mujer.   

—Contigo es diferente. Por ti me enfrentaría a una manada de hienas. Hienas 

hambrientas, de noche y sin lanza —susurró Utu al bajar de encima de ella, 

después de liberar la tensión—. Pero Axa me hace perder la razón. No puedo 

comer. No puedo tragar. ¡Cerca de ella, babeo como un jabalí!   

Utu se quedó un breve momento en silencio, con los ojos cerrados y el rostro 

angustiado. Cuando los abrió, una calma volvió a su expresión.   

—No quiero volver a verla. Me quedaré aquí con vosotras dos.   

—No digas tonterías, Utu. Regresarás al abrigo. Eres un cazador del grupo 

de la costa. Un gran cazador con fuertes brazos. Ten paciencia. No puedes tocar 

a la mujer Axa. Aunque te provoque. Si lo haces, Eke querrá matarte. Uru tendrá 

que defenderte. Pondrás a todo el grupo en peligro.   

—Eke también está enfadado contigo. Uru también tuvo que defenderte. Tú 

también pusiste en peligro al grupo.   

—¡Vuelve al abrigo y déjame tranquila! –exclamó la muchacha, dando un 

puntapié a su hermano. 
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—No te enfades. No quería decir eso. Mi cabeza está confusa. No soy tan 

imprudente como todos creen. No tocaré a Axa. Aunque ella me lo pida.   

La conversación con su hermana ayudó a Utu a calmarse, pero no a deshacer 

el nudo en su garganta.  Usu se acomodó junto a la anciana Izi, quien seguía 

dormida, ajena a la visita de Utu. Pronto despertaría y ella podría descansar. Era 

necesario que el chico regresara al abrigo antes de que todos se levantaran, así 

que, al ver que él no se movía, le ordenó que se fuera.   

Cuando Utu entró en el abrigo, aún era de noche y todos dormían. Axa seguía 

al lado del fuego, que comenzaba a apagarse. El chico respiró hondo; ahora se 

sentía más tranquilo y decidió dormir, un poco alejado de ella.   

Axa vio llegar a Utu y se sintió decepcionada al ver que se acomodaba junto 

a los niños que dormían. Las cosas no iban como ella deseaba. Si él no se le 

echaba encima, nada cambiaría y ella volvería a pasar hambre durante muchas 

lunas. Sabía que pronto podría quedar embarazada y quería conservar al niño 

que naciera. 

Tenía que hacer algo para que aquel chico copulara con ella.   

Entonces notó que el hombre lince la miraba, y cerró los ojos; aquel hombre 

le resultaba repugnante. Tras un rato, volvió a abrir los ojos y cruzó su mirada 

con la del extraño. Le hizo una señal para que se acercara.   

El hombre lince se asustó al ver que la mujer le hacía señas. Su corazón se 

aceleró. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que una mujer le hizo señales? Se 

le había olvidado. Sintió que sus genitales se excitaban, pero se dijo que no se 

levantaría, que aquella mujer no era de fiar. Intentó dormir, pero no pudo; su 

corazón latía con tal fuerza que tuvo miedo de que estallara en su pecho. Miró a 

su alrededor y vio que todos dormían. Se aseguró de que tanto los dos jefes 

como Utu estuvieran dormidos y se levantó. Hablar con aquella mujer no le haría 

daño; quizás, de esa manera, podría averiguar qué estaba tramando, pensó 

mientras se sentaba junto al fuego, intentando disimular su ansiedad.   

Axa no pronunció palabra; se recogió el pelo con una mano y lo restregó 

contra la cara del hombre, sin darle tiempo a reaccionar. Luego, lo cogió del 

brazo, lo hizo ponerse de pie y lo miró fijamente a los ojos hasta que sintió que 

la resistencia de él se desvanecía. Entonces lo condujo afuera del abrigo. El 

hombre la siguió obedientemente, con la mente nublada por el aroma que 

emanaba del cuerpo de la mujer. El sol comenzaba a asomarse detrás de las 

colinas, y el cielo estaba encendido. Con una mano, el hombre sujetó con fuerza 

el cabello de la mujer, mientras que con la otra acariciaba su espalda. El cabello 

de Axa se había teñido del mismo color que el cielo al amanecer, lo que lo excitó 

aún más. La mujer sintió cómo el corazón del hombre latía con fuerza y cómo su 

piel desprendía un nuevo aroma. Se dio la vuelta, se agachó, basculó la pelvis y 
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se ofreció a él. El hombre entró en ella sin preguntar, pues hacía demasiado 

tiempo que ninguna mujer se le había ofrecido de esa forma, y no estaba en 

condiciones de pensar.   

Cuando Axa regresó al interior del refugio, Eke la estaba esperando, 

despierto.   

–¿De dónde vienes?  

–He bajado al río a buscar leña. El fuego se estaba apagando.  

Axa comenzó a soplar para reavivar las brasas. Tenía la cara roja y estaba 

sudada. Se volvió de espaldas a Eke para que no notara su respiración 

acelerada.   

–Eh, Uru, ¿dónde está tu hijo Utu? –gritó Eke, dirigiéndose a líder del grupo 

que les daba cobijo, y de paso despertando a todos.  

–¡No sé donde está! Búscalo si tanto te interesa –respondió Uru, aún 

adormilado y visiblemente molesto. 

Eke vio al chico dormido entre los niños y se calmó. Ni siquiera pensó en 

comprobar donde estaba el hombre lince.   

  

Lo que sucedió aquella noche se repitió en varias noches posteriores, y cuando 

la mujer estuvo segura que podía hacer con el hombre extraño todo lo que ella 

quisiese, decidió que ya era hora de actuar. Sin embargo, había un aspecto que 

la inquietaba. Cada vez que Eke, o el hombre lince, la penetraban, ella pensaba 

en los ojos verdes del joven Utu. Era como si aquellos ojos entraran en su mente, 

y ella no supiera cómo expulsarlos de su interior. 

 

La noche en que Utu se encargó de vigilar el fuego, todo sucedió mucho más 

rápido de lo que la mujer había anticipado. La mayoría de los hombres y mujeres 

estaban en sus rincones favoritos. El frío había desaparecido y no habían 

colocado los paneles de piel que los aislaban del viento, ni encendido las 

pequeñas hogueras donde dormían. Solo había un gran fuego en la parte más 

externa del refugio, y esa noche le tocaba al joven Utu asegurarse de que no se 

apagara ni de que ningún animal se atreviera a entrar.   

Cuando el fuego estuvo bien avivado, el chico giró la cabeza y vio a Axa 

tumbada junto al joven jefe. La observó en silencio y pensó que se había 

quedado dormida. Miró a Eke, que yacía desnudo como el resto, y notó que sus 

extremidades eran más robustas que las suyas. Había sido inteligente al no 



 
 
 

113 

desafiar a ese hombre, pues de enfrentarse a esa bestia, no saldría bien parado. 

Se levantó y salió en busca de leña de un montón que había afuera del refugio.   

Pero Axa no dormía. Al ver salir al chico, se levantó sigilosamente y buscó al 

hombre lince, quien efectivamente dormía. Al encontrarse, él se mostró 

complacido de que la mujer quisiera estar con él de nuevo. Se dejó llevar, como 

siempre hacía cuando ella lo buscaba. Sin embargo, esa noche ella no lo llevó 

afuera, sino que se abrió de piernas allí mismo. El hombre sintió un deseo tan 

intenso que ni consideró el peligro de lo que ella le ofrecía.   

De repente, Utu entró al refugio y se encontró con la mujer de sus sueños bajo 

el hombre lince, quien entraba y salía rítmicamente de su cuerpo. Al ver al 

hombre derramar baba sobre los oscuros cabellos de Axa, el muchacho dejó 

caer la leña al suelo, apartó violentamente al hombre y, tomando a Axa por las 

nalgas, tiró de su cabello y penetró en ella, hundiendo su rostro en aquellos 

largos cabellos que ahora le pertenecían.   

El estruendo de la leña al caer despertó parcialmente a Eke. El grito de Axa 

cuando Utu la penetró lo despertó del todo.   

El chico aún no había terminado cuando sintió una mano que lo empujaba y 

lo lanzaba violentamente contra una de las paredes del refugio. Axa se apartó y, 

a gatas, se refugió en un rincón alejado, donde también se había resguardado el 

hombre lince. Utu gritó al caer sobre un montón de huesos, despertando a todos 

los presentes en el refugio.   

Eke estaba furioso, gruñendo, golpeándose el pecho y amenazando con los 

puños y los dientes. 

Cuando el joven Utu intentó levantarse, sintió un dolor agudo en su lado 

derecho y, al tocarse, se dio cuenta de que tenía un par de costillas rotas. A 

pesar del dolor, se puso de pie justo a tiempo para ver a Eke tomar una lanza 

del fondo del refugio y correr hacia él. Utu esquivó el primer ataque, consciente 

de que no tendría la misma suerte en los siguientes embates.   

Al volver a cargar, Eke se encontró con cuatro hombres frente al chico herido. 

El jefe Uru y tres cazadores más apoyaban a Utu, aunque no habían tenido 

tiempo de coger las lanzas, pero estaban listos para pelear. Uru sonreía, pues 

hacía tiempo que deseaban hacerle bajar los humos al joven arrogante. Las 

mujeres agarraron a los niños y se retiraron hacia el rincón más alejado de los 

hombres. El joven Eke hizo un gesto a sus dos hermanos para que tomaran las 

lanzas. El hermano menor intentó levantarse para cumplir la orden, pero su 

hermano mayor lo detuvo por los hombros, impidiendo que se incorporara.   

El hombre lince desvió su mirada del grupo de hombres y vio a Axa sonriendo. 

También notó la expresión incrédula de Eke al darse cuenta de que uno de sus 
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hermanos lo había traicionado. El hombre lince deseó que el joven dejara caer 

la lanza y se mostrara sumiso, pero en el fondo sabía que para él ya no había 

vuelta atrás. Abrazó con fuerza al niño, cerró los ojos, y en su mente resonaron 

los gritos de los suyos, atravesados por lanzas en tierras lejanas. 

Al abrir los ojos, un hombre yacía en el suelo, muerto, con la columna 

fracturada.   

Todos los hombres del grupo de la costa estaban fuera de sí, eufóricos por su 

victoria, gritando y gesticulando violentamente, con el corazón latiendo 

frenéticamente y las pupilas dilatadas. El abrigo se llenó de un olor denso y agrio, 

a sudor y secreciones, lo que agitó aún más a los hombres.  Las mujeres del 

grupo de la costa también gritaban, eufóricas, aunque se mantenían a distancia, 

temerosas de que los hombres, en su estado de agitación, pudieran herir a 

alguno de los niños.  Las mujeres del grupo de las tierras del oso permanecían 

en silencio, aterrorizadas.  El hombre lince lanzó una mirada de desprecio hacia 

Axa y le advirtió al niño que nunca confiara en ella, que era peor que una hiena.  

Axa observaba la escena desde lejos, satisfecha, no solo por la copula del 

muchacho, sino porque ella había logrado su objetivo. Eye, el hermano mayor 

del jefe fallecido, también observaba pasivamente, sin intervenir, sabiendo que 

a partir de ese momento él sería el nuevo líder de las tierras del oso, un líder que 

cuidaría mejor de su gente y que no dejaría morir a los niños de hambre. El resto 

de la gente de las tierras del oso continuaba asustado y con una actitud sumisa.   

Una vez que los hombres se calmaron, la mujer Aba salió del rincón donde se 

había refugiado y preguntó al jefe Uru, como había hecho cuando el anciano Uyu 

falleció, qué deseaba hacer con el cuerpo.   

–¿Quieres cubrirlo con piedras? –le preguntó la mujer.   

–A este no. No le tengo respeto. No le tengo aprecio. Eke era un malnacido. 

Ni su propia gente lo respetaba.   

–¿Empezamos a descuartizarlo? Eke estaba delgado, pero tenía buenos 

músculos.   

–Tampoco. Hemos comido mucha carne de caballo. Estamos saciados. ¡Que 

Eke se lo coman las hienas!   

Los cazadores dejaron el cuerpo alejado del refugio, en un lugar donde las 

hienas pudieran encontrarlo.   

La gente del grupo de las tierras del oso no hizo nada para impedirlo. Tenían 

un nuevo jefe y debían adaptarse a la nueva situación. 
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14. QUE SE LO COMAN LAS HIENAS 

 

 

Los leopardos 

 

El joven cachorro de leopardo mostraba una curiosidad e impulsividad superiores 

a las de su hermana, y se sentía inquieto al observar la conducta de su madre. 

La hembra adulta permanecía oculta tras unas hierbas altas, vigilando a unos 

hombres que se acercaban por el río, lejos del lugar donde ella esperaba. 

Cuando los hombres estuvieron a una distancia cercana, la hembra levantó la 

cabeza para olfatear el aire, reconociendo de inmediato el olor a sangre y 

comprendiendo que uno de ellos estaba muerto. En ese instante, la hembra de 

leopardo tensó su cuerpo, recordando el día en que tuvo que abandonar un 

magnífico ciervo, dejándolo a merced de los hombres que la amenazaban con 

lanzas. Con un suave rugido, la hembra indicó a los cachorros que debían 

permanecer inmóviles, pues la situación no era propicia. Los tres félidos 

observaron con atención cómo los hombres cruzaban el río, dejaban un cadáver 

sobre unas rocas y regresaban por donde habían venido. A pesar de la distancia, 

el aire les traía el olor agrio que desprendían los hombres cuando se hallaban 

excitados. Ante tal olor, la hembra solía retirarse; sin embargo, en esta ocasión, 

eran los hombres quienes se alejaban, dejando carne aún fresca a su alcance. 

La hembra tenía la intención de esperar a que los hombres desaparecieran de 

su vista, pero el joven cachorro no mostró la misma paciencia.  

En el instante en que los hombres terminaron de cruzar el río, él saltó a tierra. 

Las glándulas salivales del joven comenzaron a segregar abundante saliva, y la 

digestión se inició antes de que pudiera hincar el primer diente. El joven leopardo 

tenía hambre porque hacía días que no comía, no por falta de presas en la zona, 

sino porque su madre había decidido que era el momento de que él y su hermana 

aprendieran a cazar por sí mismos. Así, la hembra adulta no cazaba y se limitaba 

a observar los progresos de sus cachorros ya crecidos. Pero a estos aún les 

quedaba mucho por aprender y la mayoría de las veces fallaban en sus ataques, 

lo que permitía a la presa a emprender la huida y hacía imposible que la hembra 

adulta pudiera atraparla, al haber perdido la ventaja del factor sorpresa. 

El joven macho se acercó al cadáver humano y, con sus colmillos, desgarró 

el vientre del hombre, arrastrando el cuerpo a través de los arbustos para que el 

contenido de los intestinos se vertiera. Comenzó a devorar la carne del muslo, y 

su madre y hermana no tardaron en unirse a él.  
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El cachorro hembra se irritó al descubrir que su hermano no le había dejado 

nada de la carne de los muslos, pues lo que quedaba no era tan sabroso. 

De repente, la hembra adulta se giró y mostró los dientes. Los dos cachorros 

levantaron la cabeza y miraron en la dirección donde su madre rugía, aunque no 

detectaron ningún peligro. Poco después, vieron emerger del bosque un 

pequeño grupo de zorros. No representaban una amenaza, pero los zorros 

tendrían que esperar a que ellos terminaran. La hembra emitió otro rugido, esta 

vez más grave y prolongado, dirigido a sus dos cachorros, quienes 

comprendieron rápidamente que debían apresurarse. Si los zorros habían 

encontrado el cadáver, pronto lo harían otros depredadores, y si aparecían las 

hienas, tendrían que abandonar la presa.  

Los tres animales comenzaron a tragar grandes trozos de carne sin 

masticarlos, y pronto sus estómagos estuvieron llenos. Los tres se sentían 

fatigados, con las barrigas pesadas y, conscientes de que pronto les 

sobrevendría el sueño, decidieron buscar un lugar seguro donde dormita. 

El cachorro macho no estaba de acuerdo con su madre en cuanto a dejar lo 

que quedaba de carne y huesos al alcance de los malolientes zorros. Emitió un 

potente rugido hacia ella para expresar su desacuerdo. Ella se dio la vuelta, lo 

miró, pero ignoró lo que su hijo había manifestado. 

Aún así, el joven leopardo estaba decidido a proteger lo que quedaba del 

humano. 

 

 

Los zorros 

 

El viento transportaba el aroma de la sangre de un humano fallecido, lo cual 

avivó en ellos un profundo apetito. No es que los zorros se encontraran 

desnutridos ni en una situación similar, ya que, al permanecer cerca de los seres 

humanos, nunca habían padecido hambre. Sin embargo, el intenso olor de la 

sangre caliente resultaba imposible de ignorar. Los animales observaban con 

inquietud cómo un cachorro de leopardo arrastraba el cadáver por la hierba en 

dirección a los árboles, conscientes de que, si lograba trepar a un pino, ellos no 

podrían probar nada de aquella carne. Solo habían tenido una experiencia previa 

con carne humana, cuando eran muy pequeños y se hallaban en su madriguera, 

pero la exquisitez de aquel manjar era un recuerdo que perduraba en sus 

memorias. A medida que el cachorro de leopardo se alejaba, la frustración de los 

zorros aumentaba. Finalmente, quedaron a su disposición los intestinos que el 
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cachorro de leopardo había extraído del cuerpo del hombre, y los zorros 

comenzaron a devorarlos con celeridad.  

Esto intensificó aún más su deseo de obtener aquella carne. 

 

 

Los leopardos 

 

La madre y el cachorro hembra comenzaban a adormecerse, cada una 

reposando sobre una rama. El sol de la mañana, en aquel día despejado, 

empezaba a calentar, y con el estómago saciado, no había necesidad de hacer 

más que digerir y dormir plácidamente, aunque ambas hembras lo hacían con 

dificultad debido a la inquietud del joven macho, que no cesaba de moverse. 

El joven se había empeñado en elevar el cuerpo sin vida del humano hasta lo 

alto de una robusta rama de pino, con el fin de evitar que zorros o cualquier otro 

depredador le arrebataran su presa. Sin embargo, la tarea no resultaba sencilla. 

Primero intentó escalar mediante un salto audaz, aferrándose al tronco con sus 

afiladas garras mientras sostenía el cuerpo de la presa por el cuello. No obstante, 

con tal volumen entre sus patas delanteras, le resultaba complicado mantenerse 

firme en el árbol. Luego, trató de trepar sin el cuerpo, se giró e intentó estirarlo 

hacia arriba, pero tampoco tuvo éxito. Regresó al suelo y repitió el intento un par 

de veces más, sosteniendo el cadáver desde diferentes posiciones. Cuando 

estaba a punto de lograrlo, la inoportuna ruptura de las vértebras cervicales del 

cadáver provocó que el tronco cayera nuevamente al suelo. Con la cabeza del 

hombre entre sus dientes, el félido observó, impotente, cómo el cuerpo caía a 

merced de los zorros. Escupió el pelo y la cabeza rodó por la hierba. En ese 

momento, su enfado se intensificó. Podía percibir el suave ronroneo de su 

madre, que dormitaba en una rama superior, y entendía lo que ella le 

comunicaba. Sin embargo, no se rendiría. Era un macho de leopardo, el 

depredador más ágil de aquellas tierras, y estaba decidido a elevar su presa al 

árbol, sin importar el coste. La madre continuaba ronroneando, y el joven emitió 

un rugido potente que resonó a lo largo del desfiladero. 

La hembra observó a su hijo con severidad, dejándole claro que no había sido 

prudente emitir aquel poderoso rugido, ya que había alertado a todos los 

animales cercanos sobre la presencia de un joven macho de leopardo enfadado 

y frustrado, incapaz de elevar su presa a un árbol. También le insinuó que no 

tardarían en aparecer hienas, lobos o cualquier otro animal más grande que él, 

y en ese caso, tendría que abandonar aquella carne donde se encontraba. La 

hembra joven volvió a bostezar; deseaba dormir, pero no podría hacerlo mientras 
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su obstinado hermano no dejara aquel trozo de carne en el suelo y buscara 

refugio en la seguridad del árbol. 

 

 

Los zorros 

 

Los zorros no se acobardaron al escuchar el potente rugido. El leopardo se 

encontraba furioso, lo que indicaba que aún no había logrado asegurar su presa. 

Tal vez aún tendrían la oportunidad de probar un trozo de aquel humano. Los 

animales continuaron siguiendo el rastro dejado en la hierba, pero extremaron la 

cautela. Era probable que otros depredadores de mayor tamaño también 

hubiesen percibido el rugido del leopardo. 

El macho adulto de zorro reunió valor y se atrevió a recoger la cabeza del 

humano que había rodado hasta el pie del árbol. Ante él se erguía un formidable 

leopardo que lo desafiaba. El zorro evaluó la distancia que los separaba y supuso 

que el félido no abandonaría la parte del cadáver que contenía más alimento. 

Tras alejarse unos pasos, la hembra y los jóvenes se acercaron, estirando la 

cabeza del humano en direcciones opuestas. No era la carne que los jóvenes 

deseaban probar; se trataba únicamente de un fragmento de hueso y pelo, por 

lo que decidieron abandonarlo y se sentaron a una distancia prudente del 

leopardo, presionándolo y aguardando que este se pusiera aún más nervioso y 

abandonara su presa antes de que las hienas hicieran su aparición. 

 

 

El leopardo 

 

El joven leopardo estaba desesperado. No quería reconocer ante las dos 

hembras que ellas tenían razón. No quería que aquellos insignificantes zorros le 

robaran su presa. No quería quedarse más tiempo donde estaba. Quería subir 

al árbol y ponerse a dormir porque estaba agotado. 

 

 

Los zorros  
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Cuando el joven leopardo ascendió al árbol, los zorros lograron acceder a la 

escasa carne que permanecía adherida a los huesos del cadáver humano. 

Debían apresurarse, no fuera que el leopardo macho intentara recuperar la presa 

y ellos se vieran obligados a esperar nuevamente. 

 

 

Los humanos 

 

Los días subsiguientes transcurrieron con serenidad, ya que el orden había sido 

restablecido en cada uno de los dos grupos. La circunstancia de que uno de los 

grupos fuera más reducido y, por ende, más vulnerable, facilitó la instauración 

de un equilibrio rápido: uno de los grupos asumía el papel dominante mientras 

que el otro se mostraba sumiso. El nuevo líder, Eye, no expresó objeciones 

respecto a que el joven Utu copulara con la mujer Axa tantas veces como ambos 

desearan. Tenía un acuerdo con ella y tenía la intención de cumplirlo. 

Quien realmente se encontraba molesto era el jefe Uru. Con el paso del 

tiempo, logró reflexionar sobre los acontecimientos con mayor objetividad, y su 

insatisfacción respecto al desenlace era evidente. El joven Eke, por muy 

arrogante que fuera, no merecía el destino que había encontrado. Su enfado 

hacia sus dos hijos gemelos crecía, responsabilizándolos de la situación. En 

primer lugar, había sido la joven Usu quien lo convenció de permitirle permanecer 

en su grupo de origen, lo que había enfadado a Eke. Posteriormente, el joven 

Utu había copulado con la única mujer del grupo forastero con la que él no podía, 

lo que enfureció aún más a Eke. Y él, como jefe del grupo y hombre 

experimentado, había permitido que sucediera. Finalmente, se vio obligado a 

proteger a su hijo, lo que le llevó a matar a un destacado cazador. 

–Estos hermanos siempre me han causado problemas. Son unos egoístas 

que solo piensan en ellos. Ninguno de los dos piensa en el grupo –se quejó Uru 

a un cazador joven que se había sentado a su lado. 

–Te estas haciendo viejo y te has ablandado. Uru, deberías dejar que mandara 

alguien más joven. Un buen jefe no lo hubiera permitido. Ambos hermanos 

desafiaron al jefe Eke. Tú debiste reconocer que era peligroso. 

Uru se quedó pensativo, se levantó y, con la cabeza muy alta, declaró que 

aún no había llegado el momento adecuado.  
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A medida que transcurrían los días, el sol se iba situando más alto en el cielo 

de aquellos primeros días de verano. Ya contaban con numerosas pieles 

preparadas para los meses venideros. Habían comido bien y dos dedos de grasa 

rodeaban las cinturas, caderas y glúteos de hombres, mujeres y niños. Disponían 

de hachas, cuchillos, raspadores y puntas de lanza en abundancia, así como de 

diversas herramientas y objetos de madera. La migración de los caballos, desde 

las llanuras costeras hacia las tierras boscosas del interior, había concluido.  

Estaban listos para abandonar el refugio. 

 

 

Los zorros  

 

Cuando los zorros vieron que una parte de los humanos partían en dirección al 

río, y que no tenían intención de regresar, tuvieron que decidir qué hacían ellos. 

¿Se quedaban con los humanos que continuaban dentro del abrigo? ¿Seguían 

a los que bajaban hacia el río? 

El macho adulto estuvo sopesando la situación un buen rato y finalmente 

decidió quedarse con el grupo que era mandado por el hombre que él conocía 

desde hacía más tiempo. Se quedaban en el abrigo. 

Uno de los dos machos jóvenes no estuvo de acuerdo y dejó el grupo familiar 

siguiendo al grupo que se alejaba hacia el río. No volvería a ver a sus padres ni 

hermanos.  

Pero, es que tenía tantas ganas de tener un territorio propio... 

 

 

Los humanos  

 

El nuevo jefe de las tierras del oso, Eye, convocó a su grupo, incluyendo a la 

joven Unu. Era el momento de partir. Había decidido que aún era posible cazar 

ciervos en la cueva del oso. Conocía bien los hábitos de las ciervas, que se 

separarían de la manada para parir, dejando a sus crías ocultas en la hierba 

hasta que tuvieran la fuerza suficiente para seguir a sus madres. Ese sería el 

momento propicio para cazar a las crías vulnerables, o a las madres o a lo que 

se cruzara en su camino. La cueva del oso no estaba tan lejos; a unos pocos 

días de travesía, avanzando al ritmo de un niño y de una mujer preñada.  
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La mujer Axa se sentía satisfecha; aquel hombre había cumplido con lo 

acordado. Por fin contaban con un jefe que sabía lo que hacía.  

Con la decisión tomada, Eye se propuso llegar a la cueva lo más pronto 

posible. Hacía muchas lunas que no visitaban ese lugar y no sabía cómo lo 

hallarían. Lo más probable era que ahora estuviera ocupado por hienas. 

–Quizás no sea un lugar tan bueno... Eye dice que la cueva puede estar 

ocupada. Ocupada por hienas y osos –advirtió con reparo la chica Unu a la mujer 

Axa, acostumbrada como estaba la chica más joven a la seguridad del abrigo del 

risco, lejos del peligro de aquellas bestias feroces. 

–Es un buen lugar –dijo el Axa a la joven que ahora formaba parte de su grupo. 

–¿No podríamos quedarnos todos aquí? El abrigo es amplio. Ambos grupos 

cabemos bien –insistió Unu, algo asustada ante la posibilidad de encontrarse 

con osos y hienas. 

Fue Ipi, la mujer al mando del grupo de las tierras del oso, quien intervino en 

la conversación entre Axa y Unu. 

–No podemos quedarnos aquí. Hasta ahora ha habido caza en abundancia. 

Pero el paso migratorio ha finalizado. Las lluvias tardarán muchas lunas en 

regresar. Los caballos tardarán muchas lunas en dejarse ver. Si permanecemos 

aquí con tanta gente... Pronto habremos abatido todos los animales de los 

alrededores. ¿Y qué comeremos entonces?  

El reducido grupo de las tierras del oso continuó su camino hacia el río. Sus 

integrantes llevaban numerosas pieles de caballo colgadas de sus espaldas, 

lanzas, varias herramientas de piedra y algunos trozos de carne de caballo en 

las manos. Todos parecían satisfechos y bien alimentados. Si lograban cazar 

unos ciervos antes de que llegara la época más escasa del año, todos llegarían 

en buenas condiciones a las lluvias de otoño. Entonces, la hierba reverdecería y 

todo sería más sencillo. 

El niño tejón se unió al grupo en marcha. Llevaba consigo todas sus 

pertenencias y estaba bastante cargado. Además de las pieles de conejo que 

llevaba puestas, de su espalda sobresalían unos palos enrollados en otras 

pieles, también de conejo. Su padre, al verlo tan cargado, le dijo que descargara, 

que ellos dos se quedarían donde estaban. 

–Me voy con ellos. Me voy a la cueva del oso –afirmó el niño con 

determinación. 

–¿Qué?  

–¡Que no quiero quedarme contigo! ¡No quiero ser cómo tú! Si me quedo 

contigo, nunca seré cazador. Ellos me enseñarán a cazar. 
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–¡Tú te quedas aquí, conmigo ¡Todavía eres un niño! Harás lo que yo te diga.  

–Te vi. Te montaste encima de la mujer Axa. Tú deberías haber muerto. No el 

jefe Eke. Eres un inútil y un desgraciado. Tú provocaste la muerte de Eke. 

El hombre lince se quedó atónito y golpeó con el puño el pecho del niño, quien 

cayó de espaldas, esparciendo los palos y las pieles por el suelo. El hombre 

observó como su hijo lo desafiaba y, por primera vez lo vio diferente; notó que el 

niño había crecido, era más alto, más fuerte y más decidido. Pero el hombre no 

podía permitir que se alejara de su lado, ya que el niño era lo único que le daba 

motivos para seguir luchando por sobrevivir. 

El chico Utu se acercó al hombre y le habló con sinceridad. 

–No te conviene enfrentarte a tu hijo. Está creciendo y pronto será un chico. 

Contigo no tiene ninguna oportunidad. Deja que se quede con Eye unas cuántas 

lunas. Tal vez el jefe Eye le permita cazar. Aprenderá de él, de su hermano y de 

mí. Nos volveremos a encontrar para cazarlos caballos. Entonces tu hijo se habrá 

convertido en cazador. 

–¿Tú también te vas? –el hombre lince miró al chico Utu, extrañado. 

–Sí. El jefe Uru está enfadado conmigo. Enfurecido por lo que hice con Axa. 

Está molesto porque él tuvo que ayudarme. Tiene otros cazadores y no me 

necesita. 

–Supongo que también deseas marcharte por Axa. ¿Me equivoco? 

–No te equivocas. Quiero estar con ella cada noche. 

–¿Y tu hermana? ¿Te la llevas? 

–He intentado que venga conmigo. Pero Usu no quiere, tiene demasiado 

miedo. 

–Te arrepentirás de dejar a Usu. Te arrepentirás de irte con Axa. Tu hermana 

no puede quedarse sola. 

–Tú cuida de mi hermana. Yo cuidaré de tu hijo. No podemos hacer otra cosa 

–dijo el chico, observando como el grupo descendía por el risco. 

–¿Tú cuidarás de mi hijo? ¡Si solo tienes ojos para esa hiena! ¿Y si te incordia, 

qué? –el hombre estaba desesperado porque comprendía que tendría que 

permitir que el niño se fuera, aunque eso le rompiera el corazón. 

–Me parece que no puedes elegir –el chico señaló al niño, que ya llevaba los 

palos sobre los hombros y se había unido al grupo que marchaba hacia las tierras 

del oso. 
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Utu miró al hombre lince y le pareció que este había envejecido de repente. 

Se acercó a su hermana, que estaba llorando, para despedirse de ella. 

–Te echaré mucho de menos, Usu. 

–¡No me dejes Utu! ¿Por qué no te quedas conmigo?  

–No puedo quedarme. Uru no me quiere a su lado. Ya no soy importante para 

este grupo. Uru está enfadado conmigo. También está enfadado contigo. Vente 

con nosotros –rogó el chico a su hermana gemela. 

–No puedo venir. Nadie de las tierras del oso me quiere. Son unos 

desconocidos. No me gustan. No me gusta Eye ni la mujer Axa. Quiero 

quedarme aquí. No quiero que te vayas. Quédate conmigo. 

–Si no puedo cazar, no me puedo quedar –con el dorso de la mano, el chico 

secó las lágrimas que caían por la mejilla de su hermana–. Me será difícil estar 

lejos de ti, Usu. Te echaré mucho de menos. 

Ambos hermanos se frotaron la frente y se lamieron las palmas de las manos. 

Si todo salía bien, se volverían a ver cuando los caballos regresaran por el paso 

del desfiladero, la próxima primavera. 

Cuando el chico Utu se marchó, la chica Usu sintió una profunda tristeza. 

Cuando el chico Utu se unió al grupo, la mujer Axa experimentó una enorme 

alegría. 

El chico Utu se sentía a la vez feliz y triste. Sin embargo, al caminar tras la 

mujer, pronto quedó hipnotizado por el vaivén constante de sus cabellos. Cuando 

Axa se giró y le sonrió, el chico sintió un dolor en el pecho y comprendió que no 

estaba actuando correctamente al dejar a su hermana Usu en aquel risco. Pero 

los cabellos se movían de manera sinuosa en un vaivén interminable. Y la figura 

de Usu se desvaneció de la mente del chico. En su interior, solo había espacio 

para Axa y su cabello negro. 

Al ver partir a su hermano gemelo tras aquella mujer, algo dentro de la mente 

de la chica Usu se rompió, de manera irreversible. Ella comprendió que era el 

inicio de su final.  

Aun así, permitió que su hermano se marchara. 
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VERANO 

V. Cueva del oso (actual cueva de Las Teixoneres 

 

 

15. MATAR HIENAS 

 

Las hienas 

 

El joven macho de hiena se encontraba desconcertado, sin saber cómo atraer la 

atención de la hembra dominante. Ni siquiera el pequeño corzo que había 

cazado exclusivamente para ella logró que esta le dedicara una mirada.  

Él era un joven escuálido que había tenido que abandonar su clan natal, 

siguiendo el mismo destino que todos los machos de su año, en busca de un 

nuevo grupo donde establecerse. Había crecido en una cueva cercana al mar, a 

gran distancia del lugar en el que ahora se hallaba. Los primeros días de soledad 

fueron extremadamente difíciles, y estuvo al borde de la muerte tras ser casi 

atravesado por la lanza de un humano que se cubría con pieles de conejo, 

cuando confundió al hijo del humano con un tejón. 

Después de vagar en solitario durante muchos días, encontró un grupo de 

hienas, compuesto por numerosas hembras y pocos machos. La líder del grupo 

era una muy corpulenta y agresiva, y él se sintió atraído hacía ella desde el 

primer instante. No obstante, era necesario que fuera aceptado por la manada, 

lo que equivalía a ser aceptado por la líder. Tras numerosas súplicas y no pocos 

mordiscos, la hembra que liberaba el clan permitió su integración, aunque esto 

implicara que pasara a ser el último miembro de la estricta jerarquía. No 

obstante, estaba prohibido acercarse a las hembras de mayor rango, y mucho 

menos a la líder, aquella hembra que tanto deseaba, robusta, bien alimentada, 

con un pelaje brillante y un carácter fuerte. 

Durante el día, el macho se sentía relegado al ostracismo; sin embargo, la 

noche traía consigo un cambio. El joven macho de hiena anhelaba la llegada de 

la oscuridad, ya que entonces formaba parte del grupo y participaba activamente 

en la caza colectiva. 

Aquella noche comenzó prometedora. Un viejo uro se había separado de su 

pequeña manada. La hembra líder ordenó a todos los miembros que se 

prepararan para la cacería, que consistiría en correr para cansar al animal. Las 

jóvenes hembras y algunos machos fueron los primeros en iniciar la persecución, 
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hostigando al viejo bóvido, que se mostró nervioso y enfrentó a los que lo 

acosaban. Cuando el uro emprendió la huida, las hienas iniciaron la persecución, 

hasta que empezaron a sentirse fatigadas. La hembra dominante entonces 

ordenó un cambio, y otros miembros del grupo reemplazaron a aquellos que 

llevaban tiempo persiguiendo la presa. Era el momento del joven macho para 

demostrar su valía ante su anhelada líder. Fue el primero en morder el muslo del 

animal, y continuó atacándolo hasta que este cayó al suelo, a pesar de recibir un 

par de fuertes coces en las costillas. Posteriormente, los otros miembros del 

grupo lo apartaron de manera brusca, mordiendo y desgarrando la piel del vientre 

del animal para extraer sus vísceras. 

Cuando la hembra dominante llegó, todos los miembros se hicieron a un lado. 

Ella, junto con algunas hembras de alto rango, sería la primera en alimentarse. 

El joven macho se sintió eufórico, y el olor a sangre despertó su apetito, a pesar 

de que sabía que no podría acceder a la presa abatida hasta que los miembros 

de mayor jerarquía hubieran saciado su hambre y solo quedara la carcasa. 

Entonces, podría apoderarse de los huesos que le fueran accesibles y llevarlos 

a la cueva donde tenían su refugio. Allí, con paciencia, los partiría para acceder 

al nutritivo tuétano. 

Después de observar durante un tiempo cómo las demás hienas se saciaban, 

el joven macho se atrevió a intentar algo que jamás había hecho. ¿Acaso no 

había sido él el primero en morder la presa? ¿No merecía una recompensa? Se 

acercó tímidamente a la hembra dominante, que tenía la cabeza hundida en el 

vientre del animal muerto, pero poco pudo hacer, ya que ella se giró y, con un 

mordisco en el hocico, le recordó cuál era su lugar en el clan. 

Triste, frustrado y avergonzado, dio media vuelta y se dirigió hacia el umbral 

del bosque, donde se tumbó a esperar. 

 

 

Las osas 

 

La osa se levantó de mal humor. El constante alboroto le impedía comer con 

tranquilidad. ¡Aquellas ruidosas bestias estaban cazando nuevamente! ¿Acaso 

las hienas nunca se saciaban? Era realmente desafortunado que las hienas 

hubiesen elegido la cueva adyacente a los prados donde ella se alimentaba para 

parir a sus crías. La osa no podía evitar sentir desprecio por esos animales. 
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Tenía hambre, una gran hambre. Tanto a ella como a su hermana les colgaba 

la piel del abdomen, de los muslos y de la papada. Hacía poco que habían 

despertado de su letargo invernal, sintiéndose agotadas y desprovistas de 

reservas. Desde el momento en que salieron de la cueva, no habían cesado de 

comer. Era imperativo alimentarse para acumular suficiente carne y grasa que 

les permitiera afrontar el otoño con las fuerzas necesarias. Entonces sí podrían 

engordar considerablemente. Si todo salía como ella creía, pasarían otro invierno 

agradable en la misma cueva de la que habían salido recientemente. 

Consumir hierba fresca, flores, huevos de aves que anidaban en el suelo, 

gusanos, todo lo que pudieran encontrar... 

Las dos hermanas tenían poco más de un año y habían sido abandonadas 

por su madre cuando el frío comenzó a apoderarse de los días y cayeron los 

primeros copos de nieve. Ellas decidieron hibernar juntas e instintivamente, 

supieron cómo prepararse. Inspeccionaron varias cuevas, pero algo les indicaba 

que no eran adecuadas. Cuando hallaron aquella cueva profunda y silenciosa, 

situada cerca de los árboles que ofrecían nutritivas bellotas, dejaron de buscar.  

El invierno fue largo, pero lograron sobrevivir y despertaron. 

Aquella tarde, las dos hermanas decidieron regresar al prado donde, el día 

anterior, se habían alimentado de brotes tiernos. Cuando los últimos rayos de sol 

acariciaron las hierbas, el viento cambió de dirección y las dos osas se pusieron 

sobre sus patas traseras para olfatear el aire húmedo que les llegaba de lejos. 

El viento trajo consigo el olor de la sangre, de entrañas reventadas y de pelo 

babeado. Las osas comprendieron que las hienas habían tenido éxito en su 

cacería y ahora se estaban alimentando de carne fresca. 

Una de las hermanas dio la espalda al viento y comenzó a andar en busca de 

tranquilidad, alejándose de las hienas. La otra, sin embargo, sintió su hambre 

despertarse. La carne no era su preferencia; si podía, optaba por las bayas, las 

bellotas o cualquier otro fruto graso del otoño. Sin embargo, aún faltaba tiempo 

para que los frutos maduraran, y la carne le ayudaría a llegar a esta estación en 

condiciones. Una vez que resolvió cómo proceder, comenzó a correr. Al llegar a 

la fuente de aquel dulce olor, la osa se detuvo antes de abandonar la protección 

del bosque. Pudo ver al uro muerto y a las hienas a su alrededor. 

Sin embargo, antes de que la osa pudiera reaccionar, una masa peluda y 

maloliente apareció detrás de un arbusto, mostrando los dientes. ¿Qué hacía allí 

una hiena solitaria? La osa se asustó, se irguió sobre sus patas traseras, abrió 

la boca y rugió con fuerza, mientras que con sus afiladas garras arañaba la pata 

de aquella hiena, que parecía tan sorprendida como ella. No logró saltarle 

encima, y la hiena tuvo el tiempo justo para girarse y morderla antes de escapar 

cojeando. 
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La osa notó que algo se le había clavado en el morro y, con la pata, intentó 

sacárselo, pero solo logró incrustarlo más en su carne. Por el momento, sin 

embargo, no le dolía. 

Con renovado valor, la osa pensó que, si había sido tan fácil asustar a una 

hiena, podría intentar enfrentarse a un grupo entero y salió de entre los árboles 

en dirección a la fuente del olor que había despertado su hambre. 

Las hienas eran numerosas.  

La osa se irguió sobre sus patas traseras y avanzó con el rugido más potente 

que pudo emitir. Sin embargo, la osa tuvo que replegarse, pero no se dio por 

vencida. Durante toda la noche permaneció aguardando la retirada de las hienas, 

con la esperanza de poder acceder a la carne fresca. Pero no lo logró. 

Cuando, al amanecer, vio acercarse a los humanos corriendo, decidió 

esperar, oculta entre los árboles, para observar cómo se desarrollaría el 

enfrentamiento entre estos y las feroces hienas. 

 

  

Los humanos  

 

Un grito sobresaltó al niño tejón, quien, arrastrándose, emergió de entre las 

pieles que constituían su refugio. Había empezado a clarear y el niño no entendía 

porque la tarde anterior el grupo no habían continuado su marcha hasta alcanzar 

la cueva, donde podrían haber pasado la noche resguardados. Según indicaba 

el jefe de esas tierras, la cueva se encontraba muy cerca. En lugar de ello, Eye 

había optado por pernoctar en el interior del bosque, cerca del lugar donde los 

gritos de las hienas resonaban. Al apartar las pieles, el niño observó que el jefe 

Eye y el joven Utu estaban entablando una conversación. 

–Hienas. Han estado peleándose entre ellas toda la noche. Disputándose el 

cadáver de un uro. No muy lejos de aquí –explicó Eye al chico Utu.  

–¿Has escuchado, niño tejón? ¡Hienas! –exclamó Utu al niño, inquieto por la 

proximidad de los depredadores. 

–Lo sé. Las he oído toda la noche –dijo el niño, que se sentía solo sin su padre 

y estaba de mal humor. 

–¿Estáis preparados? –preguntó el jefe Eye al chico y al niño. 
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–¿Preparados para qué? Dime que no pretende ir a cazar hienas –exclamó el 

niño, con el rostro descompuesto al mirar a Utu. 

–No niño, no. ¿Cómo quieres que vayamos a cazar hienas? –preguntó el 

chico, también alarmado mientras dirigía su mirada hacia Eye. 

–¿Qué os sucede? ¿Acaso vuestro grupo no caza hienas? ¡Oh, claro, es 

cierto! El grupo de la costa solo caza caballos. El grupo de la costa solo caza 

ciervos. El grupo de la costa solo coge cangrejos. Pues... – en este instante, Eye 

hizo una pausa que pareció interminable para el chico y el niño–. ¡Bienvenidos a 

la tierra de las hienas! ¡Bienvenidos a la tierra de los grandes osos! 

–El grupo de la costa no caza hienas. Pero sí protege sus presas de ellas. El 

grupo de la costa es más sabio. Sabe que las hienas son animales peligrosos. 

Que la carne de hiena no es sabrosa.  

–No he mencionado nada sobre consumir su carne. No tengo intención de 

probar su carne repugnante –respondió Eye, visiblemente molesto por el 

comentario de Utu. 

–Entonces, ¿para qué ir a matar hienas? – preguntó nuevamente el niño, 

interrumpiendo la conversación entre los adultos. 

El jefe Eye era consciente de que habían pasado varios años sin visitar la 

cueva del oso. A su hermano Eke no le agradaba aquel lugar. A él sí. El 

inconveniente era que, en ausencia del grupo humano, las hienas, que también 

se sentían atraídas por esa cueva, la habrían ocupado para parir a sus crías. 

–Quiero que las hienas abandonen la cueva. Deberemos matar a la hembra 

más robusta. Matar a la más agresiva. Quizás matar alguna hembra más. Quizás 

matar las crías también. Sin líder, las otras hembras se pondrán nerviosas. 

Entonces se enfrentarán entre sí. En este momento deben de estar peleándose. 

Decidiendo quien come primero. No nos percibirán y caeremos sobre ellas. Si 

nos apresuramos, aún podremos probar el uro. 

–He conocido muchos grupos. Nunca he visto a ninguno que cazara hienas. 

¡Me parece que no son un grupo listo! –comentó el niño al chico Utu, refiriéndose 

al grupo de Eye. 

–Quizás no somos el grupo más inteligente. Pero sí que somos el más 

valiente. Aquí todos cazamos hienas, incluidas mujeres y niños. 

El rostro de Utu se volvió más pálido que el del niño tejón. Cuando el jefe Eye 

volvió a entrar dentro del precario refugio, el chico miró al niño y notó que este 

temblaba ligeramente y, para asegurarse de que había escuchado bien, le 

preguntó. 

–¿Ha dicho que las mujeres cazan hienas? ¿Y que los niños también? 
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–Me parece que sí. ¿Utu, te dan miedo las hienas? 

–¿Miedo? ¡No, para nada! ¿Tú tienes miedo? –preguntó el chico, secándose 

el sudor con la mano mientras observaba al niño, que temblaba como una hoja. 

–Yo no tengo miedo. Solo deseo ser cazador. 

–Eye te convertirá en un buen cazador. Hoy es el día que empiezas –aseguró 

el chico al niño, intentando mostrar que a él no le inquietaba en lo más mínimo. 

–Será la primera vez. La primera que acompañe a los cazadores. Hubiera 

preferido empezar con corzos o ciervos. No es bueno empezar con una hiena. 

¿A cuál ha dicho que debemos matar?  

–A la más robusta.  A la más agresiva. Creo que eso es lo que ha dicho.  

El joven Utu se sentía muy tenso; era su primer año como cazador y ahora 

tendría que enfrentarse a un grupo de enormes y agresivas hienas. Comenzaba 

a pensar que tal vez no había sido una buena decisión abandonar a su numeroso 

y sensato grupo para seguir a aquella mujer de cabellos oscuros hacia un grupo 

reducido e imprudente. Sin embargo, ya no podía echarse atrás sin parecer un 

cobarde ante los ojos de aquella maravillosa mujer 

Eye y su hermano salieron del refugio con las lanzas preparadas. 

–¡Vamos! Vamos a matar hienas. 

El jefe Eye reunió a todos los miembros del grupo. Necesitaba la cueva 

porque, en el instante en que comenzaran a cazar ciervos, llegarían los 

carroñeros y todos los carnívoros de la zona para intentar robarles las presas. 

Ellos requerían un lugar seguro para procesar la carne y resguardarse durante 

la noche. Si querían recuperar la cueva, debían ahuyentar a las hienas. Para 

ello, era imperativo trabajar en equipo, incluyendo a hombres, mujeres y niños. 

Eran un grupo reducido de solo tres cazadores, por lo que la colaboración de 

todos era esencial, aunque esto implicara arriesgar a niños y mujeres que tenían 

hijos pequeños o estaban embarazadas 

–Debemos aprovechar que las hienas están dispersas. Las más fuertes se 

están alimentando del uro. Unas pocas se han quedado en la cueva. Estas están 

cuidando a las crías. Nosotros también deberemos separarnos –explicó el jefe, 

rodeado de los miembros de su grupo, quienes lo escuchaba con atención. 

Al joven Utu, no terminaba de convencerle la idea de ir a matar hienas. 

–¿Estás seguro de que quieres que nos separemos? ¡Somos tan pocos en el 

grupo! 

–No tenemos otra alternativa. O matamos hienas o buscamos otra cueva. 
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La mujer Axa se sintió obligada a intervenir en la conversación de los 

cazadores. Deseaba que Eye cumpliera con lo acordado en el refugio del 

desfiladero, y la indecisión del chico la estaba poniendo nerviosa. 

–No quiero buscar otra cueva. Quiero cazar ciervos en la cueva del oso. Eso 

fue lo que hablamos en el abrigo –recordó la mujer a su jefe. 

El joven Utu se sintió un tanto avergonzado ante aquella mujer que mostraba 

más coraje que él. A pesar de la incomodidad del momento, se percató de lo que 

Axa había insinuado. 

–Axa, ¿de qué hablasteis en el abrigo? 

–No te preocupes. El jefe Eye sabe lo que hace 

 

 

Las hienas 

 

Los cachorros se hallaban en la parte más recóndita de la cueva. La mayoría de 

los adultos del grupo había salido en busca de alimento, quedando únicamente 

dos hembras que se encontraban dormitando en la entrada.  

En los momentos en que todo el clan se encontraba reunido en el interior de 

la cueva, las crías se mezclaban con los animales adultos, intentando imitarlos 

cuando estos rompían los huesos de sus presas para acceder a la nutritiva 

médula. A pesar de que los cachorros no podían lograrlo debido a la falta de 

fuerza en sus mandíbulas, se esforzaban por intentarlo. Cuando la hembra 

dominante y las hembras más robustas se encontraban satisfechas, y el sol 

calentaba la piedra de la entrada de la cueva, tanto adultos como crías se 

extendían al sol para calentar sus cuerpos. Era entonces cuando tenía lugar el 

juego predilecto de los cachorros, el cual consistía en incordiar al último macho 

incorporado al grupo, quien se veía obligado a permanecer inmóvil bajo la atenta 

vigilancia de las madres de las crías, que se aseguraban de que estas no 

sufrieran ningún daño. Una de los cachorros, una hembra que ya mostraba 

aptitudes, era la primera en estirar las orejas del macho, la primera en saltar 

sobre él, la primera en clavarle las uñas y la única en decidir cuándo era el 

momento de detenerse. Durante las expediciones de caza o la búsqueda de 

carroña, las crías permanecían en el fondo de la cueva. A pesar de que un par 

de hembras de rango inferior estaban presentes para cuidarlas, ellas no se 

sentían seguras hasta que sus madres regresaban, ya fuera con comida o sin 

ella. 
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La cueva era amplia y se encontraba repleta de restos de huesos 

desmenuzados de los animales que los adultos habían cazado o sustraído a 

otros depredadores, los cuales habían sido transportados hasta allí. También 

había piedras que los humanos, por razones que ellas desconocían, acumulaban 

en puntos específicos de la entrada. Tanto las crías como los adultos aborrecían 

el hedor de los humanos; de su sudor, de sus excrementos, de los fuegos que 

encendían... No obstante, la cueva era un lugar adecuado para la cría, bien 

situada, con abundante caza y fácil de defender.  

Solo era necesario que los humanos no la hubieran ocupado en primer lugar. 

Afortunadamente para ellas, hacía muchas primaveras que estos habían perdido 

interés por aquella cavidad. 

 

 

Los humanos 

 

Eye, su hermano menor, la mujer Axa y el niño tejón se dirigieron al lugar donde 

las hienas habían abatido un uro. Al chico Utu, a la chica Unu y a la niña Ebe se 

les envió en dirección a la cueva, guiados por la mujer Ipi y otra mujer que tenía 

niños pequeños. Su misión era eliminar a los cachorros de hiena que encontraran 

en el interior de la cueva. 

Cuando el grupo de humanos, liderado por el jefe Eye, llegó al claro, las hienas 

estaban tan absortas en su actividad que no advirtieron su aproximación. Los 

animales más robustos tenían la cabeza hundida en el vientre del uro, mientras 

que los de menor tamaño, y por ende menos agresivos, aguardaban a un 

costado. 

El niño tejón no había imaginado que las hienas podían ser tan grandes hasta 

que se encontró frente a ellas. Recordó que no hacía mucho tiempo, una hiena 

había estado a punto de saltar sobre él. Sin embargo, las hienas que tenía ante 

sí eran considerablemente más voluminosas que la que su padre había 

ahuyentado con una lanza. El niño observó que las bestias estaban enfadadas, 

con el pelaje de la espalda erizado. Se sintió abrumado, sus piernas comenzaron 

a temblar y se refugió detrás de la mujer Axa, intentando que ella no percibiera 

su temor. 

Fue en ese momento que el jefe Eye ordenó a cada uno que se posicionara 

lo más cerca posible del compañero al lado, sin dejar espacios, y que avanzaran 

simultáneamente. El hombre pretendía que, a los ojos de las hienas, parecieran 

un único atacante, con múltiples brazos y lanzas. Su objetivo era hacer creer a 
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las hienas que eran un solo hombre, mucho más robusto y poderoso de lo que 

realmente eran como individuos.  

Y lo logró.  

Los gritos y los movimientos frenéticos de los brazos de los humanos 

asustaron a las hienas, que retrocedieron unos pasos, dejando sola a la hembra 

dominante. Eye ordenó a la mujer y al niño que continuaran haciendo ruido y 

mantuvieran a raya a las hienas que se habían separado, mientras él y su 

hermano atacaban con sus lanzas el cuello y la garganta de la bestia que les 

mostraba los dientes. Una vez que la matriarca fue abatida, las demás hienas 

huyeron nerviosamente hacia la seguridad del bosque. Los hombres habían 

conseguido su objetivo. Ahora disponían del tiempo justo para recoger algunos 

trozos de carne del cadáver del uro y despojar a la hiena muerta de su piel antes 

de que el clan de hienas pudiera reagruparse.  

Si las hienas contraatacaban, los humanos se exponían a la muerte.  

Fue un gran oso el que apareció y obligó a los humanos a huir, dejando la 

carne del uro en el suelo.  

La mujer Axa logró llevarse la piel de la hiena, con la esperanza de utilizarla 

para abrigar a su criatura, cuando esta naciera. A pesar de que una voz interior 

le susurraba que, en esta ocasión, tampoco lograría sostener a su criatura entre 

sus brazos. 
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16. LA CUEVA 

 

 

Los humanos  

 

Mientras tanto, en la entrada de la cueva, el joven Utu y la joven Unu mantenían 

una acalorada discusión sobre la forma más eficaz de eliminar a las crías de las 

hienas. Agobiada por la falta de consenso entre los dos jóvenes, la mujer Ipi se 

vio obligada a intervenir. 

–¡Es evidente que no pertenecéis a este grupo! Aquí todos saben cómo hacer 

salir una hiena. Dejad de discutir y encended fuego. El fuego lo soluciona todo –

exclamó la mujer mayor, sentándose a la sombra.  

Ipi hizo un gesto con la mano hacia la mujer que sostenía a las criaturas 

pequeñas, invitándola a que se sentara a su lado. Era evidente que, con los dos 

chicos provenientes de la costa, la tarea de eliminar a las crías de hiena se 

prolongaría más de lo esperado. 

Con el humo, lograron que las dos hienas adultas que vigilaban la madriguera 

salieran al exterior, asfixiadas. El jefe Eye había dejado claro que debían 

enfocarse en las crías, por lo que permitieron que los dos animales adultos 

huyeran hacia el río.  

La cueva era poco profunda y los jóvenes no tuvieron dificultad para localizar 

la media docena de cachorros que se ocultaban en su interior. Los fueron 

eliminando uno a uno, atravesándolos con la lanza mientras estos mostraban los 

dientes, acurrucándose unos contra otros en un intento desesperado de 

encontrar protección. Una vez que sacaron todos los cadáveres al exterior para 

que las dos mujeres recuperaran las pieles, se percataron de que al fondo de la 

cueva había una cavidad que parecía conducir a un estrecho pasillo. Era posible 

que algún cachorro más se ocultara allí, pero ninguno de los chicos se atrevió a 

entrar. El joven Utu ordenó a la niña Ebe que se introdujera en el agujero y 

verificara si quedaba alguna hiena con vida.  

La niña no se sentía cómoda ante la idea de meterse en una madriguera 

oscura y estrecha, donde podría encontrarse cara a cara con una hiena. Frunció 

el ceño y miró hacia donde estaba su madre, quien desvió la mirada. Antes de 

entrar en el agujero, la niña sacó un pájaro blanco que llevaba bajo la piel que le 

cubría el pecho. 
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–Dentro de la madriguera podría perder el pájaro. Si lo pierdo, no lo 

encontraré. Utu, coge el pájaro. No dejes que se enfríe –pidió la niña, 

extendiendo la mano para que el chico le cogiera el pequeño limícola blanco. 

–Dáselo a otro. No lo quiero –respondió el joven, ocultando las manos tras su 

espalda. 

–¡Coge el pájaro! Si no lo coges, no entraré –afirmó la niña, colocando el 

pájaro frente al rostro del chico. 

–Te he dicho que no lo quiero. Puede salir una hiena del agujero. Necesito 

tener las dos manos libres. 

–Entonces no entraré. 

–Si no entras el jefe Eye se enfadará. Puede haber una cría dentro. Si hay 

una, debes matarla. 

–Pues mátala tú. Yo soy una niña. Las niñas no matan hienas. 

–Yo no paso por el agujero. 

–Tú agarra el pájaro. Y entraré en el agujero. 

Ambos permanecieron en silencio, mirándose fijamente. En circunstancias 

normales, los niños no desafiaban a los cazadores, pero aquella niña era 

diferente, y todos lo sabían. En el fondo, la niña no deseaba tener que matar a 

ninguna cría y el joven no anhelaba convertirse en la niñera de un pájaro blanco. 

–¡Ya cojo yo el pájaro! Y tú, niña, entra de una vez. Comprueba que no quede 

ningún animal vivo –intervino la chica Unu, harta de la tensión creada entre el 

chico y la niña. 

–Que no coja frío. Cierra las manos, pero no aprietes. Si aprietas, lo aplastarás 

–insistió la niña, despidiéndose con besos de su amigo de plumas blancas. 

–¡Sí, pesada! ¿Quieres entrar ya? Quiero terminar con esto. Terminar antes 

de que sea demasiado tarde. 

Y es que ninguno de los allí presentes podía estar seguros de que la otra mitad 

del grupo hubiese tenido éxito. Si habían fracasado y la matriarca de aquel grupo 

de hienas seguía viva, en cualquier momento los animales podían atacarlos.  

Y entonces los muertos serian ellos. 

Dentro de aquel agujero había una cría aterrorizada que se aferraba con uñas 

y dientes a un oscuro recodo al final del pasillo. Cuando la niña la olió, salió a 

informar al joven que sí había una hiena. Cuando él le ordenó que volviera a 

entrar y sacara a la cría hacia donde ellos esperaban, la niña protestó con fuerza, 
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pero finalmente accedió. Tras un buen rato, Ebe salió, retrocediendo y tirando de 

la pata del animal, que luchaba con todas sus fuerzas por no retroceder. La niña 

tenía varias mordeduras en las manos y rasguños en las rodillas y brazos, pero 

no se quejó. El cachorro de hiena fue abatido en el mismo instante en que su 

espalda salió del agujero. La niña recuperó el pájaro y se dirigió al río para 

lavarse las heridas de las manos, desobedeciendo al joven Utu, quien no quería 

que nadie anduviera solo. La mujer Ipi hizo callar al joven; ella sabía que las 

mordeduras de hiena debían lavarse con prontitud para evitar infecciones. 

Al regresar la niña, Utu, los dos jóvenes, las mujeres y los dos niños pequeños 

se sentaron a la entrada de la cueva, con las armas preparadas en previsión de 

un posible ataque de hienas.  

Cuando Eye entró en la cueva llevando la piel de la hiena muerta sobre los 

hombros, todos respiraron aliviados. 

La cueva volvía a ser suya. 

Lo primero que hizo el joven Utu fue acercarse a acariciar el rostro de su 

amada, que estaba malhumorada porque el jefe Eye le había quitado la piel de 

la hiena. Sin embargo, había trabajo por hacer, y no podían perder tiempo. Era 

necesario limpiar la cueva de los excrementos de aquellos malolientes animales, 

así como agrupar los restos de huesos que las hienas habían transportado desde 

el lugar de las cacerías. 

Cuando la cueva estuvo en condiciones, encendieron un buen fuego en la 

entrada para que fuera visible desde lejos, en caso de que las hienas decidieran 

regresar. Una vez que el niño tejón se acomodó, se dedicó a observar 

detenidamente aquella cueva. No era tan grande como el abrigo del risco, pero 

era aceptable. Un hombre podía mantenerse erguido sin tocar el techo, había un 

espacio por donde entraba la luz, pero no la lluvia ni el viento, y con unas cuantas 

hogueras, el aire del interior se caldearía rápidamente. Pero lo mejor de la cueva 

era el amplio vestíbulo bien iluminado. El niño también notó que tenía otra gran 

ventaja: estaba orientada hacia el sur, y el sol de la mañana penetraría por la 

entrada calentando la piedra, a diferencia del abrigo del desfiladero, que miraba 

hacia el norte. 

En cuanto el sol se ocultó tras las colinas, la oscuridad llegó de repente. 

Aquella sería una noche sin luna, y las noches oscuras eran las que más temían 

los humanos. Ellos no podían ver, mientras que las bestias sí. En el interior de la 

cueva, el aire se volvió denso y todos comenzaron a sentir los efluvios del miedo. 

Todo el grupo se arrinconó en el fondo de la cueva, lo suficientemente adentro 

para sentirse seguros, pero no demasiado lejos del fuego protector de la entrada. 

El jefe Eye se encargaría de vigilar que el fuego no se apagara.  

Sus vidas dependían de aquel fuego 
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Aquella primera noche en la cueva del oso, nadie consiguió dormir. En el 

exterior los gritos de las hienas resonaban sin cesar. Los humanos eran 

conscientes de que los animales estaban furiosos porque habían matado a sus 

crías. Aunque nadie lo dijo en voz alta, todos temían que, aprovechando la 

oscuridad de la noche, las bestias regresaran a la cueva para acabar con las 

crías de los hombres. En el silencio de la noche, los gritos de los animales se 

amplificaban y se transformaban en terribles clamores de venganza. Los dos 

niños pequeños comenzaron a llorar, aferrándose con fuerza a su madre, quien 

también sollozaba. El niño tejón no podía quitarse de la mente la imagen de 

aquella hembra imponente, con el pelaje erizado y la garganta abierta. Nadie 

podía apartar la mirada de la entrada de la cueva, donde las llamas oscilantes 

proyectaban escalofriantes sombras en las paredes. En el exterior, el viento 

soplaba con una intensidad cada vez mayor, y los silbidos que producía al 

atravesar las rendijas de las piedras se transformaban en los lamentos de las 

víctimas de las hienas.  

De manera inesperada, una ráfaga extinguió el fuego, provocando gritos de 

miedo entre los presentes. Eye se apresuró a avivar las brasas aún humeantes 

y a añadir más combustible. El fuego tardó algunos instantes en reavivarse, y 

cuando volvió a iluminar las paredes, la sombra de un imponente animal se 

proyectó en la entrada.  

La bestia había entrado en la cueva.  

Tanto hombres como mujeres quedaron enmudecidos, mientras que los niños 

estallaron en gritos. El fuego se extinguió nuevamente. Cuando Eye logró 

reavivarlo por segunda vez, la criatura ya no estaba; había huido. Aquella 

primera noche en la cueva del oso fue verdaderamente aterradora para todos, 

incluido el líder del grupo. 

 

 

Las hienas 

 

Dos hembras competían por el liderazgo del clan. Ambas eran descendientes de 

la hembra dominante que había sido abatida por los humanos. Cada una contaba 

con algunas hembras de rango inferior a su lado. Así comenzó la guerra interna 

en el clan de las hienas. Los pocos machos, más pequeños y menos agresivos, 

se mantenían al margen, aguardando el desenlace del enfrentamiento para 

rendir obediencia a la vencedora.  

El joven macho, dolorido por la mordedura de la hembra fallecida, por la coz 

del uro, por los arañazos de la osa y por la pérdida de un colmillo, se sentía 
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miserable por haberse retirado ante la llegada de los humanos y no haber 

apoyado a su amada. Sin embargo, ya era demasiado tarde para cambiar la 

situación, así que se tumbó a una distancia prudente del combate. Era 

consciente de que la líder del grupo había muerto y que posiblemente alguna 

otra hembra sucumbiría si ninguna de las dos competidoras cedía. Desde su 

posición alejada, observó cómo las fuerzas de ambos bandos de hienas se 

equilibraban: un grupo se aproximaba al otro mostrando los dientes y gruñendo, 

los animales se lanzaban unos sobre otros, se mordían, uno de los bandos 

retrocedía y el ciclo se repetía.  

Todas las hienas sabían que los humanos se hallaban ocultos en la cueva, 

pero esto ya no les importaba, pues no tenían cachorros a los que proteger. Lo 

que las dos hembras de mayor tamaño deseaban era ganar la pelea, convertirse 

en la nueva líder del grupo y aparearse con los machos para reproducirse lo 

antes posible, lejos de aquella cueva.  

Así transcurrió toda la noche, con ambas facciones en lucha, mientras el aire 

se colmaba de gritos, gruñidos y lamentos.  

Al amanecer, el clan contaba con una nueva líder, que se mostraba eufórica 

a pesar de haber perdido una oreja y tener múltiples mordeduras en los muslos. 

La desafortunada hembra perdedora fue obligada a abandonar el territorio. Las 

hembras que la habían apoyado podrían quedarse si demostraban sumisión y 

obediencia hacia la nueva líder, aceptando, además, descender en la jerarquía.  

El joven macho se sentía profundamente estresado e inseguro. Al observar a 

la hembra que había obtenido el derecho a liderar el clan, no pudo evitar sentir 

desdén: era repulsiva, de mal carácter y despedía un hedor desagradable. Su 

vida se tornaría aún más complicada si permanecía en aquel grupo, ya que, con 

la nueva líder, la asquerosa y pestilente nueva líder, ni siquiera se le pasaría por 

la mente intentar aparearse.  

Cuando la hembra derrotada se alejó, seguida solo por una joven que se 

negaba a someterse, el joven macho decidió seguirlas. Así, el pequeño grupo se 

alejó en dirección a las tierras llanas del interior, mientras el macho aún cojeaba. 

 

 

Los humanos 

 

Cuando las primeras luces del amanecer comenzaron a filtrarse entre los 

árboles, los tres hombres salieron de la cueva para asegurarse de que no 

quedara ninguna hiena en las cercanías. No estaban completamente seguros de 
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lo que habían presenciado durante la noche, antes de que el fuego se apagase 

por segunda vez. Una vez se sintieron más tranquilos, decidieron acercarse a 

los restos del uro que las hienas habían cazado el día anterior y que ellos habían 

tenido que abandonar precipitadamente al ser asustados por la osa. Todos 

sentían hambre, y no lejos de donde se encontraban había abundante carne aún 

en buen estado, gracias al frío de la noche que la había conservado. Todo 

dependía de si las hienas habían regresado en busca de su presa o si se habían 

alejado en busca de un nuevo refugio.  

Cuando llegaron al lugar de la cacería, las hienas no estaban y tampoco había 

rastro de la osa. Los tres hombres y el niño tejón comenzaron a cortar trozos de 

carne del uro, sin percatarse de la sombra que se movía entre los árboles, al otro 

lado de un claro. Lo que los hombres ignoraban era que la osa había pasado 

toda la noche alimentándose de lo que las hienas habían dejado y que, al 

escuchar la llegada de los hombres en la madrugada, se había ocultado 

nuevamente tras los árboles.  

El niño fue el primero en darse cuenta de que una inmensa bestia se les 

acercaba. Se dio la vuelta y cogió con fuerza su lanza, gritando a los hombres 

que vinieran en su ayuda. Sin embargo, inexplicablemente, el animal no se 

abalanzó sobre el niño, sino que se puso de nuevo sobre cuatro patas y 

permaneció quieto, como aguardando. La presencia de la osa inquietó a los 

hombres; no parecía que el animal quisiera atacar, pero tampoco se retiraba. 

Tenían claro que no renunciarían a lo que quedaba del cadáver, pero tampoco 

deseaban enfrentarse a un enorme oso de las cavernas; ya habían tenido 

suficiente con las hienas. La osa continuaba inmóvil, y el niño la observó con 

atención; su abdomen estaba hinchado, lo que indicaba que había estado 

alimentándose y que su agresividad sería baja. El niño cortó un par de costillas 

del uro y las lanzó con fuerza hacia donde la osa permanecía sentada. Esta se 

asustó al ver volar hacia ella esos objetos que bien podrían ser lanzas, rugió un 

par de veces y volvió a erguirse. Los hombres comenzaron a gritarle al niño, 

histéricos, exclamando que estaba loco y que debía huir. Pero la osa se calmó, 

olfateó las costillas, las agarró con la boca y se dirigió hacia los árboles para 

comer tranquila, lejos de aquellos hombres tan ruidosos. 

—¿Te has vuelto loco? ¿Acaso deseas que nos mate a todos? —exclamó 

Eye, intentando golpear la cara del niño con el puño cuando este se acercó a su 

lado.   

—¡Mira! La osa se ha marchado —gritó Utu, interponiéndose entre el puño y 

el niño.   

—Sí, pero puede regresar –gritó Eye, manteniendo el puño en alto.   

—Le lanzar é otro trozo de carne. Creo que la osa no tiene hambre. Pasó la 

noche alimentándose. Ahora está satisfecha. Si está satisfecha, no luchará por 
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la carne. Debemos mantenerla entretenida hasta que nos vayamos —replicó el 

niño, resguardándose detrás de la espalda de Utu, ya que le temía más a aquel 

hombre furioso que a la apacible osa.   

—¡Este niño solo trae problemas! Más te vale vigilarlo de cerca —ordenó el 

jefe Eye al chico Utu.   

Y la osa regresó. Se sentó donde lo había hecho anteriormente y, con un 

potente rugido, anunció su presencia. El niño tejón había preparado un gran trozo 

de carne que había extraído del muslo del uro muerto y se lo lanzó a la osa. El 

animal avanzó unos pasos, tomó la carne con los dientes y desapareció 

nuevamente entre los árboles. Eye y su hermano observaban la escena con 

desconfianza, nerviosos y sudorosos. Utu tenía la lanza en la mano, por si debía 

intervenir, a pesar de que nunca antes había enfrentado a un oso de las 

cavernas.   

Cuando tuvieron suficiente carne lista, el jefe Eye dio la orden de regresar a 

la cueva, no fuera a ser que las mujeres tuvieran problemas con las hienas. Los 

tres hombres transportaban las dos patas traseras y el cráneo del uro, mientras 

que el niño llevaba las lanzas. De las patas obtendrían mucha carne y, de los 

huesos largos, podrían hacer lascas afiladas y rascadores una vez extraído el 

tuétano. Quizás, incluso, las mujeres pondrían parte de los huesos en agua, al 

fuego, en recipientes hechos con estómagos curtidos de ciervo, para preparar 

un caldo sustancioso. El hermano menor de Eye era experto en cortar donde era 

necesario para abrir las articulaciones y separar los huesos. En los extremos de 

los huesos largos y en las articulaciones hallaban la mayor cantidad de médula, 

por lo que eran muy valiosos; solo a él se le permitiría romper estas partes del 

animal, sabiendo que compartiría su contenido con el grupo. Del cráneo podrían 

aprovechar el cerebro, la carne de las mejillas, la lengua y los ojos. Los cuernos 

también tenían su utilidad. La piel tuvo que abandonar, pues estaba dañada por 

los dientes de las hienas y de la osa.   

En el camino hacia la cueva, el niño tejón se sintió insignificante cuando el 

muchacho Utu pasó a su lado, con la cabeza del uro apoyada sobre su propia 

cabeza. Ante la magnitud de aquella testa, su piel de tejón parecía muy poco.   

Al llegar a la cueva, descargaron y Utu dejó caer la cabeza del buey muerto a 

los pies de Axa. La mujer, cerrando los ojos, inhaló con concentración al 

muchacho; su cuerpo, empapado en sudor por el esfuerzo, desprendía un olor 

agrio que, al mezclarse con el dulce aroma de la sangre del animal, le nubló los 

sentidos. Axa notó que se mareaba, abrió los ojos y se aferró al chico para no 

caer. Utu le sonreía, tenía el cabello rubio teñido del rojo de la sangre y, a la 

mujer, le pareció que los ojos del joven eran más verdes que nunca. Fue 

entonces cuando notó un vacío en el bajo vientre y, a pesar de no haber 

experimentado nunca esa sensación, supo lo que debía hacer.   
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La mujer Axa arrancó un trozo de lengua del uro muerto, lo devoró con avidez 

y tomó la mano del chico para llevarlo a un lugar apartado donde no interfirieran 

con el grupo que golpeaba con piedras el cráneo del uro para acceder al cerebro. 

El chico protestó, ya que, si se iban en ese momento, al regresar no quedaría ni 

ojos, ni lengua, ni cerebro, y le había costado mucho esfuerzo arrastrar la pesada 

cabeza hasta la cueva. Pero la mujer parecía decidida y el chico se dejó llevar, 

esperando que esta no lo tuviera demasiado tiempo sobre ella. 

–Si tardo, me guardas un trozo de cerebro –pidió el chico al niño tejón cuando 

pasó junto a él, arrastrado por una mujer decidida a quedar preñada.  

La mujer no se quejó cuando el chico descargó su contenido tan pronto como 

este se subió encima de ella, porque sabía que había conseguido lo que 

pretendía.  

Pero el joven Utu sí que se enfadó cuando vio que no le habían dejado nada 

de cerebro del buey. Hizo una mueca a Axa y se sentó junto al niño. Este miró a 

la mujer y también hizo una mueca, luego sacó de debajo las pieles un buen 

trozo de la víscera blanca y se la ofreció a Utu.  

–¿Chico Utu, me enseñarás a ser cazador? –preguntó el niño. 

La pregunta quedó sin respuesta, pero el niño se percató de que el chico, 

mientras se lamía los dedos, lo miraba y sonreía. 

 

 

La osa 

 

Los humanos se habían marchado y poco quedaba del uro fallecido. Ella se 

sentía satisfecha, con energías y animada. Sin embargo, el animal era 

consciente de que un colmillo de hiena estaba incrustado en la carne de su 

hocico, lo cual había provocado una inflamación que le causaba molestias, 

aunque no le impedía masticar con normalidad.  

Tenía la certeza de que disponía de tiempo suficiente para engordar, durante 

todo el verano y el otoño. Sabía que no volvería a ver a su hermana, a menos 

que esta decidiera hibernar en la misma cueva donde lo había hecho el invierno 

anterior, tal como ella planeaba hacer.  

Si todo transcurría favorablemente para ambas osas, se reencontrarían 

cuando los primeros copos de nieve cubrieran la tierra de blanco, en la cueva, 

para dormir el sueño del invierno. 
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Los humanos 

 

El viento cálido y seco llegó antes de lo previsto. Los ciervos se retiraron cuando 

la hierba comenzó a amarillear. El grupo, liderado por el jefe Eye, abandonó la 

cueva siguiendo a los animales, en busca de los lugares donde estos acudían a 

beber agua o a lamer las sales de las rocas. Sin embargo, los ciervos estaban 

muy dispersos y los cazadores, en numerosas ocasiones, no lograban obtener 

suficiente carne para sustentar al grupo. Por ello, mujeres y niños se esforzaban 

por encontrar cualquier alimento que les hiciera olvidar el hambre, aunque fuera 

solo por un breve periodo. Así, gusanos, caracoles, insectos, ratas, lagartos, 

tortugas y otros pequeños seres se convirtieron en la dieta habitual. La grasa de 

las caderas y de los vientres de hombres y mujeres del grupo comenzó a 

disminuir, tal como era de esperar en esta época del año, tan escasa en 

recursos. Todo dependía de si las lluvias de otoño llegaban en el momento 

adecuado y si los ciervos volvían a concentrarse en los alrededores de la cueva 

del oso, a berrear en busca de hembras. 

 

Durante el verano, el muchacho Utu y el niño tejón mantuvieron una buena 

relación. Al niño le agradaba estar en constante movimiento, sin un campamento 

fijo ni un rumbo establecido. Se sentía más aceptado en el grupo de la cueva del 

oso que en el de la costa. Al no encontrarse presente el hombre lince, nadie 

proyectaba sobre él el desprecio por la ineptitud del hombre. Además, la niña 

Ebe lo quería de verdad. La única situación que no se desenvolvía como el niño 

deseaba eran las reservas del jefe Eye para permitirle acompañar a los 

cazadores. El niño solo podía seguirlos cuando estos buscaban entre los restos 

de los animales que otros depredadores habían abatido. No obstante, el jefe Eye 

se mostraba reacio a permitir que el niño participara en la estrategia de acercar 

los animales hacía los cazadores, y mucho menos en la acción de clavar la lanza. 

El niño solo probaba la carne de los pocos ciervos, corzos o jabalíes que los 

hombres lograban cazar, cuando la niña Ebe o el chico Utu se la ofrecían a 

escondidas del jefe. 

La mujer Axa se encontraba embarazada y no buscaba con tanta frecuencia 

la compañía de Utu, quien, en ocasiones, se encontraba sin nada que hacer. Era 

en esos momentos que el joven recordaba que el niño tejón le había pedido 

ayuda para convertirse en cazador.  

Pero debían hacerlo a espaldas del jefe Eye. 
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VI. En algún punto al oeste de la comarca de Òdena 

 

 

 

17. UN ENCUENTRO INESPERADO 

 

 

Los humanos del grupo de la costa 

 

En el desfiladero, el paso migratorio de los caballos había finalizado y la carne 

que los humanos habían almacenado en el refugio había sido consumida o se 

había echado a perder. Todos los miembros del grupo eran conscientes de que 

el territorio no les proporcionaría suficiente alimento para los meses que estaban 

por llegar, por lo que era necesario que su jefe tomara una decisión sobre un 

nuevo rumbo. 

 El jefe Uru condujo al grupo hacia la parte más septentrional de su territorio, 

donde esperaba poder sobrevivir la estación menos fecunda del año, aquella en 

la que todo se marchitaba y el aire se tornaba seco y cálido. 

Una vez que llegaron al límite superior de su territorio, pasaron varias lunas 

desplazándose continuamente de un lugar a otro. Al no contar con mujeres 

preñadas, podían moverse con agilidad; los niños pequeños y la anciana Izi no 

ralentizaban la marcha, ya que eran transportados en las espaldas de sus 

madres o de alguna joven del grupo. El jefe Uru se sentía satisfecho con la joven 

proveniente de las tierras del oso, quien se había adaptado bien y había sido 

aceptada por las demás mujeres; además, ya estaba embarazada, aunque de 

muy pocas lunas. 

Si el jefe Uru hubiera tenido la opción de cambiar algo, habría preferido que 

quien se hubiera marchado a las tierras del oso fuese el hombre lince en lugar 

de su hijo Utu. Aún estaba resentido con el joven, pero lo extrañaba, pues su hijo 

era de carácter alegre y se había convertido en un hábil cazador. 

 

Cuando la hierba empezó a amarillear y los charcos de agua se secaron, a los 

hombres del grupo les resultó difícil encontrar presas de carne roja. Los 

cazadores salían cada amanecer y casi cada atardecer regresaban con las 

manos vacías. Entonces, las mujeres compartían con ellos lo que habían 
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recolectado y consumido durante el día. Los hombres agradecían contar con algo 

que apaciguara su hambre, aunque solo fueran saltamontes, larvas de 

escarabajos o alguna de las numerosas lagartijas, serpientes y tortugas que se 

calentaban al sol. 

Todos eran conscientes de cómo, poco a poco, se iba agotando la grasa que 

habían acumulado en los días de finales de primavera en los que habían cazado 

caballos en el risco, con la ayuda de la gente de la cueva del oso.  

 

El final del verano estaba siendo especialmente cálido y escaso en lluvias; la 

vegetación se secó, los insectos desaparecieron, y con ellos, parte de su 

sustento. Las tierras de la parte norte del territorio del grupo no ofrecían más 

recursos. El jefe Uru decidió que era necesario volver a cambiar de rumbo y 

dirigirse hacia lugares algo alejados de los que normalmente frecuentaban en 

verano. Allí esperaba encontrar alimentos suficientes para mantener al grupo 

hasta que los ciervos comenzaran a berrear, permitiéndoles regresar al risco 

para cazarlos. 

El cambio de dirección debía acercarlos al yacimiento de sílex, al cual el grupo 

ya acudía con regularidad, aunque nunca en esa época del año. Uru tenía la 

intención de que el grupo hiciera provisiones de piedra de buena calidad, lo que 

les permitiría, cuando los ciervos entraran en celo y se agruparan, contar con 

suficientes raspadores, buriles, puntas, astillas y todo tipo de herramientas para 

cazar, desmembrar y raspar la piel. 

En el ámbito de tallado de piedra, nadie había más diestro que el viejo Uyu. 

Sin embargo, él ya no formaba parte del grupo y, en esos momentos, no 

disponían de nadie que fuera un maestro de la piedra. Si bien era cierto que 

cualquier, incluso los más jóvenes, eran capaces de elaborar una herramienta 

que les sirviera para raspar pieles, separar carne de hueso o ensamblar una 

lanza, el viejo Uyu era capaz de crear verdaderas excelencias. Cuando el viejo 

Uyu contemplaba un nódulo de sílex, un canto rodado de cuarzo, un trozo de 

roca calcárea o cualquiera otra roca que encontrara en el camino, sabía ver las 

herramientas que de ellas haría surgir. Y nunca se equivocaba. Eran las 

herramientas que más duraban y más fino cortaban. En su juventud, Uyu, 

durante todos los años que fue líder del grupo, antes de que su hijo Uru 

demostrara ser más fuerte que él, ya era un sabio en el arte del tallado y enseñó 

a todos los que ahora formaban parte del grupo. La joven Unu también poseía 

esta habilidad para el tallado de piedra. Había pasado muchas tardes 

observando a Uyu trabajar y muchas noches intentando reproducir lo que había 

visto hacer a aquel hombre durante el día. Sin embargo, la joven Unu tampoco 

se encontraba entre los miembros del grupo; se había marchado a las tierras del 

oso y ahora estaría enseñando lo que había aprendido a aquel otro grupo. El 
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joven Utu tampoco estaba en el grupo, pero nunca había logrado convertirse en 

un buen tallador; podía manejar herramientas básicas, pero nada comparado 

con la destreza de la joven Unu. A la mujer Aba, a la joven Usu y al resto de las 

mujeres no les gustaba tallar piedras, y si podían evitarlo, lo hacían. A la anciana 

Izi sí le agradaba, pero su avanzada edad le impedía tallar nada, ya que sus 

manos, deformadas por la artrosis, no le permitían asir las piedras con firmeza. 

Uru era consciente que, si el viejo Uyu o la chica Unu aún formasen parte del 

grupo, habrían creado excelentes herramientas a partir de los abundantes trozos 

de cuarzo cercanos al risco. Pero el viejo no estaba, ni tampoco la joven Unu. Y 

nadie en el grupo era capaz de extraer buenas herramientas del cuarzo; por lo 

tanto, tendrían que dirigirse a las vetas de piedra de mejor calidad, aunque 

estuvieran alejadas de donde ellos ahora se encontraban.  

Una vez tomada la decisión, Uru vio otra ventaja en el desplazamiento hacia 

el afloramiento de sílex. Era conocido por todos que las tierras donde surgía la 

buena piedra no pertenecían a nadie en particular, o más bien, eran territorio de 

varios grupos, ya que allí se superponían sus territorios. Cualquiera de estos 

grupos podía permanecer en el yacimiento el tiempo que considerara necesario 

y recoger los nódulos que deseara. Había tantos nódulos de buena piedra que a 

nadie se le ocurría que pudieran agotarse. Allí se habían encontrado maestros 

del tallado de diversos grupos para intercambiar técnicas, allí las mujeres habían 

acordado en qué grupo vivirían sus hijas, y allí los hombres habían compartido 

las mejores formas de cazar animales. 

Uru tenía la esperanza que, si el grupo permanecía el tiempo suficiente en el 

yacimiento de sílex, algún otro grupo pasara por el lugar. Y quizás desearían que 

la chica Usu se uniese a ellos. A pesar de que el chico Utu ya no formaba parte 

del grupo, la chica no podía permanecer por más tiempo en el grupo de la costa, 

ya que no podía quedarse preñada de nadie que no llevara su sangre. Era 

necesario que la joven se marchara a otro grupo, y tanto él como todos lo sabían. 

Uru también era consciente de que había cometido un error el día que se 

enfrentó al jefe Eke para defender que la joven no se trasladara al territorio de la 

tierra del oso. Además, la joven Usu se había vuelto apática y las mujeres se 

quejaban de que no las ayudaba en la búsqueda de alimento, en encender las 

hogueras, ni en ninguna otra tarea. 

Mientras tanto, al hombre lince no le importaba en absoluto hacía dónde se 

encaminará el grupo; su única preocupación era la posibilidad de reencontrarse 

con su hijo en la próxima primavera. En el fondo de su corazón, anhelaba que el 

joven Utu se cansara de la mujer Axa y que él y el niño regresaran al desfiladero 

para cazar el ciervo en otoño. Por el momento, se conformaba con seguir con 

vida. 
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Cuando el grupo llegó a los territorios ricos en piedra sílex, el jefe Uru notificó 

que debían permanecer en ese lugar, al menos, durante un ciclo lunar. Utilizaron 

el margen de un torrente seco y profundo para establecer su campamento; en 

realidad, solo requerían una pared que resguardara el fuego del viento, ya que 

la lluvia no constituía un problema, dado que en verano el agua escaseaba. 

Había mucho de trabajo por realizar. Todos los miembros del grupo se 

dedicaron a la búsqueda de piedras de buena calidad, aquellas que, al ser 

talladas, producían puntas que no se rompían con facilidad y cuchillos que 

mantenían su filo a pesar de entrar en contacto con el hueso. Todos conocían la 

piedra, aunque su apariencia exterior no revelaba en absoluto cómo era una vez 

partida. 

Cuando lograron reunir un buen número de nódulos, todos los adultos del 

grupo, incluidas las mujeres a quien no apetecía aquel trabajo, comenzaron a 

golpear las piedras, mientras los niños y los más jóvenes continuaban buscando. 

Los retoques finales se realizarían en otoño en el abrigo del risco, que no se 

encontraba lejos del afloramiento, a medida que las herramientas fueran 

necesarias. 

Fue el propio jefe Uru quien advirtió que alguien, y no hacía mucho tiempo, 

había estado golpeando piedras en ese mismo lugar. Quienquiera que fuese, se 

había marchado rápidamente, dejando nódulos a medio trabajar y astillas 

aprovechables esparcidas por el suelo. Quienquiera que fuera, los había oído 

llegar y había optado por esconderse o alejarse. 

–Vosotros iréis a rastrear. Encontrad a quienes han huido –ordenó Uru a un 

par de cazadores–. Buscad en los sitios donde hay buena piedra. También en el 

pinar. No pueden estar lejos. Han dejado las herramientas a medio hacer. 

–¿Quiénes son? ¿Pertenecen a algún grupo vecino? –preguntó la chica 

proveniente del grupo de las tierras del oso. 

–No lo sabré hasta que los vea. No es normal que hayan marchado tan deprisa 

–respondió Uru, haciendo un gesto con la mano al niño mayor del grupo para 

que se acercara. 

–Tú irás a buscar tierra roja. Cuando regreses, nos pintaremos las marcas de 

grupo. 

 

Los dos rastreadores regresaron asegurando que habían encontrado huellas, 

pero que no lograron ver a quien las había dejado.  

–¿Son muchos o son pocos? –preguntó Uru.  
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–Por las huellas, parecen pocos. Uno es un hombre adulto. Pesa poco, quizás 

sea un viejo. El otro tiene que ser un niño. 

El jefe Uru se quedó pensando. Le molestaba no encontrar ningún grupo con 

el cual poder intercambiar la chica Usu. Sin embargo, lo que le verdaderamente 

le preocupaba era que los desconocidos, fueran quién fueran, no se dejaran ver, 

permaneciendo ocultos entre la vegetación, al acecho. “¿Al acecho de qué?”, se 

preguntó. 

Tal era la inquietud del jefe del grupo, que todos los cazadores cesaron de 

golpear piedra y se concentraron en encontrar a aquellos que se ocultaban entre 

la vegetación, mientras las mujeres continuaron con la labor que habían venido 

a realizar en aquel lugar. 

Les costó, pero al día siguiente los encontraron. O quizás los otros decidieron 

mostrarse. El jefe Uru no lo tenía claro, pero optó por ser cauteloso.  

–Os saludamos –dijo un hombre mayor, mostrando las palmas de sus manos 

vacías.  

Uru notó enseguida que las palabras que salían de la boca de aquel hombre 

tenían un sonido diferente, pero comprendió el saludo. También observó las 

palmas de las manos del hombre, pintadas con líneas negras que se 

entrelazaban. En contraste, la niña llevaba una espiral en cada mejilla. Además, 

se dio cuenta que ambos llevaban lanzas, las cuales habían dejado en el suelo, 

a poca distancia de donde se encontraban. Era un hombre y una niña que 

estaban de pie frente a él y parecían inquietos. 

–Formamos parte del grupo del barranco. Los demás están a unos días de 

camino. Nosotros nos hemos avanzado. Seguimos un rastro –explicó el hombre 

mayor, observando atentamente la reacción de Uru. 

A Uru le inquietaba no saber dónde se encontraba el resto del grupo, cuántos 

eran y cuáles eran sus intenciones. Por lo tanto, fue muy directo en su pregunta.  

–¿Qué estáis haciendo aquí? 

–Seguimos un rastro –repitió el hombre mientras la niña permanecía en 

silencio. 

–¿De dónde venís? 

–Del territorio del barranco. De aquella dirección –el hombre extendió el brazo, 

señalando hacia el noroeste. 

–La niña lleva marcas diferentes a las tuyas. ¿De qué grupo es la niña? 
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–En los barrancos nos movíamos varios grupos. Era un territorio rico en 

barrancos.  

–¿Por qué estáis tan lejos de vuestro territorio? 

–Perdimos el territorio. Pasó hace unas cuantas lunas. 

A Uru no le agradó escuchar que un grupo había perdido su territorio. Cuando 

esto sucedía, todo debía reorganizarse nuevamente y todos los grupos 

acababan sufriendo las consecuencias. Entonces aparecían grupos vulnerables, 

desesperados por encontrar un territorio vacío. Si no lo hallaban, eran propensos 

a enfrentarse con otro grupo que defendía a muerte su territorio. Si el grupo del 

barranco había perdido su territorio, tarde o temprano el grupo de la costa sufriría 

las repercusiones.  

Uru continuó con su interrogatorio. 

–¿Cómo lo perdisteis? 

–Nos lo arrebató el grupo de las montañas.  

–¿No luchasteis? 

–Sí, durante días. Pero ellos eran más numerosos. Sus armas eran mejores. 

En otras ocasiones ya lo habían intentado. Siempre los rechazamos. Esta vez 

eran más numerosos. No pudimos con ellos. El jefe decidió abandonar el 

territorio. Para conservar la vida de los vivos y… 

–¿Cómo habéis llegado hasta aquí? –interrumpió Uru, cada vez más 

preocupado. 

–Descendimos hacia las tierras bajas. Hace días que llegamos. Durante la 

lucha perdimos muchas puntas de lanza. Alguien del grupo conocía este 

yacimiento.  No hemos visto vuestras señales.  

–¿Dónde están acampada vuestra gente? –interrumpió la mujer Aba, quien 

también comprendía lo que significaba que a aquella gente les hubieran 

arrebatado su territorio. 

–Detrás de aquellas colinas. La niña encontró un rastro importante. Yo la 

acompaño. El grupo espera. Todos tienen hambre. Hemos perdido toda la grasa 

de la primavera. No nos ha ido bien. Por aquí toda la hierba está seca. No hemos 

cazado ningún animal de carne roja –el hombre era plenamente consciente de 

su precaria situación y guardó un largo silencio.  

El jefe Uru aprovechó la quietud del momento para observar detenidamente a 

los dos humanos que tenía ante sí. El hombre era ya mayor, pero aun así podía 

manejar con fuerza una lanza. Uru pensó que aquel hombre, con un poco más 
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de musculatura, sería un adversario peligroso. La niña, que era casi una chica, 

también era muy delgada, con los huesos muy visibles. La niña había 

permanecido en silencio durante toda la conversación, escondida tras el hombre, 

pero Uru ya se había fijado en que tenía el rostro cubierto de pecas y el cabello 

del color de las hojas de espino en otoño. Cuando la niña levantó la mirada, a 

Uru le pareció que le sonreía tímidamente, aunque él mantuvo su semblante 

serio. Aún no había decidido el grado de amenaza que aquellos extraños 

representaban para su grupo. No era como cuando encontró al hombre lince y al 

niño tejón en la playa.  

Entonces no tardó en tomar una decisión. Ahora le costaba más. 

El hombre venido de los barrancos retomó la explicación, a sabiendas de que 

el jefe de aquel grupo estaba evaluando la situación. 

–Estamos cansados y tenemos hambre. Nos gustaría compartir vuestro fuego. 

Nos gustaría compartir vuestra comida. Unos pocos días hasta que recuperemos 

las fuerzas. Aquí hay piedra de buena calidad. Necesitamos rehacer las puntas 

de las lanzas. Entonces nos iremos y continuaremos nuestro camino. 

Uru se dio la vuelta y vio al hombre lince de pie, detrás de los cazadores, con 

las mujeres y los niños, cubierto con sus pieles y su capucha puesta. En ese 

instante recordó que el hombre lince también le había mencionado, la noche que 

lo encontró en la playa, que solo se quedarían en el grupo unos pocos días. ¡Y 

todavía se encontraba entre ellos! 

–Estamos siguiendo las huellas de un animal grande. Yo solo no lo podré 

abatir. Todos juntos podríamos logarlo. Habrá carne para todos. Para vosotros. 

Para la gente de nuestro grupo –continuó explicando el hombre mayor. 

–Es una época difícil para encontrar presas. Nosotros también llevamos días 

sin cazar nada importante. Pensaré si nos conviene una cacería conjunta. Por 

ahora, sois bienvenidos. Acompañadnos esta noche al fuego. Tenemos algunos 

conejos, aves y tortugas. Estaremos encantados de compartir con vosotros. 

Más tiempo.  

Uru necesitaba más tiempo para decidir qué hacer con los dos desconocidos 

que, hasta el momento, se mostraban amistosos. Él estaba seguro de que el 

hombre y la niña se percatarían de que ellos aún conservaban parte de la grasa 

y contaban con numerosas pieles de caballo para dormir. Con la llegada del 

otoño, los ciervos se volverían a agrupar cerca del desfiladero y el grupo de la 

costa podría obtener carne, grasa y pieles para protegerse del frío. Su 

supervivencia durante el invierno dependía de esto. Sin embargo, si los extraños 

sospechaban que el grupo de la costa poseía una cueva o refugio desde el cual 
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cazar la manada de ciervos en otoño y los caballos en primavera, lo querrían 

para ellos.  

Uru decidió que necesitaba obtener más información sobre el grupo del 

barranco, pues no quería verse obligado a enfrentarse a ellos para proteger el 

territorio del risco. Era necesario proceder con cautela. Lo que estaba claro era 

que el hombre y la niña debían saber lo menos posible. Antes de que los 

forasteros compartieran el fuego y la comida con ellos, Uru reunió a todos los 

miembros de su grupo y les dejó claro lo que nadie debía mencionar: nada 

acerca del desfiladero, del refugio, de la concentración de ciervos o de caballos. 

Uru se aseguró de que todos comprendieran perfectamente, incluido el hombre 

lince. 

Llegó la noche y todos los miembros del grupo de la costa estaban a la 

expectativa de lo que tenían que explicar aquella gente tan seca que parecía 

venir de lejos y que habían sido atacados por otro grupo. ¿Todos? No todos, el 

jefe Uru continuaba indeciso, el hombre lince aborrecía tener que enfrentarse a 

desconocidos y la chica Usu temía que la obligaran a unirse al grupo del 

barranco. 

Los dos extraños acudieron al fuego mansos y colaboradores. Y cuando 

aparecieron los conejos, las perdices y alguna que otra tortuga sobre las llamas, 

supieron disimular el hambre y la desesperación que sentían. 

Una vez que los estómagos quedaron satisfechos, todos se relajaron y un Uru 

más tranquilo decidió aprovechar la ocasión para indagar sobre las intenciones 

de aquellos forasteros. Fue el hombre llegado de lejos quien tomó la palabra 

primero. 

–Agradecemos vuestra comida. Agradecemos vuestro fuego. Queremos 

colaborar y ayudar. Mañana podemos cazar juntos. La niña puede volver a 

encontrar el rastro. Se os ve bien. Parecéis buenos cazadores. 

–Quizás sí. No estoy seguro. Ya veremos mañana. ¿De qué animal estáis 

siguiendo el rastro? 

La conversación se interrumpió abruptamente cuando el hombre lince tropezó 

con un montón de piedras apiladas a la espera de ser talladas. Él solo pretendía 

acercar al fuego la rata de agua que había atrapado aquella mañana, pero 

preocupado por pasar desapercibido, no vio el montón de piedras y perdió el 

equilibrio. Ante esto, hombres, mujeres y niños fijaron la mirada en él. Los 

miembros del grupo de la costa rápidamente regresaron a sus actividades, 

restando importancia a lo sucedido. El hombre y la niña continuaron con la 

mirada fija en el hombre lince. 

–¿Qué le pasa que va tan tapado? ¡Sí no hace frío! –quiso saber el hombre. 
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–Es el hombre lince. Ha venido de muy lejos. Él es… diferente –respondió la 

joven que había nacido en las tierras del oso y que, al haberse incorporado 

recientemente al grupo de la costa, aún no se había acostumbrado a la presencia 

del hombre. 

La niña pecosa se atrevió a hablar por primera vez, con determinación, 

mirando directamente al jefe Uru. 

–Los que nos atacaron también. ¡Ellos también venían de muy lejos! Del otro 

lado de las altas montañas. De las montañas que permanecen siempre heladas.  

Cuando la mujer Aba oyó que los foráneos habían sido atacados por gente 

que venía de muy lejos, se levantó y se dirigió hacia el hombre lince, que  aún  

intentaba acercar la rata al fuego y solo deseaba que lo dejaran tranquilo. Sin 

dirigirle la palabra, la mujer estiró la capucha de lince para que los recién llegados 

pudieran ver el color de piel del hombre extraño a la luz de la hoguera. 

 –¿Los que os atacaron eran como él? –preguntó la mujer  

–¡Ay no! ¿Qué le sucede en la cara? ¿Todo él es así? –preguntó la niña 

forastera, arrugando la nariz y enseñando los dientes. 

–¿Estás segura? Mira con atención –exclamó la mujer Aba, intentando que el 

hombre lince no se volviera a poner la capucha, cosa que él intentaba con todas 

sus fuerzas. 

–¡Y tanto! La piel de este hombre parece... –la niña no encontraba la palabra 

para describir el color rosa pálido–. Los que nos atacaron eran como nosotros. 

Eran como vosotros. Quizás más claros de piel. Pero no como este hombre. 

La niña se acercó sin temor al hombre lince y a la mujer Aba, quienes 

agarraban la capucha, cada uno, por un lado, estirándola con fuerza. Observó 

detenidamente la cara del hombre descolorido. 

–Este hombre, ¿todo él es así? 

La mujer Aba, que había conseguido arrancar la piel de lince de las manos del 

hombre, no hizo más pregunta y se quedó en silencio al ver la mirada de reproche 

del jefe de su grupo, Uru, que empezaba a estar harto de tanta palabrería entre 

la mujer y la niña. 

Transcurrieron unos instantes de incómodo silencio, tras los cuales Uru 

formuló una pregunta que llevaba rato rondando por la cabeza. 

–¿De qué animal estáis siguiendo el rastro? 

–Seguimos el rastro de un rinoceronte. 
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18. LA NIÑA NUNCA SE EQUIVOCA 

 

 

Los humanos del grupo de la costa 

 

–¡Esta no es tierra de rinocerontes! Hace mucho que no se ven por aquí. Os 

habéis equivocado –afirmó Uru, dirigiendo la mirada hacia sus hombres, quienes 

asintieron con gestos de aprobación. 

–La niña nunca se equivoca. Es la mejor rastreadora del grupo. Seguimos a 

dos rinocerontes machos. Llevan días disputándose el territorio. Uno es más 

fuerte que el otro. Uno es más débil que el otro. Por eso lo seguimos. Cuando el 

débil caiga, lo mataré. 

–¿Los habéis visto bien? 

–No, pero la niña nunca se equivoca.  

–¿Nunca? 

–Nunca. ¿Alguna vez habéis cazado a un rinoceronte? 

–Hace mucho tiempo –respondió el jefe Uru, omitiendo que fue el viejo Uyu 

quién cazó uno de esos animales y no él. 

–Pues, ya sabéis que son difíciles de matar. Son muy agresivos. Tienen la piel 

muy dura. No sirve emboscar. Matar un rinoceronte es peligroso. Matar más de 

un rinoceronte todavía más. Pero vosotros sois muchos cazadores. También 

contáis con algunas chicas que pueden ayudar. Yo estoy delgado, pero 

mantengo el brazo fuerte. La niña los encontrará. 

–Dices que un animal está débil. Dices que cuando caiga lo matarás. ¿Por 

qué nos necesitas? –preguntó Uru, que no lograba entender la razón de aquella 

oferta. 

–No puedo esperar a que el débil caiga. Eso podría tardar días. La gente de 

mi grupo tiene hambre. Quiero matarlo mañana y llevarles la carne. Será mucha 

carne para llevar. Nosotros dos no podremos cargar tanto peso.  

–¿Quieres que os acompañemos? ¿Hasta el campamento de vuestro grupo? 

¿Quieres que carguemos con la carne? ¿Por qué tendríamos que hacerlo?  
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–Solo la niña puede seguir el rastro. También podemos marchamos mañana 

al amanecer. Entonces vosotros no conseguiréis carne roja de rinoceronte. 

Nosotros sí. Tardaremos más, pero lo lograremos. Tú decides. 

La mujer Aba se acercó al jefe Uru y le susurró al oído que, si no conseguía 

carne de rinoceronte al día siguiente, las mujeres se enfadarían con él. 

–De acuerdo. Mañana la niña rastreará a los rinocerontes. Irá acompañada 

por uno de mis cazadores –dijo Uru, ante la atenta mirada de la mujer Aba. 

–¿Entonces, nos ayudaréis? ¿A llevar la carne hasta el campamento? –

insistió el hombre, con voz clara y fuerte para que todos los allí reunidos oyeran 

tanto su pregunta cómo la respuesta del jefe Uru. 

–Sí 

 

Esa noche, al hombre responsable de las decisiones en el grupo de la costa le 

resultó difícil conciliar el sueño. Le preocupaba la posibilidad de tener que cazar 

un animal que nunca había perseguido y depender de un extraño para definir la 

estrategia. No era el hecho de tener que transportar la carne de medio animal 

hasta el campamento del grupo del barranco lo que le inquietaba. Él sería uno 

de los que participarían, ya que deseaba observar con sus propios ojos a 

aquellos que habían perdido su territorio. Lo que verdaderamente lo mantenía 

desvelado era la incertidumbre sobre cómo evitar que ese grupo lo siguiera hasta 

el desfiladero. Al amanecer, Uru se durmió confiado en que el día siguiente, si 

prestaba atención, encontraría respuestas a sus inquietudes. Poco después de 

que Uru lograra descansar, la niña de rostro pecoso partió con uno de los 

cazadores del grupo de la costa para seguir el rastro de los dos rinocerontes. Se 

preveía que no regresarían hasta la tarde, por lo que el hombre del barranco se 

dedicó a reemplazar las puntas de las lanzas por otras elaboradas con piedra de 

excelente calidad. El hombre resultó ser un hábil tallador de piedra y pasó toda 

la mañana instruyendo a los cazadores del grupo de la costa. 

Avanzada la tarde, las puntas de lanza estuvieron preparadas y ensambladas 

en sus respectivos mangos, de modo que cada hombre y mujer capaz de clavar 

con fuerza una lanza, contara con un par. Una vez finalizado el trabajo, y sin más 

que hacer que esperar el regreso del joven cazador y la niña, todos se tumbaron 

al sol. El hombre recién llegado vio una oportunidad y se acercó al hombre lince, 

aprovechando que este estaba solo en un rincón, trabajando en una punta de 

lanza. 

–¿Lo cazaste tú? –preguntó el forastero.  

El hombre lince se sorprendió de que el forastero quisiera hablar con él, y no 

entendió la pregunta.  
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–¿Cazar? ¿A quién? 

El hombre del barranco pensó que hombre extraño, además de descolorido, 

debería ser lento de entendimiento, por lo que repitió la pregunta con claridad. 

–Al lince... que llevas... sobre la cabeza. 

El hombre lince se quitó la capucha y la miró fijamente. Al hacerlo, recordó el 

día en que él y el niño tuvieron que huir.  

 –Echo de menos al niño. 

–¿A qué niño echas de menos?  

–A mi hijo. 

–¿Dónde está tu hijo? ¿Está muerto? 

–Está vivo. Se ha marchado. Con la gente de la tierra del oso. 

–¿Quién es esa gente? 

–Poseen el territorio a pocos días de camino. Hace algunas lunas nos 

encontramos. El niño se fue con ellos. 

–¿Os encontráis a menudo con otros grupos? 

–No. Solo con el de la cueva del oso.  

–¿Está lejos de aquí el lugar donde os reunís? ¿Qué animales cazasteis 

juntos? ¿Ciervos? ¿Caballos?  

–Estoy cansado y no quiero hablar más. 

De repente, el hombre lince sintió un profundo agotamiento debido a una 

creciente nostalgia. Mentalmente revisó lo que había expresado y se sintió más 

tranquilo al notar que no había mencionado ni el desfiladero, ni el refugio ni los 

caballos, ni los ciervos.   

El hombre venido del barranco continuó insistiendo, lanzando miradas furtivas 

a las pieles de caballo sobre las que habían dormido la noche anterior. 

–¿Vais de camino a ese lugar? 

El hombre lince no respondió. Afortunadamente para él, que se sentía 

acorralado por las incisivas preguntas del hombre y los penetrantes recuerdos 

del niño, la niña de cara pecosa regresó gritando que había encontrado a los dos 

rinocerontes.   
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–Los animales siguen vivos. Uno está herido. ¡Vamos a cazar al herido! –

exclamó la niña, que sedienta pedía al hombre de su grupo que le trajera agua. 

El jefe Uru tuvo que dejar de lado su orgullo y preguntarle a una niña como 

proceder. 

–¿Vamos ahora o esperamos hasta mañana al amanecer?  

La niña pelirroja tardó en responder; primero bebió y luego se echó agua por 

encima para refrescarse del esfuerzo. El jefe Uru no le infundía temor. Ningún 

hombre la intimidaba cuando se trataba de discutir sobre animales, sus rastros y 

la mejor manera de cazarlos.   

–Han entrado a dormir en el pinar. Ahora el interior del pinar está oscuro. 

Durante la noche los animales dormirán. Es mejor que vayamos mañana al 

amanecer. 

El jefe Uru se dirigió a conversar con el joven cazador que había acompañado 

a la niña durante el día. Deseaba saber si aquella niña era la única que podría 

haber localizado a los animales, tal como afirmaba el hombre del barranco.   

–No he visto nada igual. Ella detecta olores que yo no percibo. Reconoce 

rastros que a mi se me escapan. Escucha sonidos que yo no oigo. Los 

rinocerontes están lejos. En la otra ladera de la colina. Yo solo no habría 

encontrado ningún rastro. Tú tampoco lo habrías hecho. Cuando rastrea, la niña 

se convierte en zorro. 

Uru observó a la niña mientras esta bebía agua de un estómago vacío de 

ciervo. La niña era decidida y valiente, eso no se podía negar. Cuando la niña se 

volvió y le sonrió, con el cuerpo sudoroso y el rostro pecoso y enrojecido por el 

esfuerzo, el corazón de Uru se aceleró, su estómago se encogió y un nudo se 

instaló en su garganta.  

–Como un zorro no. Como una pantera –logró decir Uru, más para si mismo 

que para el joven con quien conversaba. 

El hombre proveniente de lejos se acercó a la niña y le susurró algo al oído. 

La niña protestó con un gesto y se dirigió hacia el hombre lince. Tenía que 

averiguar más sobre la cacería de caballos y el grupo de la tierra del oso.   

–Él –dijo la niña señalando al hombre de su grupo– dice que tienes un hijo. 

¿Cómo se llama tu hijo? 

–Aquí todos lo llaman niño tejón. 

–Vaya, todavía es un niño. Yo pronto seré una chica. 

–Él también, pronto. Utu le enseñará a ser un chico. Quizás el jefe Eye le 

permita cazar. Mi hijo pronto será un joven cazador. 
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–¿Quién es Eye? ¿Quién es Utu? 

–Eye es el jefe. El jefe de las tierras del oso. El chico Utu pertenece a este 

grupo. Se marchó con la mujer Axa. La mujer Axa es una hiena. Utu se 

arrepentirá de haberse ido con ella.  

El hombre del barranco hizo gestos a la niña para que se acercara. La 

conversación no avanzaba como él deseaba y necesitaba redirigir la situación. 

Le indicó a la niña qué preguntas debía formular. La niña volvió a protestar, pero 

se sentó junto al hombre lince.   

–¿El grupo del oso tiene muchos cazadores? –volvió a preguntar la niña, 

mirando de reojo como el hombre mayor asistía con las manos. 

–Pocos. Solo son el jefe y su hermano. Ahora también mi hijo. Y también el 

chico Utu. ¿No estás cansada? Deberías dormir. 

–¿Cuándo volveréis a encontraros con los del oso? 

–Haces demasiadas preguntas. 

–¿Cuándo regresará tu hijo? –la niña reformuló la pregunta para que no fuese 

tan evidente lo que quería averiguar. 

–Él no quiere regresar. Pero si Utu se cansa de Axa, volverá. Ambos 

regresaran cuando los ciervos berreen. Para ayudar a los cazadores. 

–¿Los del grupo del oso también regresarán? 

–No, lo sé. Creo que no. Creo que solo se encuentran para cazar caballos. No 

para cazar ciervos. 

–¿Está lejos el sitio donde cazáis los caballos? ¿Es el mismo donde cazáis 

los ciervos? 

–Sí. No. Déjame tranquilo y vete a dormir. 

Cuando el hombre lince vio a la niña hablar con el hombre mayor, pensó que 

él no había revelado nada. Si aquella niña había descubierto algo, había sido sin 

que él lo dijera. De repente, su corazón se aceleró y comenzó a sudar al darse 

cuenta de que efectivamente había mencionado a los ciervos. Y también a los 

caballos.   

Cuando la luz del día llegó, una fila de hombres, mujeres y niños, todo el grupo 

de la costa, se dirigió hacia el pinar de la otra ladera de una colina lejana, 

siguiendo a una niña que mostraba signos de sueño. Cuando el sol alcanzó lo 

más alto del horizonte, supieron que lo que había relatado aquella niña era cierto. 

Todos pudieron escuchar el crujido de dos cuernos chocando entre sí y unos 

resoplidos lejanos. No podían ser los machos de ciervo, era demasiado temprano 
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para que hubiera comenzado la berrea y hasta ese momento no habían avistado 

ninguno de esos animales. Asimismo, el sonido que les llegaba no era de astas 

entrelazadas. Agarraron con fuerza sus robustas lanzas y corrieron hacia el 

origen de aquel estruendo. 

 

 

Los lobos 

 

Desde hacía varios días, los lobos habían estado siguiendo el rastro de los 

rinocerontes y, una vez que los localizaron, no les perdieron de vista en ningún 

momento. Aquellos dos rinocerontes, entre combate y combate, se desplazaban 

hacia el norte, y ahora la manada se encontraba al límite de su territorio, en la 

parte norte. Si no los atacaban pronto, aquellas presas cruzarían hacia el 

territorio de un grupo de lobos vecino y entonces ellos, solo cuatro individuos, no 

tendrían ninguna oportunidad de éxito. 

Desde la cima de la colina, la experimentada líder de la manada llevaba un 

tiempo observando los movimientos de los dos animales. Aunque vigilaba con 

atención, no se decidía a atacar, ya que los rinocerontes se mantenían en un 

área abierta, lo que ponía a los lobos en desventaja. De vez en cuando, se veía 

obligada a mostrar los dientes a sus impacientes compañeros para que 

permanecieran tumbados y quietos hasta que ella decidiera su próximo 

movimiento. Cuando el macho dominante se acercó para acariciarle el hocico, 

ella le hizo entender que no tendrían que esperar mucho más, dado que había 

notado que uno de los rinocerontes era más corpulento y fuerte que el otro, y 

que las fuerzas del más débil comenzaban a flaquear. El lobo macho, aunque 

líder del grupo, pero más joven que la hembra, comprendió su señal. 

Cuando el rinoceronte herido emprendió la huida, perseguido al trote por el 

vencedor del combate, la loba dio la señal de ataque; debían cazar al animal que 

se retiraba, herido, agotado y asustado. No les costó gran esfuerzo derribar a la 

enorme bestia, pues esta se dejó caer al primer mordisco. En su enfrentamiento 

con el otro macho de rinoceronte, el más débil había perdido un ojo, parte de su 

cuerno mayor y presentaba una profunda herida en la dura piel del costado 

derecho, por donde empezaba a perder parte de sus intestinos. Cuando los 

cuatro lobos se lanzaron sobre su víctima, el rinoceronte macho, vencedor del 

combate, se dio por satisfecho y se retiró a inspeccionar el territorio recién 

conquistado. 

Los lobos tuvieron el tiempo justo de devorar las entrañas, todavía palpitantes, 

de aquella bestia porque las hienas hicieron acto de presencia. La loba no 
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lograba comprender cómo las hienas habían conseguido olfatear la presa y llegar 

tan rápido al lugar de la matanza. No fue sino hasta un tiempo después que se 

percató de que las hienas debían haber estado siguiéndolos a ellos, los lobos. A 

pesar de que el número de hienas no superaba al de los lobos, la loba, a 

regañadientes, dio la orden de retirada; las hienas eran de mayor tamaño, más 

fuertes y mejor organizadas. Si la manada de lobos hubiese estado compuesta 

por individuos experimentados, podrían haber intentado defender lo que 

consideraban suyo; sin embargo, con animales inexpertos e impulsivos, no había 

nada que hacer.  

De todos modos, habían podido saciar sus estómagos, al menos por un 

tiempo.  

 

 

Las hienas 

 

Durante varios días, habían estado siguiendo a los lobos, conscientes de que, 

tarde o temprano, estos tomarían la decisión de cazar a uno de los dos 

rinocerontes. Las hienas, por su parte, debían tener paciencia. Una vez que los 

lobos lograran abatir a uno de los rinocerontes, ellas tendrían la ventaja, a pesar 

de ser solo tres; eran más robustas, su mordedura era más poderosa y los lobos 

las temían. 

Por lo tanto, no les resultó difícil que la hembra dominante de la manada de 

lobos se retirara y les dejara el rinoceronte muerto. El joven macho de hiena 

comenzó a salivar mucho antes de que los lobos se alejaran. Sin embargo, no 

estaba al mando del pequeño grupo; debía estar atento a las órdenes de su líder, 

la hembra que ocupaba la cúspide de la jerarquía. Al verla enfrentarse a la loba, 

la percibió más corpulenta, audaz y valiente de lo que jamás la había visto. 

Babeando, arqueó su espalda, erizó su pelaje y mostró claramente los colmillos 

que aún poseía, dispuesto a apoyar a aquella hembra que comenzaba a 

despertar su interés. 

Lo que ni él ni las dos hembras de hiena esperaban era que, una vez que los 

lobos se retiraran, otro depredador quisiera disputar aquella presa. Si los 

humanos deseaban el rinoceronte, las hienas tendrían que enfrentarse a ellos. 

Nunca se debía subestimar a los humanos. Sin embargo, con una buena 

estrategia, ellas, siendo más robustas y feroces, contaban con la ventaja de estar 

ya sobre el animal muerto. 

Lo que las hienas no tuvieron en cuenta fue que, entre los humanos, había 

una criatura de pelo rojizo, tan feroz como ellas mismas. 
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VI. En algún punto de la Cataluña interior 

 

 

19. UNA DECISIÓN DIFÍCIL 

 

Los humanos del grupo de la costa 

 

Los hombres comenzaron a correr, armados con lanzas. Las mujeres y los niños 

también los siguieron, ansiosos por observar las imponentes bestias de dos 

cuernos. Sin embargo, las mujeres y los niños debían esperar. Los cazadores 

los detuvieron antes de llegar a la cima de la colina. Era preciso obrar con 

cautela; antes de descender, era necesario rodear un extenso prado para 

aprovechar el viento a su favor. Si los hombres lograban tener éxito, las mujeres 

y los niños tendrían la oportunidad de ver el rinoceronte en el momento en que 

les tocara descuartizarlo. 

A medio rodear el prado, los cazadores escucharon que uno de los animales 

era perseguido por el otro y se apresuraron a interceptar al que huía. Antes de 

poder ver al rinoceronte, se dieron cuenta de que los lobos se les habían 

adelantado y que serían ellos quienes capturarían aquella presa. El jefe Uru y la 

niña pecosa coincidieron en que debían continuar avanzando. La niña sabía que 

los lobos no eran numerosos y que los hombres podrían arrebatarles la presa, 

siempre que las hienas no llegaran antes. 

Uru sabía que los lobos estaban concentrados en derribar a la bestia, y dio la 

orden de dispersarse para rodearlos. Con gestos de su mano, indicó a cada uno 

de sus hombres la dirección que debían tomar. No pudo señalar nada a los 

foráneos, pues ya habían desaparecido entre los árboles. 

Uru fue el primero en llegar al lugar de la matanza, pero allí no había ningún 

lobo; en su lugar, encontró a una niña pelirroja subida encima de un inmenso 

rinoceronte, empuñando dos lanzas, gritando como una loca y enfrentándose a 

unas hienas indecisas. ¿Cómo había logrado aquella niña, ella sola, ahuyentar 

a los lobos? ¿Acaso no se daba cuenta de que las hienas estaban a punto de 

atacar? ¿No temía a las hienas? ¿Era verdaderamente valiente o simplemente 

insensata? La impresión que le causó aquella niña, casi una chica, desarmó por 

completo a Uru. Un grito de ella le hizo reaccionar. 

–¡Uru, muévete y ven a ayudarme! 
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Uru tardó unos segundos en obedecer, pues nunca antes nadie, ni uno de sus 

hombres, ni la mujer Aba, le había dado una orden como aquella. Nunca. Nadie. 

–Tienes una hiena detrás. Date la vuelta. Déjame a mi las que están al frente 

–gritó finalmente Uru, situándose junto a la niña, espalda con espalda–. 

¡Aguanta! Los hombres no tardarán en llegar. 

El primero en acudir fue un hombre del grupo del barranco, y a Uru le pareció 

que aquel hombre no se impresionaba en absoluto al ver a la niña sobre el 

rinoceronte. Se colocó junto a ella, pues era quien más hienas tenía acosándola, 

y Uru era lo suficientemente fuerte como para enfrentarse solo a las demás. A 

Uru, el tiempo que sus cazadores tardaron en llegar se le hizo eterno. Cuando 

finalmente aparecieron, el jefe les reprochó el retraso, a lo que ellos se 

justificaron alegando que encender teas de pino requería tiempo. Con el fuego, 

los humanos lograron hacer que las hienas se retiraran y pudieron proceder a la 

tarea de procesar la carne. 

 

 

Las hienas 

 

Al macho de hiena, encontrarse con la niña, le cogió por sorpresa. Aquella cría 

crecida de humano era mucho más ágil que cualquiera de las hienas, ya que 

había saltado sobre la bestia muerta en un abrir y cerrar de ojos. Observó, sin 

saber qué hacer, a su líder, y percibió que ella estaba tan sorprendida como él. 

La vio dudar unos instantes, lo suficiente para que la humana tomara ventaja.  

El macho observó a la criatura que pretendía arrebatarles la presa y la notó 

que era escuálida, seca, débil, y no entendía por qué la líder de su manada no 

daba la orden de atacar. Fue entonces que, al darse la vuelta por orden de la 

hembra, vio venir un hombre que también saltó sobre la presa. Aquel humano 

era tan fuerte como un humano podía ser y también llevaba palos afilados.  

La situación se había complicado, pero la hiena hembra aún valoraba sus 

opciones; por el momento, se acercarían, presionando, con el pelo erizado y 

mostrando los colmillos, para poner nerviosos a los dos humanos y hacer que se 

separaran. Entonces ellas atacarían al más débil de los dos, la niña. La llegada 

de un tercer humano detuvo su avance. La presencia del fuego provocó su 

retirada, ya que, y esto era lo único en lo que los humanos las aventajaban, ellos 

dominaban el fuego. 
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Las hienas se retiraban, pero no se marchaban del todo, ya que sabían bien 

que los humanos nunca llevaban enteras a su campamento las presas de 

tamaño considerable. Como máximo, se llevaban las patas y la cabeza.  

El macho de hiena se tumbó en el suelo, cerca de las dos hembras, inmóvil, 

escondido, observando como actuaban los humanos. Mientras ellos 

descuartizaban, a él le pareció que únicamente se llevarían la carne y dejarían 

toda la osamenta para ellas.  

Solo había que esperar. 

 

 

Los humanos 

 

Desde el momento en que Uru vio a la niña pecosa saltar sobre el rinoceronte 

muerto y enfrentarse a las hienas con un coraje que nunca había presenciado 

en ninguno de sus hombres, supo que deseaba contar con una joven con esas 

habilidades en su grupo. Y que le sería muy grato hacerle hijos con el cabello 

tan rojo como la sangre de aquella bestia de dos cuernos. 

Conforme avanzaba la mañana, Uru se iba dando cuenta de que le convenía 

cumplir con lo que los forasteros le habían pedido y dirigirse al campamento del 

grupo del barranco. Había varias cosas que deseaba averiguar. En primer lugar, 

quería saber cuántos hombres había en aquel grupo. Era muy importante 

conocer la naturaleza del líder, si era agresivo e impulsivo o, por el contrario, 

prudente y sereno. También era crucial determinar hacia dónde se dirigían y cuál 

era el grado de desesperación que experimentaban. Además, si el jefe de aquel 

grupo le manifestaba gratitud por traerles la carne del rinoceronte, tal vez 

aceptaría que la niña casi chica se uniera a él y al grupo de la costa. Ese hombre 

podía quedarse con su hija de ojos verdes, Usu, quien había demostrado ser 

fértil y parir sin complicaciones. No había necesidad de mencionar que la chica 

se había vuelto perezosa.  

Sí, la bestia.  

Uru regresó al presente, consciente de que había mucho que descuartizar y 

de que no podía estar seguro de si las hienas y los lobos se habían marchado o 

continuaban al acecho. Envió a un joven a buscar a las mujeres y los niños, así 

como las piedras más afiladas y resistentes que hubieran podido elaborar 

aquellos días. La piel de aquel animal era considerablemente más dura que la 

de los ciervos, y si las herramientas no eran de buena calidad, se romperían al 

intentar clavarlas. Mientras esperaba, Uru se dedicó a observar aquel inmenso 
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animal; en pie, seguramente superaría la altura del cazador más alto, incluso la 

del hombre lince. Observó el cráneo del rinoceronte y frunció el ceño al darse 

cuenta de que el cuerno más grande de la bestia se había roto en el combate 

con el otro macho. Aquellos animales eran muy raros de ver; de hecho, él solo 

había visto uno una vez, cuando era pequeño y el jefe de su grupo, un Uyu en 

plena forma, hundió la lanza en el pecho de un rinoceronte y lo abatió. Desde 

aquel día no habían avistado ninguno más, ni en los territorios donde pasaban 

los veranos, ni cerca de la costa, ni en el risco. Y aquel cuerno le habría sido útil 

para muchas cosas, para muchas cosas... 

Los gritos de los niños al ver a la bestia abatida en el suelo lograron que Uru 

volviera a concentrarse en la tarea que tenía por delante. Todos debían trabajar, 

debían hacerlo con rapidez y él tenía que dirigirlos. Pero antes de que pudiera 

emitir la primera orden, la mujer Aba ya había organizado una cadena operativa: 

el hombre recién llegado se había puesto a afilar unos cuchillos de sílex; las 

mujeres, los jóvenes cazadores y los niños mayores habían comenzado a abrir 

la dura piel del animal, mientras los cazadores más veteranos vigilaban por si las 

hienas o los lobos intentaban recuperar la presa 

El hombre lince no sabía dónde colocarse ya que deseaba ayudar porque 

quería probar el hígado y la carne del animal abatido. Observó, aún indeciso, 

que todos colaboraban en la tarea, a excepción de la joven Usu que se hacia la 

remolona. Los gritos del recién llegado, solicitándole ayuda para afilar los 

cuchillos de piedra, lo hicieron reaccionar. Aunque su destreza con la piedra no 

era comparable a la del anciano Uyu o la de la joven Unu, se defendía bastante 

bien. Satisfecho de ser útil, se sentó junto al hombre del barranco, tomó una 

piedra con el filo dañado y comenzó a retocarla. 

Uno de los cazadores dio un toque en el brazo del jefe Uru, señalando al 

hombre lince que trabajaba la piedra. Uru arrugó la nariz y dirigió su mirada hacia 

la mujer Aba. Si a ella le parecía adecuado, a él también, ya que respetaba su 

juicio en lo que concierne a la organización del despiece del animal. Mientras 

tanto, él aprovechó unos momentos de descanso. Cuando los que cortaban 

llegaran a las patas, seguramente lo buscarían, pues era el más hábil en detectar 

tendones y ligamentos. Si no se cortaban en los puntos correctos, no habría 

forma de separar las extremidades del cuerpo. Uru aprovechó esos breves 

instantes de reposo para observar a la niña casi chica, que, cuchillo en mano, 

tenía los brazos y la cara tan rojos como su pelo. Suspiró y se dispuso a vigilar 

que ninguna bestia perturbara el trabajo de tantos. 

 

La noche se acercaba y gran parte de la carne aún permanecía en el animal que 

yacía en el suelo del bosque. Era necesario establecer un campamento 

improvisado y trabajar hasta finalizar la tarea. La luz lunar les favorecía, dado 
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que era luna llena, permitiéndoles ver dónde clavaban el cuchillo de piedra sin 

necesidad de antorchas encendidas, las cuales estaban dispuestas en un 

perímetro alrededor del rinoceronte muerto, con el niño mayor del grupo 

encargado de alimentarlas para que no se extinguieran. 

 

Solo cuando el trabajo concluyó y gruesas tiras de carne y grasa reposaban 

sobre pieles de caballo, hombres, mujeres y niños pudieron degustar el hígado 

grasiento del animal. Una vez agotado, devoraron el resto de las vísceras antes 

de que se echaran a perder. Uru intentó romper el cráneo del rinoceronte a 

hachazos, pero fue completamente incapaz, por lo que tuvieron que dejar el 

nutritivo cerebro a merced de las hienas, suponiendo que estas lograran romper 

los duros huesos del cráneo con sus poderosas mandíbulas. 

 

 

Los lobos 

 

Después de haber abatido a uno de los machos de rinoceronte, del cual solo 

pudieron probar una parte de los intestinos, los lobos debieron decidir si 

esperaban ocultos o se lanzaban a por el otro animal. La hembra dominante 

olfateó a las hienas, que habían optado por esperar a que los humanos se 

marcharan para devorar lo que quedara. Ella no deseaba enfrentarse 

nuevamente a esos animales, las hienas. Decidió asediar al rinoceronte que 

había salido victorioso del combate. Sin embargo, este animal aún conservaba 

fuerzas, a pesar de su cansancio tras la lucha. En un par de ocasiones, los lobos 

intentaron acercarse, pero el rinoceronte se les enfrentó con éxito, obligándolos 

a retroceder. Finalmente, aceptaron que una pequeña manada de lobos no podía 

hacer frente a un poderoso rinoceronte de dos cuernos.  

No les quedó más opción que esperar a que los humanos primero, y las hienas 

después, se marcharan para poder devorar lo que quedara, que seguramente 

sería muy poco. 

 

 

Los humanos 
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Al amanecer, con las fuerzas renovadas gracias al consumo de las entrañas del 

rinoceronte y con la creciente luz de un nuevo día, separaron la carne en dos 

grupos. La mitad del tocino y de la grasa debía ir al campamento de la gente del 

barranco, mientras que la otra mitad se destinaría al campamento del yacimiento 

de sílex. 

Uru, el niño mayor del grupo de la costa, la joven venida de las tierras del oso 

y la chica Usu cargarían con toda la carne que pudieran y seguirían al hombre, 

que también iba muy cargado, y a la niña pecosa, hasta encontrar a la gente que 

se había quedado sin territorio y que estaban muriendo de hambre. La niña 

guiaría al grupo y se encargaría de llevar las lanzas y hachas de piedra de los 

demás. La niña había mencionado que, a paso de hombre cargado, tardarían un 

día y una mañana, por lo que esperaba llegar al campamento la tarde del día 

siguiente.  

El resto del grupo de la costa, guiados por la mujer Aba, llevaría la otra mitad 

de las pesadas tiras de carne y grasa hasta el campamento que habían 

abandonado el día anterior. Uru temía que las hienas o los lobos siguieran el 

rastro del olor de la carne e intentaran atacar al grupo, ya fuera en el camino o 

una vez descargaran la carne en el campamento. También podría ocurrir que los 

animales permanecieran un par de días cerca del cadáver, alimentándose o 

peleando entre ellos, dejando a los miembros del grupo tranquilos. 

–No os entretengáis por nada. Ni para comer ni para dormir. Los cazadores 

vendrán con vosotros. Ellos pueden cargar mucho peso. Ellos defenderán la 

carne. Dejad hacer al hombre lince. Que cargue con lo que pueda. Deja que 

coma carne de rinoceronte. Ha ayudado con las herramientas. Así llegaréis al 

campamento con luz del día. Id por el interior del bosque. Ya sabes que el sol 

malogra la carne. Ya sabes que el sol derrite la grasa.  

–El viento ha cambiado y proviene del norte. La carne y la grasa resistirán. En 

el campamento prepararemos la carne. Os esperaremos. ¿Quieres llevarte a la 

chica Usu? ¿Estás seguro de ello? –preguntó la mujer Aba al jefe Uru. 

––Sí. 

–¿Quieres que se quede con ellos? 

–Sí. 

–¿Quieres que venga la chica del pelo rojo? 

–...sí. 

–No es buena idea. 

–¿El qué? 
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–Dejar a Usu con la gente del barranco.  

–¿No querías que la chica se marchara? Siempre dices que se ha vuelto 

holgazana. Que no ayuda a ninguna de las mujeres. 

–Quiero que se vaya. Pero no con el grupo del barranco. Podría indicarles 

cómo llegar al desfiladero. Podría explicarles que es un buen lugar. Para cazar 

ciervos durante la berrea. Para cazar caballos durante el paso. 

–Ella nunca lo haría. 

–Podrían obligarla a golpes. No es una buena idea. 

Uru se quedó reflexionando. Lo que la mujer decía tenía sentido. Pensó por 

un buen rato, valorando lo que su hija aportaba al grupo, y no encontró nada. 

Era cierto que la chica se quedaba fácilmente preñada y podía parir sola sin 

complicaciones, como había demostrado el invierno anterior. Pero, ¿de quién se 

quedaría preñada si permanecía en el grupo de la costa? Él, como jefe, era su 

padre y todos sabían que cuando una mujer se quedaba preñada de un padre, 

hermano o hijo, la criatura que nacía no era normal. Y de niños malformados no 

deseaba en el grupo. Ya era bastante complicado que un niño fuerte soportara 

el proceso del destete sin perder la vida, como para tener que dedicar esfuerzos 

a mantener a un niño deforme que jamás sería cazador.  

Sí, la chica Usu debía irse.  

Pero tal vez lo que decía la mujer Aba era sensato. Según lo que había 

explicado el hombre forastero, la gente del grupo del barranco estaba 

desesperada por encontrar un nuevo territorio y, si no lo hallaban pronto, el grupo 

desaparecería porque todos morirían, ya fuera de hambre, depredados por algún 

carnívoro o víctimas de alguna enfermedad que los iría consumiendo poco a 

poco. Uru sabía bien que los animales desesperados y acorralados eran capaces 

de cualquier cosa. Los humanos no eran diferentes. Lo que más temía Uru era 

que esa gente lograra encontrar el camino hacia el desfiladero y que quisieran 

los ciervos y los caballos para sí.  

Sí, no era buena idea que la chica Usu se quedara con la gente del barranco. 

Sin embargo, por otro lado, se encontraba la joven pecosa.  

Uru no lograba sacarla de su mente; subida como una pantera sobre un 

rinoceronte muerto, sonriéndole tímidamente y exigiéndole que se moviera y la 

ayudara. Él deseaba contar con esa chica en su grupo; quería sus habilidades 

como rastreadora, anhelaba que el valor de la joven se contagiara entre sus 

cazadores, y ansiaba tener aquel cuerpo pequeño bajo el suyo. 

Sí, quería a la chica pecosa en su grupo.  



 
 
 

165 

 

–¡No puedes tenerlo todo! –exclamó la mujer Aba, quien, después de tantos 

años al lado de Uru sabía interpretar a la perfección sus expresiones corporales 

y faciales. 

–A veces me das miedo –replicó Uru, dándose la vuelta para que ella no 

pudiese discernir sus pensamientos. 

–La niña de pelo rojo te traerá problemas. Nos los traerá a todos. 

–¡Calla mujer! Estás celosa. 

–Problemas. A todos. 
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20 LA MISERIA 

 

 

Los humanos del grupo de la costa 

 

La tarde en que Uru llegó al campamento de la gente del barranco, todos estaban 

aguardando su llegada. La niña se había avanzado y, al llegar él, hombres, 

mujeres y niños se estaban pintando las marcas del grupo en la piel desnuda de 

pelo. 

Uru jamás había presenciado algo semejante. Lo que observaba era pura 

miseria, miseria por todas partes. Los rostros demacrados de los hombres, los 

pechos de las mujeres secos como colgajos, los vientres hinchados de los niños; 

todo lo que Uru tenía ante sí evidenciaba la desesperación de aquella gente. La 

visión de unos niños masticando fémures desprovistos de carne, que Uru 

reconoció como huesos humanos, le reveló las extremas condiciones de 

supervivencia a las que habían llegado, y se sintió aliviado de llevar consigo tanta 

carne de rinoceronte. 

Al observar con mayor atención, Uru identificó la marca en la piel de la niña 

pecosa, la de forma de remolino, que también llevaban la mujer líder del grupo y 

algunos otros jóvenes. La marca del hombre, un palo derecho atravesado por 

palos más cortos, la vio en el hombre que parecía liderar a los cazadores, quien 

llevaba una piel de félido. También notó un par de marcas distintas en otros 

hombres, mujeres y niños. Uru estimó que aquel grupo del barranco era la unión 

de varios grupos, probablemente provenientes de territorios próximos. 

–Este es el jefe Uru. Es el jefe del grupo de la costa. Hemos cazado juntos el 

rinoceronte. Nosotros dos no podíamos transportar toda la carne. Lo acompañan 

las chicas y el niño. Ellos nos han ayudado. A llevar la carne –dijo el hombre 

mayor al hombre de piel de félido. 

–Te saludo Uru. Soy el jefe del grupo del barranco. Te estamos muy 

agradecidos. Cómo ves, necesitamos la carne –respondió un hombre encorvado, 

delgado y cansado, con una piel que le cubría los hombros. 

A Uru le intrigó aquella piel desde el primer momento en que la vio. 

–Te saludo, jefe del grupo del barranco. ¿De qué animal es la piel? No tiene 

manchas. 

–De león –respondió el jefe. 
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–¿De león? Quieres decir de leo...pardo? 

–No. De león –el hombre acercó a Uru una de las patas de la piel para que 

pudiera observar la disposición de los dedos y la almohadilla central. 

–Nunca he visto una huella de ese animal. Por aquí no hay leones. Debéis de 

venir de lejos. 

–La piel proviene de más allá. De las grandes montañas nevadas. De la 

vertiente opuesta a nuestro territorio. La llevaba uno de los que nos atacaron. No 

aquellos que nos atacaron recientemente. Sino los que nos atacaron antes.  

Cuando yo era niño. Entonces logramos vencerlos. Esta vez, no hemos podido. 

Mi hermano debe habértelo explicado. 

Uru asistió con las manos, esperando más explicaciones. 

–Buscamos un territorio vacío. Todos los que hemos encontrado estaban 

ocupados. O eran pobres en recursos. Con la carne de rinoceronte 

recuperaremos las fuerzas. Continuaremos nuestro camino. Hacia allá –dijo el 

hombre, señalando hacia el poniente–. Espera un momento, ahora necesito 

restablecer el orden.  

En ese momento, Uru se dio cuenta de que hombres, mujeres y niños se 

estaban peleando por obtener un trozo de la carne cruda que habían descargado 

sobre unas esteras vegetales. Un niño lloraba sin que ninguna mujer fuera a 

consolarlo, unas jóvenes se tiraban del cabello, dos mujeres se mordían entre 

sí, y uno de los hombres había ido a buscar un hacha de piedra. Los hermanos 

del jefe observaban la escena, aguardando una orden de este.  

Un grito del hombre, acompañado de algunos puntapiés, hizo que la multitud 

se retirara de la carne. El hombre de la piel de león hizo un gesto a sus tres 

hermanos para que tomaran las lanzas e impidieran el acceso a las tiras de carne 

y grasa. También envió una señal a la mujer que lideraba el grupo para que 

encendieran varios fuegos. 

–Llevamos mucho tiempo sin comer carne roja. Nuestros estómagos están 

encogidos. Si comemos ahora, vomitaremos todo. Primero pasaremos la carne 

por el fuego. La digeriremos mejor. Hay carne suficiente para todos. 

Esperaremos – y tras decir esto, el jefe tomó una lanza y se colocó junto a sus 

hermanos. 

Uru observó a las dos jóvenes y al niño de su grupo y notó que estaban 

atemorizados. A pesar de su edad, nunca se había enfrentado una situación 

similar. La desesperación por el hambre transformaba a las personas, 

volviéndolas impredecibles, eso lo sabía bien Uru, al igual que sabia que aquello 

podía acabar afectando al grupo de la costa. Uru volvió a fijar la mirada en el 

hombre de la piel de león y se dio cuenta de que este no era impulsivo; al 
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contrario, era prudente y sensato. Sin embargo, también percibió que era capaz 

de cualquier cosa para asegurar la supervivencia de su gente. 

Uru y los tres miembros de su grupo se sentaron a esperar que los demás 

comieran y se calmaran. Ellos no tenían hambre, ya que no hacía mucho que se 

habían saciado con el hígado y los órganos internos del rinoceronte antes de 

partir. 

La niña pecosa tampoco sentía hambre y se sentó junto a Uru.  

Uru, al ver que el jefe del grupo del barranco estaba ocupado, se levantó, 

cogió a la niña del brazo y la llevó a un lugar apartado donde Usu no pudiera 

oírlos. La niña se dejó llevar. 

–Eres muy buena cazadora y... –aquí Uru hizo una pausa para observar a la 

niña, que lo miraba fijamente– …y eres muy valiente. El grupo de la costa 

cuidaría bien de ti. Somos un grupo fuerte. Los niños no mueren al destetar. 

Somos un grupo con niños y viejos. Somos un buen grupo. 

Uru iba a añadir que poseían un extenso territorio con abundantes recursos, 

pero se contuvo. No era prudente alardear de territorio cuando los demás 

estaban desesperados por encontrar uno. 

–Sí. Ya lo veo. Veo la grasa que aún conserváis. Veo las pieles de caballo. Te 

veo a ti –dijo la niña, mirando con admiración al hombre. 

Un silencio incómodo se estableció mientras hombre y niña esperaban. 

–¿Te gustaría quedarte con nosotros? –preguntó finalmente Uru. 

La niña sonrió, y su rostro se sonrojó, adquiriendo el mismo color que su 

cabello. Con voz titubeante y mirando hacia donde los miembros de su grupo 

devoraban ansiosamente la carne del rinoceronte, la niña asintió. 

–Sí que me gustaría. El grupo del barranco no tiene territorio. El grupo de la 

costa sí. Pero no sé si el jefe querrá. No sé si la mujer que manda querrá. Tienes 

que hablar con ellos. Espera a que hayan saciado su hambre. 

Uru hizo caso a la niña y esperó a que el hombre hubiera llenado su estómago. 

Cuando vio que este se disponía a tumbarse para dormir, Uru se levantó. Debían 

emprender el camino de regreso al campamento lo más pronto posible, así que 

fue directo a lo que le interesaba. 

–Quiero a la chica de pelo rojo. La quiero en mi grupo. Ella desea venir. He 

hablado con ella. 

–No es una chica, es una niña. Demasiado joven para decidir por sí misma. 

Demasiado joven para que la dejes preñada.   
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Uru se tensó, las venas de su cuello se inflaron y comenzó a apretar los puños. 

No le agradó la respuesta del otro. El jefe del grupo del barranco se percató de 

la creciente tensión y decidió actuar con mayor delicadeza, pues no convenía 

que Uru se sintiera ofendido. Al menos, no en ese momento. 

–Voy a hablar con la niña. Espera. 

El hombre se llevó a la niña donde Uru no pudiera oírlos. Más que hablar con 

ella, a Uru le pareció que la estaba regañando y que la niña hacía morros. 

–La niña se ha equivocado. No se irá del grupo. 

Uru se sintió decepcionado ya que había hecho a la idea de tener aquella casi 

chica en su grupo y ahora se resistía a partir sin ella. Uru buscó con la mirada a 

la chica Usu y la encontró rodeada de chicos jóvenes del grupo del barranco. La 

mujer Aba le había dejado bien claro que no podía dejar a Usu con la gente de 

aquel grupo, pues podía guiarlos hasta el risco.  

Él también lo sabía. Sin embargo...  

Sin embargo, el deseo por la feroz chica de cara pecosa y cabello cobrizo 

pudo más que la cautela que la situación exigía. Uru se convenció de que, a 

pesar de que la chica Usu mencionara el paso del desfiladero y los caballos, los 

demás jamás encontrarían el camino. Lo primordial era asegurarse de que nadie 

los estuviera siguiendo en el momento en que él y el resto del grupo 

emprendieran el regreso hacia el risco. 

–¿Ves como los hombres miran a la muchacha? ¿Te has fijado en los ojos de 

Usu? Ojos del color de la hierba tierna. Ninguna mujer de tu grupo tiene esos 

ojos –afirmó Uru, seguro de su jugada. 

–Ya me he dado cuenta. Ojos del color de la hierba tierna... –respondió el 

hombre, dirigiendo su mirada hacia la joven y suspirando. 

–Usu es de baja estatura, pero fuerte. Ya ha parido sin ninguna complicación. 

Puede quedarse preñada de inmediato. ¿Te interesa la chica de ojos color 

hierba? ¿La quieres en tu grupo? 

–¿Dices que ya ha parido? – el hombre intentaba encontrar una explicación a 

que la joven, hija del jefe de la costa, hubiera tenido un hijo dentro del mismo 

grupo. Finalmente, optó por preguntar a su hermano, quien había convivido más 

tiempo con la chica. 

Uru siguió con la mirada al hombre que llevaba la piel del león sobre los 

hombros y lo vio intercambiando impresiones con el hombre mayor que había 

acompañado la niña de rostro pecoso a rastrear el rinoceronte. El jefe del grupo 

del barranco regresó poco después, con un semblante serio. 
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–Mi hermano dice que Usu es perezosa. Que las mujeres no la quieren. Que 

no las ayuda –el hombre se giró para mirar a la chica, desde la distancia–. Tiene 

unos ojos preciosos. Lástima. Pero no la quiero. 

En ese instante, la chica Usu interrumpió a los dos hombres, enfadada y con 

los ojos llorosos. 

–¡Eres un malnacido! –gritó la joven a su padre. 

–¡Cállate! –ordenó Uru, cogiendo del brazo a la chica y llevándola a un lugar 

apartado para que nadie escuchara como la joven le gritaba.  

La chica Usu estaba fuera de sí y estalló en un llanto desconsolado. 

–¿Tan poco te importa tu hija? ¿Quieres que me muera de hambre? ¿Acaso 

no los ves? ¡Son unos muertos de hambre asquerosos! Me dijiste que no tendría 

que irme.  

–Y no te fuiste con el grupo de Eye. 

–Quieres que me quede en este grupo. Te he oído bien.  

–¿También has oído que no te quieren? Te pasas el día tumbada. Sin hacer 

nada de provecho. Solo sirves para darme dolor de cabeza. Eres un estorbo para 

el grupo –gritó Utu cansado de los problemas que aquella chica le generaba a él 

y al resto del grupo. 

–No pienso dirigirte la palabra nunca más. ¿Me has escuchado bien? Eres 

peor que una hiena –replicó la joven con furia. 

–Mejor, no hables más con nadie. 

El jefe Uru se encontraba de muy mal humor y, con un grito, ordenó a la chica 

proveniente de las tierras del oso y al niño mayor de su grupo que se prepararan 

para partir. 

El camino de regreso al campamento fue incómodo y silencioso. La joven Usu 

estaba decidida a cumplir la orden de Uru; no hablaría con nadie, nunca más. La 

otra chica y el niño no se atrevían a abrir la boca, conscientes de la tensa 

situación entre padre e hija.  

 

Al cabo de dos días, se reunieron con el resto del grupo de la costa en el 

yacimiento de sílex, sin más incidentes. La carne de rinoceronte había resistido 

bien las adversidades del viaje. Durante días se dedicaron a preparar 

herramientas de buen corte y puntas resistentes de lanza. No les faltaba comida 

y no tuvieron que preocuparse por salir a buscar alimento, por lo que se 
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concentraron en lo que los había llevado hasta el afloramiento de la piedra 

buena.  

 

La carne de rinoceronte se agotó justo cuando llegaron las lluvias. El verano 

llegaba a su fin y el grupo abandonó las tierras ricas en sílex para dirigirse hacia 

el risco.  

La joven Usu dejó de hablar, incluso con la anciana Izi. Su apatía y desgano 

aumentaban, se mostraba cada vez más ociosa. Solo se movía para caminar, de 

manera desganada, siguiendo el paso del grupo, sin recoger alimento en el 

camino. De hecho, dejó de comer, pues un nudo se había formado en su 

garganta, impidiendo que tragara nada sólido. Izi fue la primera en darse cuenta 

de que la joven volvía a encontrarse mal, tan mal o peor que en el barranco la 

primavera anterior. La anciana no sabía qué podía hacer para ayudar a la chica 

a recuperarse. Quizás si su hermano gemelo estuviera con ella, la joven reviviría. 

Tal vez el muchacho Utu se cansaría pronto de la mujer Axa y regresaría al 

desfiladero en otoño, para cazar ciervos.  

Si eso sucedía, la joven Usu se recuperaría. Si no... 

Uru logró sobreponerse a la decepción que todo esto le generaba, 

concentrándose en el camino de regreso. Se detuvo en varias ocasiones, 

retrocediendo parte del trayecto para asegurarse de que nadie los seguía. 

Decidió tomar un camino más largo, dando un gran rodeo, para ascender a un 

cerro desde donde pudiera vigilar si alguien los estaba siguiendo. 

Nadie los siguió. Uru estaba seguro de ello. Sin embargo, algo en su interior 

comenzó a inquietarlo. No era solo la añoranza que sentía por la joven de rostro 

pecoso, sino algo más que no le permitía estar tranquilo. Por ello, envió al mejor 

rastreador del grupo a deshacer parte del camino. Si no ocurría ningún 

imprevisto, se volverían a encontrar en el risco en unos pocos días. A otro 

cazador lo envió directamente al desfiladero para comprobar que ninguna bestia, 

y mucho menos ningún extraño, hubiera llegado antes que ellos. Cada final de 

verano actuaba de la misma manera. Cada final de verano encontraba el abrigo 

tal y como lo había dejado la primavera anterior: vacío. 

 

 

Los lobos 

 

Las lluvias de otoño se aproximaban. La época más árida del año se desvanecía 

y los lobos sabían que, pronto, la hierba volvería a cubrir los prados.  
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Ahora que las lluvias estaban cerca, era momento de regresar al centro del 

territorio, donde los ciervos se congregaban para aparearse. Ellos, los lobos, 

preferían cazar a las indefensas crías recién nacidas o incluso a las hembras 

gestantes, en lugar de a los vigorosos machos con sus peligrosas cornamentas. 

Pero faltaban muchas lunas para que llegara la primavera y, hasta que no 

llegaran, debían alimentarse. Por ello, se dirigieron hacia el paso del desfiladero, 

donde sabían que los machos de ciervo no tardarían en comenzar a berrear.  

La presencia de los humanos en el mismo camino no les inquietó, ya que no 

representaba un problema para ellos, siempre y cuando se mantuvieran a 

distancia. 

 

 

Las hienas  

 

Después de alimentarse de los restos del rinoceronte que los humanos habían 

dejado atrás, las hienas permanecieron en las cercanías, decidiendo sobre su 

próximo rumbo. Los humanos se habían marchado, seguidos por los lobos. 

Curiosamente, tras algunos días, los humanos regresaron, aunque no eran los 

mismos; los que aparecieron posteriormente eran más numerosos que aquellos 

que les habían quitado el rinoceronte muerto. Al verlos partir, la hembra 

dominante del grupo de hienas decidió seguirles. 

Ante ese nuevo grupo de humanos, las hienas se mantuvieron ocultas, 

aguardando que estos cazaran algún animal de gran tamaño y pudieran 

aprovecharse de la osamenta. Sin embargo, aquellos humanos no parecían 

tener interés en la caza; estaban secos, desprendían un olor desagradable y 

parecían más centrados en rastrear a otros humanos que en capturar presas de 

carne roja. A pesar de ello, la hembra líder de las hienas decidió continuar 

siguiendo al grupo humano. 

Durante los días de viaje, el macho observó que el olor de las dos hembras 

había cambiado, tornándose más intenso y pegajoso. El macho lo venia notando 

a lo largo del trayecto, y en varias ocasiones se acercó a la hembra dominante, 

pero siempre la halló poco receptiva, optando por retirarse con prudencia sin 

intentar nada más. No obstante, los efluvios que emanaban de la piel de las 

hembras, especialmente de la líder, lo volvían loco. Su hambre había 

desaparecido y se sentía constantemente excitado. Al ser el único macho en el 

pequeño grupo, tenía asegurado el acceso a las hembras, siempre y cuando 

ellas lo permitieran. Solo quedaba esperar el momento propicio, que sería 
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cuando ellas decidieran. Por el momento, solo podía seguirlas dócilmente y 

mostrarse manso y afectuoso. 

 

 

Los humanos 

 

La noche que llegaron al desfiladero, el cazador que Uru había enviado adelante 

los estaba aguardando. Había encendido una hoguera para dar la bienvenida 

tanto a los mayores como a los pequeños y hacerles entender que no había 

peligro, que todo estaba en orden.   

–Nada. No he visto ninguna bestia. Tampoco a ningún humano.  

–¿Estás seguro? –preguntó el jefe Uru para asegurarse. 

–Seguro. Los únicos rastros que he encontrado son nuestros. Los que 

dejamos al cazar los caballos. Son rastros de hace varias lunas.  

El jefe Uru continuaba preocupado porque no sabía nada del cazador que 

había dejado atrás, el cual había quedado vigilando que la gente del grupo del 

barranco no los siguiera. 

–Mañana intentaremos cazar algún animal. Tú acompañarás a las mujeres y 

los niños. Cuando salgan a buscar gusanos y caracoles. Y mantente alerta. Que 

la chica de la tierra del oso te ayude.  

–¿Quieres decir que es necesaria tanta precaución? 

–Algo me dice que así es. Lo noto en las tripas ¡Ve con las mujeres! –ordenó 

Uru, sintiendo nuevamente aquel vacío repentino en su vientre que tanto lo 

desconcertaba. 

Cuando llegó el cazador que había quedado atrás, asegurando que nadie los 

había seguido, Uru, en lugar de sentirse aliviado, volvió a experimentar una 

angustia en sus entrañas. 

–Nada. No he encontrado ninguna señal. Ningún rastro de humano. Solo he 

detectado a los lobos. Una manada os ha seguido hasta el risco. 

–Los lobos no me preocupan. ¿Has notado algo extraño? 

–Restos devorados de un zorro. No fueron los lobos. No supe quién se lo 

había comido. 

–¿Estás seguro? 
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El hombre era hábil rastreador y hizo valer su destreza de cazador ante el jefe 

del grupo.  

–Solo encontrarían el desfiladero si nos hubiesen seguido. Si alguien nos 

hubiera seguido, lo habría visto. No nos han seguido. Ni a vosotros ni a mí. Nadie 

vendrá nadie a quitarnos el refugio. 

Lo que el cazador decía tenía sentido, aunque Uru no podía deshacerse de 

un mal presagio. 

 

 

Los zorros 

 

Los zorros habían llegado a los pies de la pared rocosa, siguiendo a los 

humanos. Al percatarse de que estos pretendían permanecer uno de los abrigos 

una temporada, los zorros retrocedieron hasta un área repleta de madrigueras 

de topillos, no lejos de donde los humanos se habían instalado. Cuando se 

encontraron con un humano solo, escondido entre la vegetación, se asustaron 

ya que los humanos nunca andaban solos. Ante esta situación inusual y ante 

una posible amenaza que ello pudiera representar, los zorros optaron por huir en 

direcciones opuestas y en reencontrarse más tarde.   

Sin embargo, el joven zorro de aquella familia olvidó el principio de la 

prudencia y sucumbió a la curiosidad. Regresó hacia donde el humano se 

ocultaba. El tufo que este emanaba le era conocido, o eso creía. Se acercó 

lentamente por detrás, y cuando el humano notó su presencia y se volvió, él se 

agachó. Había olfateado bien, era uno de los humanos que había visto en el 

grupo que seguía y que se había instalado en el risco. Lo que el zorro no 

comprendía era por que se había quedado rezagado y solo. El zorro permaneció 

inmóvil, observando las acciones del humano. Este era un macho que parecía 

esperar algo. Al notar que no tenía intención de cazar ni portaba comida, el zorro 

se retiró con la misma cautela con la que había llegado. El cazador volvió a 

girarse y esta vez tampoco lo vio.   

Satisfecha su curiosidad, el animal se dirigió a reunirse con el resto de su 

familia que se había dispersado por los alrededores, para explicarles que se 

habían asustado por nada, que era solo uno de los humanos que tantas veces 

les habían gritado, pero nunca perseguido.   

Antes de reunirse con los suyos, alguien lo encontró.   

No lo vio aparecer, no lo olfateó, ni escuchó su acercamiento. ¿Cómo era 

posible que no lo hubiera detectado? Ahora que lo tenía cerca, el olor del cuerpo 



 
 
 

175 

de aquel humano le indicó que no pertenecía a su grupo conocido. ¿Qué hacía 

allí otro humano? ¿Sabía el humano que había encontrado anteriormente que, 

no lejos de su posición, había otro humano acechándolo? Aquel humano que 

acababa de hallar parecía más hábil que el primero, ya que se movía con agilidad 

y sigilo, sin provocar el menor ruido en el sotobosque. Como un zorro.   

El animal comenzó a retirarse, decidido a alejarse de aquellos humanos que 

estaban emboscados pero que no parecían tener intención de cazar; sin 

embargo, una punta de piedra afilada atravesó su cuello.   

Aquel segundo humano, además de ser sigiloso, era rápido, incluso más que 

el joven zorro.   

Luchando por respirar, el animal percibió que el humano que lo había cazado 

era una cría hembra crecida, con el pelaje del mismo color que la sangre que lo 

estaba ahogando. 
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OTOÑO VII. Cueva del oso (la actual cueva de las Teixoneres y cueva del 

Toll, Moià)  

  

  

21. El AMIGO ALADO  

  

Los humanos del grupo de las tierras del oso  

  

Habían pasado un buen verano, a pesar de que este fue enjuto y escaso en caza. 

Las lluvias habían llegado puntualmente, y de la tierra árida emergían brotes 

tiernos mientras los ciervos se preparaban para la época de celo. La mujer Axa 

se aseguró de que el jefe Eye se dirigiera a la cueva del oso para la berrea del 

ciervo. Axa era consciente de su avanzado estado de gestación y, cuando la 

mujer Ipi le insinuó que esperaba gemelos, se apresuró a recordarle a Eye su 

acuerdo. Axa deseaba asegurarse de que, al momento del nacimiento de las dos 

criaturas, pudiera conservar suficiente grasa para producir la leche necesaria. 

Así fue como el grupo pasó parte de aquel otoño en la cueva del oso. Tanto 

el joven Utu como el niño tejón se sentían a gusto dentro de aquella pequeña 

cavidad a pesar de ser conscientes de que se encontraba en territorio de hienas 

y osos. No obstante, la cueva estaba bien protegida por el fuego que ardía en la 

entrada, el cual mantenía alejadas a las bestias. El niño tejón se mostraba 

contento de contar con alguien con quien jugar, conversar y abrazar durante las 

noches. Ebe, además de ser su amiga, cumplía el papel de la madre que el niño 

nunca tuvo. 

Aquellos fueron días dedicados a la caza del ciervo. Desde el interior de la 

cueva, podían escuchar los machos berrear a lo largo de toda la noche, y a veces 

también durante la mañana. Todos sabían que los animales estaban más 

concentrados en impresionar a otros machos para ganarse el derecho de 

aparearse con las hembras, que en lo que los humanos pudieran estar haciendo. 

La cueva ofrecía un lugar privilegiado para organizar las cacerías, desde donde 

podían salir cada madrugada y regresar al atardecer con un ciervo que se 

hubiera mostrado demasiado confiado. Con la carne de los ciervos, lograrían 

acumular grasa en sus vientres y caderas para afrontar los días secos y fríos que 

estaban por llegar. 

La berrea del ciervo concluyó mientras las lluvias aún eran presentes y el 

viento frío y seco del norte aún no había anunciado la llegada del invierno. Los 

animales se dispersaron, lo que llevó al jefe Eye a cambiar de estrategia. El 
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grupo permanecía en la cueva durante períodos cortos y solo ocasionalmente. 

Muchos días los pasaban en constante movimiento, recorriendo robledales y 

pinares, aprovechando todos los recursos que el entorno les ofrecía, tales como 

setas, raíces, frutos, larvas de insectos o cualquier pequeño mamífero que 

lograran atrapar. De vez en cuando, el grupo se desplazaba a la cueva para 

intentar cazar algún ciervo que permaneciera solitario en las cercanías. 

Un día, se adentraron en el robledal para saciarse con la carne amarga de las 

bellotas. Eye se sentía satisfecho y empezaba a confiar en su posición como 

líder de los cazadores. Habían llegado al robledal en el momento oportuno, justo 

antes de la caída de las hojas, que es cuando las bellotas que yacían en el suelo 

del bosque alcanzaban su madurez. La humedad de aquel lugar era tal que, de 

haber llegado media luna más tarde, se habrían encontrado con los frutos 

germinados, aprovechando que el frío aún no se había presentado. 

El niño tejón entró por primera vez en un robledal una mañana soleada en la 

que el viento soplaba con determinación. Allí, protegidos del frío, crecían altos 

árboles de corteza agrietada, con copas anchas y densas, troncos gruesos y 

cubiertos de musgos y líquenes. Lo que más llamó la atención del niño fueron 

los matices de las hojas. Había visto robles en otras ocasiones y sabía que las 

hojas eran verdes cuando hacía calor y que cambiaban de color cuando el viento 

variaba de dirección y venía del norte, terminando secas en el suelo del bosque 

con la llegada del frío, para renacer con la llegada de la primavera. Sin embargo, 

nunca había presenciado un bosque entero de estos árboles y se sintió 

sorprendido por las diversas tonalidades de las hojas: algunas permanecían 

verdes, otras habían virado a un amarillo brillante, otras a un amarillo apagado y 

unas pocas se habían tornado anaranjadas. Donde mirara, una espesa y colorida 

cubierta vegetal impedía que los rayos del sol alcanzaran el suelo, pero al mismo 

tiempo iluminaba las hojas por encima, causando que el niño se sintiera 

conmovido, aunque no sabía por qué. 

Bajo las hojas se encontraba un escaso estrato herbáceo donde reposaban 

montones de bellotas, esperando que alguien las recogiera o que la humedad 

las hiciera germinar. En el centro del robledal había un claro donde se erguía, 

imponente, un roble centenario. Su magnitud sorprendió al chico Utu, a la chica 

Unu y al niño tejón, quienes nunca habían visto un árbol tan alto, con tantas 

ramas y con un tronco tan retorcido. Bajo las ramas de aquel roble, el grupo 

construyó una estructura para protegerse del viento y allí durmieron, amparados 

por las ramas de aquel árbol tan antiguo, durante varias noches. 

No eran los únicos que disfrutaban de las bellotas. También acudían los 

jabalíes, la osa, así como roedores y arrendajos. Cuando los jabalíes se 

acercaban a visitar el viejo roble, lo hacían en gran número para devorar las 

bellotas. En esos momentos, los humanos intentaban clavar la lanza en alguno 

de los lechones, aunque no siempre lo conseguían. Cuando era la osa la que se 
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presentaba, ellos mantenían una distancia prudente, esperando que el animal se 

hartara y se marchara para poder recuperar el espacio. 

 

  

La osa  

  

Desde hacía días, la osa estaba irritada.  

Se acercaba el tiempo de invernar y ella ya se encontraba cerca de la cueva 

donde había pasado el último invierno, junto a su hermana. Durante el verano 

había comido bien: brotes tiernos, raíces, endrinas, moras y frambuesas, así 

como invertebrados y alguna carroña que había logrado encontrar antes de que 

las hienas se la quitaran. En otoño, había acumulado grasa en abundancia, 

gracias a los frutos, bayas y, sobre todo, a las nutritivas bellotas. Sin embargo, 

por las bellotas tuvo que competir con los humanos, cuyo olor le resultaba aún 

más repugnante que el de las hienas. No obstante, había comprobado que estos 

eran fáciles de asustar; solo necesitaba anunciar su llegada con suficiente 

antelación para dar tiempo a los humanos a retirarse.  

La mañana en que la osa olfateó el viento del norte, supo que no pasaría 

mucho tiempo antes de que cayera la nieve. Era hora de prepararse para dormir, 

aunque ella continuaba preocupada por la infección en su morro. Desde su 

encuentro con aquella hiena solitaria, poco tiempo después de haber despertado 

de la hibernación, un afilado colmillo de hiena se había incrustado en la carne de 

su nariz, penetrando profundamente. Durante los días cálidos y secos del 

verano, el morro no le había causado dolor, pero ahora, al llegar el otoño, sentía 

molestias y la herida había comenzado a supurar pus. Tenía reservas 

suficientes, pero no se atrevía a entrar en la cueva en esas condiciones. 

Cuando unos días más tarde apareció su hermana, la osa se decidió. Una tras 

otra, las dos osas avanzaron por el largo pasillo hasta la húmeda sala interior. 

Allí se tumbaron, espalda contra espalda, dándose consuelo mutuamente y 

diciéndose que se volverían a ver en primavera.  

Para dormir, lo que necesitaban era tranquilidad y enfriar su cuerpo. 

 

  

Los humanos  
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Una mañana, mientras el grupo visitaba el robledal, el jefe Eye se enfadó con el 

niño tejón, quien toleraba siempre y cuando no se acercara demasiado. 

–Estoy harto de oírte decir que serás cazador –gritó Eye.  

–Soy valiente y no te tengo miedo. Pronto seré un chico cazador –replicó el 

niño, levantado la voz.  

–No eres todavía un chico. No serás nunca cazador. Tienes muslos de cuervo. 

Tenso la piel y el pelo de un viejo. No podrás emboscar a ningún animal sin 

asustarlo. Tienes un pequeño gusano entre las piernas. Ninguna mujer querrá 

que te subas encima.  

Eye sacó pecho, exhibiendo sus genitales, muslos y brazos y dejando claro 

que aquel niño jamás acompañaría a los cazadores.   

Al niño tejón le dolió el comentario del jefe e hizo una mueca de desagrado. 

Se sentía avergonzado de que todos hubieran escuchado lo que había 

expresado Eye. No tenía ninguna simpatía por el jefe de aquel grupo y se 

prometió a sí mismo que comería en abundancia para desarrollar unos brazos 

tan fuertes como los de aquel hombre, con la firme convicción de que, al crecer, 

él ocuparía el puesto de jefe, desbancando a aquel estúpido presumido.  

El niño sabía que podía llegar a ser tan fuerte como Eye.  Sabía que podía ser 

incluso más listo.  Solo requería paciencia y tiempo. En el presente, lo más 

prudente era guardar silencio y obedecer. 

A la niña Ebe también le supo mal lo que su hermano mayor había dicho 

acerca del niño. Abrió una mano y observó al pájaro que sostenía con fuerza. 

Con un susurro, le prometió al pájaro que no se separaría nunca de aquel niño, 

a quien comenzaba a considerar un chico.  

El joven Utu, al percatarse de la ternura con la que la niña miraba al niño, 

esbozó una sonrisa. Aquella pareja le recordaba a él y a su hermana en su 

infancia. Observó al jefe Eye y sintió rabia al ver que continuaba riéndose, 

andando como un urogallo ante las mujeres. Decidió que dedicaría más tiempo 

a instruir al niño sobre lo que debía hacer para convertirse en la persona que 

anhelaba ser, asegurándose de que aquel jefe presumido no volviera a burlarse 

de él. 

 

  

El zorro  
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El zorro era joven y aún mantenía su espíritu travieso. Había crecido lejos de 

aquella cueva, pero desde que la encontró, dejó de buscarla. Era una cueva 

amplia, no muy ancha, pero sí alargada, con una galería espaciosa al fondo. Él 

se conformaba con la entrada, donde había excavado una pequeña madriguera 

para refugiarse durante las horas de sueño. 

Sabía que, al fondo de la cueva, dos osas habían comenzado su hibernación. 

Había observado cómo preparaban su lecho, y ahora estaban inmóviles; las osas 

dormían, y si ellas permanecían en ese estado, no había peligro para él, pues no 

tenía intención de molestarlas. Pasaría todo el invierno en aquella madriguera, y 

cuando regresara la primavera, se marcharía antes de que los dos animales 

despertaran. La presencia de los humanos cerca de su madriguera le inquietaba 

ligeramente, pero estos parecían más interesados en los ciervos que en los 

zorros y no parecían molestarles que ella merodeara entre los huesos que 

arrojaban al exterior y que se acumulaban a pocos pasos de la entrada. 

Otro factor que influyó en la decisión del zorro de establecerse en aquel lugar 

era el torrente que se encontraba no lejos de su madriguera. En sus aguas podría 

cazar ratas de agua, y si estas escaseaban, podría dirigirse rápidamente al 

bosque de pinos para atrapar ratones, o al robledal para cazar topillos, o incluso 

acercarse al lejano prado en busca de algún conejo. 

Aquella mañana, el zorro se sentía particularmente juguetón y, en lugar de 

devorar al topillo que había cazado, comenzó a jugar con él. Sin embargo, en un 

descuido, el pequeño roedor logró escapar, dejándolo sin alimento. 

Decepcionado, se acercó a la cueva de los humanos por el margen inferior y 

comenzó a remover los huesos que habían sido desechados la noche anterior.  

El grito agudo de un humano hizo que levantara la cabeza, logrando esquivar 

justo a tiempo un objeto que fue arrojado desde el interior de la cueva. Se 

apresuró a investigar lo que le habían lanzado, con la esperanza de que se 

tratara de uno de los huesos de ciervo que tanto apreciaban los humanos.  

Y efectivamente, era alimento, pero no un hueso de animal; era una pequeña 

ave blanca, aturdida por la caída. Con una pata, movió al pájaro y comprobó que 

aún respiraba. Con otro golpe de pata, el ave comenzó a rodar por el margen, 

cuesta abajo, moviendo sus alas y patas de manera poco coordinada. El zorro 

se animó y empezó a jugar con aquel pequeño animal, hasta que una piedra 

impactó en su espalda. Al volverse, vio a un humano en la entrada de la cueva, 

gritando y agitando los brazos para espantarlo.  

El zorro se asustó y su instinto le indicó que debía huir rápidamente hacia la 

seguridad de su madriguera. Tuvo tiempo justo de agarrar la pequeña ave con 

la boca y llevársela antes de que una lluvia de piedras comenzara a caer sobre 

él.  
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Lamentablemente, dentro de la madriguera, el pájaro se le escapó, yendo a 

refugiarse en la sala del fondo. El zorro, descontento, decidió olvidar su presa, 

ya que el riesgo de encontrarse con una osa despierta no justificaba la escasa 

carne de aquella pequeña ave.  

 

  

Los humanos  

  

–¡Eres un malnacido Eye! –gritó la niña Ebe al ver a su hermano mayor arrojar a 

su querido pajarito blanco fuera de la cueva.  

–¡Estoy harto de tus tonterías! ¡Estoy cansado de este pájaro! Tú no te lo 

comes. El zorro se lo comerá –Eye regresó hacia el fuego y se tumbó junto a él.  

La niña Ebe corrió hacia la entrada de la cueva con la intención de descender 

por el borde en busca de su amigo, cuando vio al zorro golpeando al ave con su 

pata. Se agachó, tomó unos nódulos de buen cuarzo que los hombres deseaban 

trabajar esa mañana y los lanzó con furia y buena puntería.   

El niño tejón corrió a ayudar a la niña, gritando y lanzando piedras para asustar 

al animal y así poder recuperar lo que Eye había arrojado.   

Ninguno de los dos niños esperaba que el zorro cogiera el pájaro con su boca 

y se escapara corriendo. 

A pesar de la sorpresa inicial, los ambos salieron corriendo detrás del animal 

y no les resultó difícil seguir el rastro de pequeñas plumas blancas que el zorro 

dejaba a su paso. Pronto se dieron cuenta de que el rastro entraba en la cueva, 

donde todos sabían que dos osas habían comenzado a dormir hacía poco.   

Los dos niños se quedaron de pie, perplejos, ante la entrada de la cueva, sin 

saber cómo proceder. 

–No podemos entrar. Lo sabes, ¿verdad? –preguntó la niña, mirando 

fijamente el fondo de aquel largo y estrecho pasillo.  

–El pájaro está dentro. El pájaro está vivo. Lo sé. Yo entraré –respondió el 

niño con voz firme mientras comenzaba a avanzar.  

–¡Quédate donde estás! –ordenó la niña, sintiendo como sus piernas se 

aflojaban–. No podemos entrar allí. Si lo hacemos, las osas se despertarán. Si 

las osas despiertan, nos comerán. Olvídate del pájaro. Regresemos con el grupo.  

–Tú has visto el rastro. El zorro ha entrado con el pájaro.  
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–Ya debe estar muerto. El zorro se lo ha comido. Regresemos a la cueva – 

dijo la niña, y esta vez su tono parecía más una súplica que una orden  

Sin embargo, el niño no la escuchaba. Estaba decidido a encontrar al pájaro, 

aunque se hubiese convertido en un amasijo de carne y plumas. Él, el niño tejón, 

no tenía miedo, no era como el hombre lince y hallaría al pájaro, incluso si debía 

ir hasta el fondo de aquella maldita cueva. Y demostraría a la niña Ebe que pronto 

sería un cazador de animales de carne roja y no un inútil que solo podía cazar 

conejos.   

El niño avanzó lentamente hacia el interior de la cueva. Una vez dentro, se 

detuvo para acostumbrar sus ojos a la oscuridad. Notó que la temperatura había 

aumentado, se quitó la capucha, que allí no le era necesaria, y la guardó entre 

las pieles de conejo.   

La niña lo atrapó a medio camino de la sala donde dormían las dos osas. 

Enfurecida, le cogió la mano y lo estiró con fuerza hacia el exterior. El niño se 

resistió.   

–¡Dime que nunca seré como el hombre lince! –gritó el niño, liberándose de 

la mano de la niña y golpeándola en la espalda.  

Ambos niños se insultaron y se golpearon durante un tiempo hasta que se 

cansaron y finalmente se sentaron en el suelo del pasillo de la cueva, donde casi 

no llegaba la luz. 

–El chico Utu me está enseñando. Me fijo y estoy aprendiendo mucho. Estoy 

fortaleciendo mis piernas y brazos. Tengo más fuerza y he crecido. Soy valiente.   

–Te creo, pero ya hemos ido demasiado lejos. Yo salgo, tú haz lo que quieras. 

Eres menos listo que un sapo. Eres más tonto que un erizo –masculló la niña, 

enfadada y asustada, mientras comenzaba a regresar hacia la salida de la cueva, 

sin darse cuenta de que también pasaba de largo la madriguera del zorro.  

El niño no la siguió; continuó avanzando por el estrecho pasillo de la cueva, 

decidido a demostrarle a la niña, y a sí mismo, que era valiente.   

La niña permaneció en la entrada, escuchando. Indecisa sobre si debía ir a 

avisar a algún adulto, gritar para que el niño saliera de una vez o entrar a 

buscarlo.   

Finalmente, la niña no tuvo más remedio que adentrarse en aquella cueva 

donde dormían dos enormes osas de las cavernas para sacar al niño que, a 

pesar de que ella había dejado muy claro que no podía entrar, lo hizo.   
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Las osas  

  

La osa no lograba encontrar el lugar. Por más que buscaba, no hallaba el sitio 

donde crecían aquellos sabrosos frutos de dulce sabor. Se dio la vuelta y regresó 

sobre sus pasos. Reflexionó. A pesar de sus esfuerzos, no conseguía encontrar 

el camino hacia aquel sotobosque repleto de alimento. Quizás se encontraba un 

poco más abajo, siguiendo el río. Pero no, tampoco estaba allí. Era como si este 

se hubiera esfumado. Su angustia aumentaba. Tenía hambre. Miró su abdomen 

y vio que se encontraba muy delgada. Demasiado delgada. Levantó la vista y 

observó cómo comenzaba a nevar. Volvió a mirar su abdomen y supo que no 

sobreviviría al invierno, no con esa barriga tan magra. Si al menos pudiera hallar 

aquel lugar lleno de frutos, pensó, podría saciar su estómago antes de entrar en 

la cueva. Sin embargo, por más que buscaba, no encontraba nada y tampoco 

veía a su hermana por ninguna parte. Ahora tampoco recordaba dónde estaba 

la cueva. Creía haber seguido el río aguas abajo, por lo que tendría que 

remontarlo. Lo intentó, pero la cueva no estaba.   

Tenía el estómago vacío.   

No encontraba los frutos.   

No hallaba la cueva.   

Comenzaba a nevar.   

Se moriría.   

Alguien se acercaba.   

La joven osa se despertó de repente. Su corazón latía con fuerza y su 

mandíbula le dolía de la tensión acumulada. Aún sentía la angustia de saberse 

perdida, de saber que ya no había tiempo. Se incorporó para olfatear el aire que 

le llegaba del exterior. Necesitaba recuperar una respiración pausada antes de 

volver a dormir. Sabía que no era bueno despertarse una vez comenzada la 

hibernación, pero también sabía que si se volvían a dormir enseguida sería como 

si no se hubieran despertado. Lo que ocurría era que le daba miedo volver a la 

misma pesadilla. Así que se permitió estar despierta un rato para apartar aquel 

angustioso recuerdo de su mente.   

Su hermana dormía a su lado y la osa la olfateó; olía mal. Volvió a olfatear, a 

oscuras, con más atención. El hedor provenía del morro de su hermana dormida, 

de una fea herida causada por una mordedura de hiena. La osa dormida 

respiraba con rapidez y su corazón también latía con fuerza.   

La osa que estaba despierta comprendió que la osa que dormía no se 

levantaría cuando llegara la primavera.   
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En esos momentos, lo que ella necesitaba era ralentizar la respiración y 

disminuir el metabolismo para evitar quemar más reservas de grasa.   

Fue entonces, despierta, cuando olfateó que realmente alguien se acercaba y 

que aquel otro hedor no provenía de su hermana herida.   

Se puso en guardia. Fuese lo que fuese, ella estaría preparada. 
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22. EL SUEÑO DEL OSO 

 

Los humanos del grupo de las tierras del oso 

 

La mujer Axa había seguido las huellas de los dos niños y ahora se dirigía hacia 

la cueva. Al llegar a su entrada, titubeó. No podía creer que las huellas 

condujeran hacia el interior. Resultaba evidente que los dos niños habían entrado 

en la cueva; uno había salido solo para regresar después. Decidió dar media 

vuelta y fue a buscar al joven Utu. 

–No es posible. No has interpretado correctamente las huellas. Nadie podría 

ser tan imprudente. Ni siquiera esos dos niños –le respondió el chico. 

–Entonces ven y compruébalo por ti mismo –replicó la mujer–. Han entrado 

en busca del pájaro. 

Cuando se encontraron frente a la entrada, el chico se llevó las manos a la 

cabeza y tuvo que admitir que la mujer tenía razón. 

–¿Debemos ir a buscar al jefe Eye? –preguntó el chico, que realmente no 

sabía qué hacer. 

–¡Vamos! 

El jefe Eye tampoco comprendía cómo era posible que aquellos dos niños 

hubieran entrado en la cueva. Escuchó con atención y percibió sonidos 

amortiguados que provenían del interior, pero no logró identificarlos. 

–Estoy cansado de esta niña. Harto del pájaro que siempre lleva consigo. 

Estoy cansado del niño extraño. No tengo intención de buscar a nadie. Por mí, 

que las osas se los coman –exclamó el jefe Eye, malhumorado, mientras daba 

media vuelta y se topaba con el resto del grupo, que lo había seguido. 

–¡Solo son unos niños! Yo iré a buscarlos –gritó la mujer Axa, enfadada con 

el líder del grupo. 

Eye la detuvo. Era necesario tener cautela. Si no entraba en la cueva y alguna 

de las osas mataba a la mujer, se habría evidenciado que él era más sabio al 

haber tomado una decisión que lo mantenía vivo. Sin embargo, si la mujer 

entraba sola y regresaba con los dos niños, él quedaría como un cobarde ante 

su gente. No podía permitir que una mujer embarazada demostrara más valor 

que un jefe. 

El jefe Eye no tuvo que reflexionar mucho más, ya que el chico Utu lo apartó 

y se dirigió al vestíbulo de la cueva. Quería demostrar a la mujer Axa que, a 
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pesar de su juventud, era valiente. De cualquier forma, había prometido al 

hombre lince que cuidaría del niño, y no era conveniente que este terminara en 

el estómago de una osa medio dormida. 

Eye, a pesar de ser mucho más prudente, no tuvo más remedio que seguir al 

chico y colocarse al frente. 

La mujer permaneció en el exterior observando cómo aquellos dos hombres 

se adentraban en la oscuridad. El resto del grupo, reunido en la entrada de la 

cueva, se miraba con preocupación. Podían perder a un jefe y a un joven que 

había demostrado ser un excelente cazador. Quedarse solo con un cazador sería 

desastroso para el grupo, especialmente cuando llegara el invierno más crudo. 

Todo esto era consecuencia de aquel niño extraño y de aquella niña 

desobediente. 

–Esta niña siempre hace lo que quiere. No la has educado bien –recriminó la 

mujer Axa a la madre de la niña. 

–¿Qué quieres que haga? Esta niña es imposible. Ignora todo lo que le digo. 

Siempre está hablando y hablando. Me provoca dolor de cabeza –respondió la 

mujer Ipi, quien nunca había logrado que su hija pequeña le obedeciera. 

–¡Mira cuán pocos somos! Sería el colmo que alguien resultara herido. 

Cuando salga, espero que la apalees –dijo la chica Unu, quien, acostumbrada a 

pertenecer a un grupo numeroso, se sentía insegura en su actual reducido grupo. 

–¿Qué hago? ¿Entro yo también? –preguntó el hermano menor de Eye. 

–Ni se te ocurra. Tú te quedas aquí con nosotras –respondió su madre, Ipi. 

Todos guardaron silencio, escuchando. De repente, se oyó un grito agudo 

seguido de uno muy grave. Un silencio. Nuevamente, gritos de hombres y, otra 

vez, aquel grito grave. Y ruidos de alguien corriendo y golpes. 

La gente en la entrada se asustó y comenzó a gritar también. Nadie sabía qué 

hacer: si entrar a ayudar a los que estaban dentro o huir para salvar su vida. 

Todos estaban muy nerviosos y los dos niños pequeños comenzaron a llorar. 

La espera fue breve, pero a quienes aguardaban angustiados en la entrada 

de la cueva les pareció una eternidad. 

El primero en salir fue el jefe Eye, corriendo tan rápido como sus piernas le 

permitían, arrastrando a una niña muy asustada. El chico Utu tardó un poco más 

en salir, llevando en brazos a un niño que no paraba de protestar. Este último 

sostenía en una mano un manojo de plumas y en la otra un pájaro sin cabeza. 
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Lo que más sorprendió a quienes esperaban fuera de la cueva fue que, una 

vez que los dos hombres hubieron salido, no se detuvieron, sino que continuaron 

corriendo en dirección al curso de agua. 

–¡Vamos! ¿Qué hacéis? ¡Corred! –fue lo único que pronunció el chico Utu, 

girándose hacia la gente que se mantenía indecisa en la entrada. 

–¡Corred! –gritó la mujer Ipi, y todos comenzaron a correr hacia el agua. 

Fue en ese momento que se volvió a escuchar el grave rugido en la entrada 

de la cueva. La gente, que ya había empezado a correr, se detuvo un instante, 

justo para girarse y ver a la gran osa. 

La osa se había despertado. 

 

 

Las osas 

 

Estaba muy enfadada.  

Ya sabía ella que no era seguro invernar tan cerca de la cueva que ocupaban 

los humanos. Cuando entró en la cueva por primera vez y vio los restos de otras 

osas muertas, debió haber sospechado que el lugar no era adecuado. Sin 

embargo, su hermana había insistido, a pesar de sus protestas, y ella cedió. 

Ahora estaba realmente furiosa. 

Su hermana fallecería pronto a causa de la herida en el morro. 

A ella la habían despertado los humanos. 

Ahora ya estaba activa y muy enfadada.  

Si podía, atraparía a uno de aquellos humanos que habían entrado en la cueva 

y lo destrozaría. Luego devoraría sus entrañas, para recuperar las fuerzas y la 

grasa que, sin duda, estaría perdiendo en aquel momento de molestias.  

El primero que se le acercó fue un pequeño pájaro asustado, babeando y 

arrastrando un ala por el suelo; al instante, ella le arrancó la cabeza. Después 

se topó con una cría humana que gritaba agudamente y que buscaba algo con 

insistencia. Poco después, apareció otra cría humana que también comenzó a 

chillar. La osa pudo acorralar a ambas crías contra la pared y, cuando ya se creía 

con derecho a devorarlas, aparecieron más humanos, esta vez adultos. Uno de 

ellos agarró a la primera cría y se la llevó rápidamente hacia el exterior de la 
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cueva. Otro humano cogió a la segunda cría y también echó a correr. Ella salió 

detrás de todos aquellos humanos que tanto la irritaban, a pesar de que sabía 

que probablemente no los atraparía.  

Pero es que estaba tan enfadada... 

 

 

Los humanos 

 

Cuando la gente llegó al torrente, cesaron de correr. Sudados, asustados y 

cansados tras la corta pero intensa carrera, se giraron y vieron a la gran osa en 

un punto distante de donde se encontraban. El sol se había ocultado tras unas 

nubes grises y el viento frío había regresado. Al sentir el viento helado en sus 

rostros, comprendieron que no podían quedarse allí y que debían volver a la 

cueva, al calor del fuego, si no deseaban que el sudor se les helara sobre la piel.  

Cautelosamente, comenzaron a regresar a la cueva y encendieron un gran 

fuego que les secó el pelo sudado y les protegió de aquella enorme bestia. Una 

vez que todos estuvieron secos, calientes y a salvo, enviaron a los dos niños al 

rincón más alejado de la cueva, apartados del resto. Todos estaban enfadados 

con la niña Ebe y el niño tejón y no deseaban tenerlos cerca. Los tres hombres 

y la mujer que lideraba el grupo se reunieron junto al fuego. Debían tomar 

decisiones importantes. La primera era qué hacer con aquellos dos niños 

desobedientes y la segunda era qué hacer con aquella osa que se había 

despertado y que no tenía intención de volver a hibernar. 

–Yo me encargaré del niño. Le prometí a su padre que lo cuidaría. Si puedo 

cuidarlo, también puedo castigarlo. No volverá a hacer una tontería como esta –

dijo el chico Utu, quien aún no sabía cómo haría para disciplinar al niño–. El niño 

afirma que entró el primero. Que Ebe no tiene la culpa. 

—Ebe no puede permanecer aquí por más tiempo —manifestó la mujer Ipi, 

quien nunca había sentido el más mínimo afecto por su hija. 

—Es aún muy joven. No es fértil. Ningún grupo la aceptará —añadió la mujer 

Axa, quien se había sumado a la conversación. 

—Yo no la quiero aquí —replicó nuevamente la mujer Ipi, girando la cabeza 

en busca de la aprobación de su hijo mayor—. Tal vez no le falte tanto. Cuando 

yo fui chica, era como ella. Tenía la misma estatura que Ebe. A Ebe le debe 

quedar poco. 
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El líder del grupo quedó pensativo. En ese momento, solo había tres mujeres 

fértiles en el grupo, de las cuales dos estaban embarazadas. La joven Unu había 

quedado preñada tras copular con Eke, su hermano muerto en el abrigo del risco. 

La mujer Axa también estaba embarazada y todos sabían que la criatura tendría 

ojos verdes. La tercera mujer ya había dado a luz a dos hijos del viejo jefe, quien 

había fallecido hacía tiempo, y uno de ellos todavía mamaba. Solo quedaba 

aquella niña, que era su hermana y que aún no podía concebir. 

—Sí. Esta primavera, la niña Ebe se irá. Esta primavera llegará una joven fértil 

al grupo. Una joven que me dé descendencia —afirmó finalmente Eye. 

—Es demasiado pequeña —protestó nuevamente Axa. 

A Eye no le agradaba que le cuestionaran sus decisiones. Por ello, se levantó 

y, con los puños apretados, respondió a la mujer. 

—O la niña Ebe se marcha... O tú y Unu perderéis a las criaturas. Las que 

lleváis en vuestros vientres. Y tendréis que copular conmigo. Hasta que volváis 

a quedar preñadas. 

—¡Ni se te ocurra! No harás nada a las mujeres embarazadas —gritó su 

madre Ipi, interponiéndose entre el hombre y las dos mujeres. 

—No te preocupes, mujer Ipi. No soy como mi hermano fallecido. No tocaré a 

las mujeres. Pero no quiero esperar. Está decidido. Esta primavera, una joven 

vendrá al grupo. Y la niña Ebe dejará el grupo —dicho esto, Eye se levantó y 

salió de la cueva. 

Las dos mujeres permanecieron en silencio, mirando hacia el rincón donde se 

encontraban los dos niños, asustados por el castigo que los adultos estaban por 

decidir. 

Cuando comenzó a oscurecer, Eye regresó a la cueva y encontró a todos 

calentándose cerca del fuego. 

—Todavía queda algo por decidir: la osa. Acabo de ver huellas frescas en el 

barro. Muy cerca de aquí. No entiendo por qué este animal sigue merodeando. 

No sé por qué no vuelve a dormirse –dijo el jefe, quedándose en silencio un 

instante—. Se ha convertido en un peligro. Mañana por la mañana saldremos a 

cazarla. 

El rostro del joven Utu cambió de color y comenzó a temblar. Cazar un gran 

oso de las cavernas no estaba en sus planes. Él se había imaginado que, en un 

grupo reducido como aquel, su habilidad sería valorada para cazar ciervos y 

corzos, pero no tenía ninguna intención de enfrentarse a un oso. Ya había tenido 

suficiente con las hienas. Ese grupo le generaba estrés y comenzaba a 

arrepentirse de haber dejado su grupo natal. Además, se sentía apático y 
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cansado en los últimos días. No lograba explicar por qué, pero sentía que sus 

fuerzas comenzaban a flaquear, indicio de que algo no estaba bien. ¡Y ahora el 

jefe quería salir a cazar osos! Comenzaba a extrañar al grupo de la costa y, sobre 

todo, añoraba profundamente a su hermana gemela. 

La tarde no había concluido y aún quedaba un buen rato de luz, así que Eye 

y su hermano se sentaron en un rincón a preparar las lanzas. Cuando Utu se 

unió a ellos, le dieron un trozo de sílex para que trabajara. Al niño tejón lo 

enviaron, junto con la niña Ebe, a buscar resina de pino. 

—¿Sabes cómo hacer una buena punta de lanza? —preguntó Eye al chico. 

—Por supuesto que sé —respondió Utu, ofendido, a pesar de que en realidad 

siempre había necesitado ayuda para completar cualquier pieza. 

—Entonces tienes trabajo. Estas lanzas no son adecuadas para cazar osos. 

Debemos hacerse puntas nuevas, más resistentes. Puntas afiladas con buena 

piedra —explicó Eye, que golpeaba con precisión un nódulo de sílex, haciendo 

saltar pequeñas lascas que iba observando y separando en grupos. 

El chico cogió un nódulo y comenzó a girarlo para adivinar por qué lado debía 

empezar a golpear. Recordó que Uyu, el viejo maestro ya fallecido, siempre le 

repetía que primero debía imaginarse la herramienta que quería conseguir antes 

de dar el primer golpe. Una vez visualizara la forma dentro de la piedra, sabría 

por dónde comenzar. Pero, por más que el chico miraba, no encontraba ninguna 

punta de lanza dentro de aquella piedra redonda y comenzó a golpear el nódulo 

al azar. Tras un rato de golpes, tuvo que admitir que aquello no se asemejaría a 

ninguna punta de lanza a menos que alguien le ayudara. 

—Escucha, Eye, ahora no estoy seguro. ¿Debo continuar por este lado? ¿O 

empiezo a golpear del otro? —preguntó el chico, tragándose el orgullo al darse 

cuenta de que no tenía, ni de lejos, la habilidad del hombre que estaba frente a 

él. 

—Mira cómo lo hago yo. Ahora por este lado. Ahora por este otro. Dame la 

piedra que la terminaré yo —dijo Eye, dejando de golpear las aristas de su piedra 

con un trozo de cuerno de ciervo al contemplar el desastre que el chico había 

hecho en el sílex. 

Los niños no se encontraron con la osa y, al regresar a la cueva con las manos 

llenas de la pegajosa y aromática resina de pino, los hombres aún estaban 

ocupados con las puntas. La mujer Ipi los esperaba y colocó la resina en la parte 

cóncava de una concha que siempre llevaba atada a la cintura con un trozo de 

tripa seca. Mientras los hombres terminaban las herramientas, ella separó unas 

brasas del fuego, hizo caer la resina sobre la concha y la puso sobre las brasas. 

Eye fue el primero en completar su punta de sílex y tomó las tres lanzas más 
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largas que tenía, rompió las puntas de cuarzo y realizó una incisión en el extremo 

de la madera. 

—¿Por qué las rompes? ¡Si aún servían! —protestó el chico Utu. 

—No tenemos tiempo para buscar ramas nuevas. Tendríamos que 

enderezarlas. Debemos aprovechar estas viejas lanzas. Están bien. Solo hay 

que cambiar la punta. 

Una vez que los tres palos estuvieron listos, Eye se acercó a los restos del 

corzo cazado el día anterior y puso mala cara. 

—Niño, busca en el lugar donde duermes. A ver si encuentras las tripas del 

corzo. La mujer Ipi las ha tirado. O con los huesos. O quizás las ha echado fuera. 

El niño tejón estuvo a punto de decirle a aquel hombre que las buscara él, 

pero se mordió la lengua y comenzó a buscar entre los huesos y otros restos de 

los animales consumidos. Las encontró en el margen que había justo al salir de 

la cueva. El niño las cogió y notó que estaban secas y rígidas. 

—Niño, ve a ablandarlas en el agua. Una vez estén blandas, déjamelas aquí 

—le ordenó la mujer Ipi, agachada junto a las brasas. 

El torrente se había helado, estaba oscureciendo y los niños temían que la 

osa los sorprendiera. La niña Ebe conocía un lugar seguro donde ablandar las 

rígidas tripas secas. Los dos niños continuaron remontando el curso congelado 

del agua y, a los pocos pasos, encontraron otro arroyo que también estaba 

helado. Allí se toparon con una gran pared rocosa que tenía varias pequeñas 

entradas que parecían no llevar a ninguna parte. La niña se metió por una 

pequeña grieta que se abría sobre una lengua helada de agua. El niño la siguió, 

más confiado al darse cuenta de que por aquella apertura no podían entrar 

hienas ni osos. Una vez adentro, la cueva se hizo más espaciosa y los niños 

pudieron incorporarse. La temperatura era más alta; allí dentro no hacía tanto 

frío y en un rincón oyeron cómo el agua corría libre, escondiéndose bajo la 

lengua de hielo de la entrada. El niño sacó las tripas de corzo que llevaba 

protegidas bajo las pieles de conejo y las sumergió en el agua, sosteniéndolas 

con fuerza para impedir que la corriente se las llevara, mientras que con las 

manos las iba ablandando. Cuando se cansaba o sus dedos perdían 

sensibilidad, la niña lo relevaba. Tras un buen rato, las resecas tripas 

comenzaron a volverse flexibles. El niño las escurrió y las volvió a colocar bajo 

sus pieles de conejo, en contacto con el calor del cuerpo. Una vez en el exterior, 

se apresuraron hacia la cueva, no fuera a ser que la mujer Ipi se enfadara, o que 

las tripas volvieran a endurecerse, o que se encontraran con la osa furiosa. 

Dentro de la cueva, la mujer cogió una de las puntas de sílex, la que consideró 

mejor acabada y afilada, la introdujo en la incisión del palo, cortó con los dientes 
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un trozo de las tripas que los niños habían ablandado y lo ató todo junto. Luego, 

tomó la resina que había fundido, pero que no hervía, la mezcló con un poco de 

ceniza y esperó a que se enfriara y adquiriera consistencia. Con una pequeña 

rama, untó aquella mezcla negruzca en el extremo del palo donde había atado 

la punta de piedra. Ella prefería combinar la resina de pino con cera de abeja, 

pero no disponía de esta última y las colmenas estaban lejos. Por lo tanto, optó 

por la ceniza. Al finalizar, entregó con orgullo la lanza a su hijo, quien era el jefe. 

Repitió el proceso dos veces más. Los hombres agradecieron a la mujer su labor 

y comenzaron a probar la lanza, pasándosela de mano en mano en busca del 

centro de gravedad. El niño tejón observaba, sentado junto al fuego, envidiando 

la fuerza y destreza de aquellos cazadores. 

Cuando escuchó las palabras del jefe Eye, se quedó pálido. Más pálido aún.   

–Niño, toma una lanza de aquel montón. Mañana vendrás con nosotros –le 

ordenó Eye, señalando un grupo de lanzas amontonadas en el suelo.   

–¿A dónde? –fue lo único que el niño pudo articular.   

–¿A ti qué te parece? ¡A cazar la osa!   

–Pero...   

–Mañana nos ayudarás a cazar la osa. Si no, no haber despertado al animal. 

El niño se sentía culpable por haber entrado en la cueva donde la bestia 

dormía. Además, aún esperaba que alguien le indicara cuál sería su castigo, 

pero nadie decía nada. Por ello, aceptó que su castigo sería acompañar a los 

hombres a cazar la gran osa, aunque eso pudiera costarle la vida.   

–¿Qué lanza debo elegir? –preguntó el niño tras un prolongado momento de 

reflexión.   

–La que desees, de aquel montón.   

–Pero esas lanzas no tienen puntas de piedra.   

–Lo sé. Tienen la punta afilada y endurecida por el fuego. Te servirán.   

El niño tomó la lanza que le pareció más robusta y salió al exterior, decidido a 

no dejarse intimidar, ni por el jefe Eye ni por la osa.   

El chico Utu no consideraba prudente que un niño sin experiencia los 

acompañara en la cacería de la gran osa. No entendía qué papel podría 

desempeñar el niño en la cacería y así se lo hizo saber a Eye.   

–El niño no puede ayudarnos. Déjalo con las mujeres. Prometí a su padre que 

cuidaría de él. No quisiera que muriera tan pronto –se atrevió a decir el chico.   
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El jefe Eye se puso a la defensiva, pues no podía permitir que aquel joven y 

fuerte chico comenzara a cuestionar sus decisiones.   

–¿Ahora deseas dirigir tú la cacería? ¿Cuántos osos has cazado?   

El chico se disculpó, cabizbajo y mirando al suelo. No quería enfadar al jefe, 

y mucho menos si debían luchar codo con codo contra un oso de las cavernas. 

Se sentía mareado y se tumbó junto a la mujer Axa, acurrucándose contra su 

abultado vientre. Anhelaba dormir y olvidar, aunque fuera por un instante, a 

hienas y osos.   

Aquella noche, el niño no durmió al lado de la niña Ebe. Estaba asustado y, 

cuando el chico Utu se quedó dormido, se acomodó contra su espalda, cuidando 

de no despertar a la mujer. Antes de cerrar los ojos, el niño observó que cerca 

de la hoguera había parte del costillar del corzo que las mujeres habían asado 

aquella misma tarde.  Y justo en el momento en que el sueño lo vencía, le vino 

a la mente el recuerdo de una osa sentada, esperando que él le lanzara trozos 

de carne de uro, mientras los cazadores gritaban que estaba loco.   

Por la mañana, cada uno de los tres hombres tomó la lanza con la punta de 

piedra que habían preparado el día anterior. Eye posicionó a los cazadores en 

un lugar escondido, cerca de una pared rocosa muy próxima al torrente. Envió al 

niño a buscar a la osa y le dejó muy claro que, una vez la encontrara, debía 

molestarla para que se le enfrentara. Cuando la osa atacara al niño, este debería 

correr hacia los cazadores, intentando que el animal lo siguiera. Mientras tanto, 

los tres hombres esperarían pacientemente. Una vez tuvieran a la osa a poca 

distancia, saldrían de sus escondites, la rodearían y, sin darle tiempo a 

reaccionar, la matarían, atacándola por los flancos y por la espalda.  De hecho, 

Eye esperaba que la osa atrapara al niño tejón y confiaba en que él podría matar 

a la osa mientras el animal estuviera distraído devorando al niño que hacía de 

cebo.   

Sin embargo, aquel niño corría mucho más rápido de lo que Eye había 

previsto. La osa no lo atrapó y Eye, molesto, observó cómo la cacería se 

complicaba. El niño había logrado llevar al animal hasta el lugar donde los 

cazadores esperaban. El jefe y su hermano pequeño se colocaron a la espalda 

y al lado derecho de la osa, respectivamente. El chico Utu se posicionó a la 

izquierda del animal. La osa se giró hacia Utu, ofreciéndole una posición perfecta 

para que este le clavara la lanza en el vientre.  Pero, inesperadamente, Utu lanzó 

un grito, soltó la lanza y se dejó caer al suelo, tocándose el pecho con las manos.   

Los otros dos hombres se quedaron atónitos, sin entender lo que sucedía. El 

chico estaba allí, frente a la bestia, tendido en el suelo, totalmente indefenso. Si 

no se levantaba pronto, la osa lo destrozaría.  Los dos hombres se lanzaron en 

una rápida carrera hacia el gran animal que continuaba erguido sobre sus patas 

traseras, observando al humano que yacía hecho un ovillo en el suelo. Las 
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lanzas no lograron clavarse en la carne de la bestia, ya que el animal poseía 

patas largas y era más rápido que ellos. Con dos zarpazos, la osa se deshizo de 

los dos hombres.  El jefe Eye sintió cómo las zarpas de la osa desgarraban las 

pieles y rasgaban la carne de su espalda, y cayó al suelo mareado. Su hermano 

fue lanzado violentamente contra unas rocas y, antes de desmayarse, percibió 

cómo algunos de sus huesos se dislocaban. El chico Utu continuaba 

inconsciente en el suelo.  Eye, que sangraba profusamente pero no tenía huesos 

rotos, reaccionó rápidamente. Se levantó del suelo y buscó con la mirada, 

primero a la osa y luego a su hermano. No tuvo tiempo de fijarse en el chico y en 

el niño tejón. Antes de que la osa pudiera atacar de nuevo, Eye cargó sobre sus 

espaldas a su hermano, que seguía inconsciente, y comenzó a caminar hacia la 

cueva.   

La osa estaba furiosa y se preparaba para atacar nuevamente.   

El niño tejón se encontraba un poco apartado y no corría peligro.   

Pero si no hacía algo, el chico Utu moriría.   

¡Debía actuar de inmediato!   

¿Qué hacer en una situación tan desesperada? 
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23. EL ATAQUE DEL OSO 

 

La osa 

 

La osa se encontraba completamente desconcertada. No comprendía lo que 

había ocurrido y no tenía ni idea de cuál debía ser su próximo paso. ¿Dónde se 

encontraba aquel pequeño humano que se asemejaba a un tejón y corría como 

un conejo? ¿Y de dónde habían surgido aquellos humanos que desprendían un 

olor a caballo? ¿Qué sucedía con el humano que yacía en el suelo, al que ni 

siquiera había tocado? ¿Acaso no podían dejarla en paz? gritó la osa con todas 

sus fuerzas. 

Buscó con la mirada a los dos humanos que intentaban herirla con sus afilados 

palos y, al observar que huían, supuso que ya no podría probar su carne. Con la 

pata, tocó al humano que yacía en el suelo y le pareció que aquel hombre estaba 

muerto; tal vez se había fracturado la columna al caer. Lo husmeó y pensó que 

de aquel humano aún podría sacar algún provecho. 

Cuando el pequeño tejón que corría como un conejo y que también llevaba un 

palo afilado reapareció, la osa se agobió. Se sentía débil. Había consumido parte 

de las reservas de grasa que eran imprescindibles para su hibernación. Aunque 

llegara a encontrar otra cueva, no tendría suficientes reservas para sobrevivir el 

invierno, a menos que pudiera hacer una buena comida antes de volver a dormir. 

La osa contempló al humano tendido en el suelo y decidió comenzar por 

desgarrarle el vientre, continuando por los muslos y las nalgas.  

Cuando una costilla de corzo aterrizó a pocos pasos del cuerpo que yacía en 

el suelo, la osa se distrajo. Aquel trozo de hueso desprendía un aroma tentador. 

Al tener en su boca lo que la cría de humano le había lanzado, comenzó a salivar, 

pues nunca había probado algo similar. La osa no podía identificar el sabor de 

aquella carne tan exquisita, aunque le recordaba vagamente al humo que 

emanaba del lugar donde los humanos comían y dormían. 

Cuando una segunda costilla cayó más lejos del cuerpo del chico, la osa no 

dudó en dejar atrás al humano y dirigirse hacia el delicioso alimento. Al caer una 

tercera costilla lejos del humano que continuaba tendido en el suelo, la osa corrió 

ansiosa hacia ella. Mientras devoraba aquel delicioso trozo de carne y hueso, la 

osa observó cómo la cría de humano intentaba arrastrar al humano adulto hacia 

el agua del torrente.  

Y decidió ignorarlos. 
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De repente, una imagen cruzó su mente. ¿Y su hermana? ¿Estaría ya muerta 

o aún tendría un hilo de vida? La osa se levantó y avanzó hacia la cueva, sin 

prisa, pues se sentía mareada. Antes de entrar, se cruzó con los dos hombres 

heridos que también regresaban a su cueva a paso lento, a quienes también 

ignoró. Al llegar a la sala donde yacía su hermana, se dejó caer al suelo, 

cansada, y se esforzó por husmear. Se arrastró con las patas: allí estaba. La 

tocó con el morro: no se movía. Escuchó: no respiraba. Su hermana estaba 

muerta. La herida en el morro le había consumido toda la grasa al inicio del sueño 

invernal. Frotó su cabeza contra la espalda de su hermana, recordando el tiempo 

que habían pasado juntas, primero con su madre y luego solas. Sintió 

nuevamente su debilidad y, con gran esfuerzo, arrancó la piel del vientre de la 

osa muerta. 

Tardó un buen rato en volver a salir al exterior, y mientras permanecía en la 

oscuridad, devoraba aquella carne que le devolvía la vitalidad. Una vez afuera, 

se sintió lo suficientemente fuerte como para cruzar el torrente y dirigirse más 

allá de los prados y de los bosques de pinos, donde cazaban los humanos. Había 

sobrevivido, a pesar de la interrupción sufrida al inicio de la hibernación. Ahora 

debía apurarse para encontrar rápidamente otra cueva donde dormir y, en el 

camino, evitar encontrarse con algún humano.  

La nevada que comenzó a caer le hizo entender que debía apresurarse. 

 

 

Los humanos del grupo de las tierras del oso 

 

El niño tejón se dijo a sí mismo que había sido acertado recoger las costillas de 

corzo antes de abandonar la cueva para ir a cazar a la osa. Dado que la mujer 

Axa no salió a despedir a los cazadores, solo pudo coger tres costillas y 

esconderlas entre las pieles de conejo. Habría deseado coger más, por lo que 

ahora no tenía nada más que ofrecer a la osa. Por ello, él debía actuar antes de 

que el animal terminara de devorar la última de ellas. El chico Utu continuaba en 

la misma posición en la que había caído al suelo, enroscado sobre sí mismo y 

con una mano en el pecho.  El niño dejó la lanza en el suelo y, con ambas manos, 

intentó levantar al chico, pero no pudo. Este era robusto, poco más alto que él, 

pero mucho más pesado. Definitivamente, el niño no podría cargarlo a la espalda 

y llegar a la cueva con él. El niño examinó detenidamente al chico, pues no era 

normal lo que había sucedido. Lo había visto desplomarse mucho antes de que 

la osa atacara y no había sangre por ninguna parte. Acercó la mano a la boca 

del chico y comprobó que respiraba con normalidad. Volvió a examinarlo y llegó 

a la conclusión de que el chico simplemente se había quedado dormido. Era 
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necesario despertarlo a toda costa. Intentó hacerlo a puñetazos, pero tampoco 

tuvo éxito. La osa pronto terminaría lo que estaba comiendo y luego vendría a 

por ellos. El niño sabía que podría huir corriendo, pero que el chico acabaría 

siendo devorado por la bestia. No podía permitirlo, ya que aquel chico era el 

único que podía convertirlo en cazador. El niño se sentó junto al chico, estiró las 

piernas y, haciendo fuerza con los brazos apoyados en el suelo, hizo rodar el 

cuerpo del chico hacia el borde del torrente. Tuvo que repetir la operación un par 

de veces antes de que el peso del cuerpo y la inclinación del terreno hicieran el 

resto. Utu reaccionó de inmediato, comenzó a gritar y a mover las piernas y los 

brazos. Se incorporó de un salto porque el agua solo le llegaba a las rodillas, 

pero estaba empapado y el agua era helada. Miró al niño que lo esperaba en la 

parte alta de la orilla y preguntó qué había pasado. 

–La osa os ha atacado. Eye y su hermano están heridos. Se han ido hacia la 

cueva. Tú te has caído al suelo, inconsciente. La osa casi te abre en canal. La 

he distraído lanzándole costillas de corzo. Igual que hice el día del uro muerto. 

La osa volverá. Debemos irnos. 

–¿Qué? –preguntó nuevamente el chico, incapaz de asimilar tanta 

información de golpe. 

Un viento helado se levantó de repente, haciendo que el niño, y sobre todo 

Utu, que estaba empapado de pies a cabeza y continuaba en el cauce, se 

estremecieran de frío. 

–¡Mira el cielo! Se aproxima una tormenta de nieve muy violenta. Debemos 

correr hacia la cueva –suplicó el niño. 

El chico, a cuatro patas y con dificultad, logró ascender la pendiente y ponerse 

de pie. Buscó con la mirada a la osa y la vio alejarse hacia la cueva de donde 

había salido. 

–No puedo correr con las pieles mojadas. Pesan mucho. Con el frío se están 

volviendo rígidas. 

–Quítate las pieles mojadas. Ponte mis pieles secas de conejo. Debemos 

llegar a la cueva. O acabaremos congelados aquí mismo. 

–Pero sin tus pieles, cogerás frio –dijo el chico, dejando caer al suelo sus 

pieles heladas. 

–Correré para no helarme. Te esperaré en la cueva. 

El niño corrió en dirección al calor del fuego. Utu lo observó mientras se 

alejaba y notó que aquel niño había crecido y fortalecido en las últimas lunas. Se 

dio cuenta de que pronto dejaría de ser un niño. Cuando el chico Utu llegó a la 

cueva, el niño tejón estaba desnudo, calentándose junto al fuego, mientras la 
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niña Ebe lo agobiaba con preguntas. Los otros dos hombres estaban rodeados 

por tres mujeres que les lamían las heridas. Los dos niños pequeños miraban 

con desdén al niño desnudo. Utu se acercó al calor de la hoguera, sonrió al niño 

tejón, se quitó las cálidas pieles de conejo y se las devolvió. El niño se cubrió 

con las pieles y recuperó su calor. 

Entonces volvió a ocurrir.   

Utu sintió un agudo pinchazo en el pecho y se derrumbó nuevamente. Al 

recobrar el conocimiento, comprendió lo que le sucedía y lo que debía hacer. Se 

levantó, salió de la cueva y comenzó a caminar hacia el poniente, sin dirigir la 

palabra a nadie.   

–¿Pero a dónde va ahora? ¿No se da cuenta que va desnudo? ¡Sin pieles 

pasará frío! –gritó la mujer Axa.   

–Está comenzando a nevar intensamente –observó la mujer Ipi, aunque el 

hecho era evidente para todos.   

–¿Qué le ocurre? –inquirió el jefe Eye al niño.   

–Dice que no sabe qué le ha sucedido –fue la única respuesta que el niño 

pudo ofrecer.   

–Mirad lo decidido que va. Este ya no vuelve –comentó el hermano menor del 

jefe, que también se encontraba tumbado junto al fuego, permitiendo que una de 

las mujeres le volviese a colocar los huesos en su sitio.   

–¡Que alguien salga a buscarlo! ¡Que alguien lo traiga de regreso! –suplicó 

Axa, sujetándose el abdomen, que ya comenzaba a tener un volumen muy 

considerable.   

Y es que, en aquellos últimos días de otoño, el frío había llegado cuando el 

tiempo aún era lluvioso. Por ello, a diferencia de otros años, el frío no llegó seco, 

sino húmedo y acompañado de copos de nieve. Era una nieve densa y pesada, 

como el grupo no había presenciado en mucho tiempo. Afortunadamente, 

podrían disponer de las cálidas pieles de caballo que habían cazado durante la 

primavera en el desfiladero y que habían estado curtiendo durante lunas, 

reflexionó la mujer Ipi.   

–No va cubierto con ninguna piel. Eye y su hermano están heridos. Yo no 

puedo correr con esta barriga –gritó Axa al niño tejón–. ¡Ve a buscarlo y hazlo 

regresar!   

–Ve con él. Averigua qué le sucede. Llévale las pieles. No permitas que muera 

de frío –ordenó el jefe Eye, más preocupado por el histerismo de la mujer Axa 

que por el bienestar del chico.   
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El niño tejón se puso muy nervioso, ya que Axa no cesaba de gritarle que 

fuera a buscar al chico, que ella no podía hacerlo. En el exterior, la temperatura 

había descendido drásticamente y pesados copos de nieve comenzaron a caer 

del cielo, congelándose incluso antes de tocar el suelo. Si no se apresuraba, la 

nieve cubriría las huellas del chico, impidiendo así conocer la dirección que había 

tomado. Agobiado, el niño cogió los palos, las pieles de la tienda y las pieles de 

Utu, que aún permanecían rígidas, y salió corriendo sin darse cuenta de que no 

llevaba con él ninguna lanza. Indeciso, comenzó a avanzar en la dirección que 

indicaban las huellas, a pesar de que el fuerte viento hacía que la nieve helada 

le golpeara la cara. Si no se apresuraba a encontrar al chico, este moriría, y él 

también, pues no sería capaz de regresar a la cueva.   

Lo primero que avistó el niño fue la silueta de la osa, a lo lejos. La osa salía 

de la cueva y se dirigía en la misma dirección que el niño. Este se quedó inmóvil, 

suponiendo que, con aquella tormenta y al permanecer quieto, la osa no lo vería 

ni lo olfatearía, y pasaría de largo. Cuando el animal se acercó, el niño pudo 

observar el morro manchado de sangre, el vientre hinchado y pesado, así como 

su renovada energía. Comprendió que la osa había estado alimentándose de 

algo más que las exiguas costillas de corzo que él le había ofrecido. Al notar que 

la osa cambiaba de dirección y se alejaba de las huellas que había dejado Utu, 

el niño reanudó su camino.  

Era necesario encontrar al chico antes de que su temperatura corporal 

descendiera en exceso.  Cuando distinguió la figura de Utu, sentado sobre una 

roca y temblando de frío, el niño lanzó un grito de alegría, pero el chico no 

respondió. Al acercarse, el niño se dio cuenta de que las pieles de caballo que 

pretendía que Utu se pusiera seguían congeladas, ya que no habían tenido 

tiempo de secarse. Sin embargo, le entregó las rígidas pieles y observó, 

desconcertado, cómo este las arrojaba al suelo, se levantaba y continuaba 

caminando temblorosamente. El niño tuvo que correr para situarse frente al chico 

y forzarlo a detenerse. Una vez lo logró, desenrolló los palos que llevaba a la 

espalda y, con las pieles de conejo que servían para montar la tienda, cubrió al 

muchacho, que seguía temblando y parecía completamente ausente. El niño 

observó a su alrededor y consideró que no era prudente permanecer allí afuera, 

en plena tormenta de nieve. Intentó persuadir al joven para que regresara a la 

cueva, pero este se mostró inflexible y el niño no se sintió capaz de obligarlo a 

volver. Su corazón se aceleró al pensar que no tendría más remedio que 

acompañar al chico a donde él decidiera ir. Era cuestión de tiempo que el joven 

recuperara la cordura, mientras tanto, el niño se esforzaría por mantenerlo con 

vida. Las cálidas pieles de conejo comenzaron a hacer efecto y, al sentir 

nuevamente calor, Utu reanudó su marcha hacia las altas montañas 

redondeadas que se vislumbraban al fondo, tras las colinas, al otro lado de la 

vasta llanura blanca. El niño reconoció el camino, que era por el que habían 

llegado desde el risco, hacía algunas lunas. 
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—¿Deseas volver al abrigo? ¿Es allí adonde quieres ir? —inquirió al chico, 

quien no respondió. 

El viento helado cambió de dirección, haciendo que los copos de nieve se 

acumularan en los rostros de ambos, para luego deshacerse y congelarse.  

A medida que avanzaba la tarde, la nevada se intensificó, las ramas de los 

pinos se inclinaban bajo el peso creciente de la nieve acumulada, y se comenzó 

a oír el crujido de las ramas que caían al suelo. La visibilidad se redujo y les 

resultaba cada vez más difícil avanzar. El niño tejón comenzó a quedarse atrás 

y llamó a Utu para que lo esperara, pero el joven no lo oyó, pues el viento se 

llevó sus gritos en dirección opuesta. Desesperado, el niño dejó caer los palos y, 

aligerado de peso, apresuró el paso para alcanzar al chico. Al hacerlo, lo 

encontró detenido, mirando el viento que le azotaba el rostro, desorientado. El 

niño lo tomó de la mano y le habló con afecto, instándolo a que lo siguiera, 

asegurándole que continuarían el camino al día siguiente. El joven se resistió 

durante unos momentos, pero pronto cedió y se sentó sobre un gran pino caído 

por el peso de la nieve. El niño regresó sobre sus pasos para buscar los palos y 

los llevó hasta el lugar donde el chico se había sentado. Comenzó a montar la 

estructura de los palos junto al joven. A pesar de su amplia experiencia en armar 

y desarmar refugios transportables, el viento violento derribaba constantemente 

la estructura, y el niño suplicó al joven que le ayudara. No hubo respuesta, ni 

reacción alguna por parte de Utu, provocando que el niño se desesperara aún 

más.  

No fue sino después de un buen rato que el niño logró levantar con éxito el 

esqueleto de la tienda y fue a buscar al chico, encontrándolo inmóvil y cubierto 

por dos dedos de nieve. El niño deseaba que Utu se colocara bajo los palos de 

la tienda para, a continuación, encender un fuego y calentarse. Utu seguía sin 

reaccionar, por lo que el niño lo empujó, pero el joven no se movió de su lugar, 

y el niño terminó cayendo al suelo. El niño tejón se enfadó, se quejó, dio patadas 

al aire y, finalmente, desmanteló toda la estructura para volver a montarla 

alrededor del chico. 

Una vez que el niño logró levantar nuevamente la estructura de palos, se sentó 

en el suelo, agotado y congelado. El sueño lo invadió, pero sacudió la cabeza 

con fuerza para mantenerse despierto y terminar de preparar el refugio; aún era 

necesario cubrir la tienda, aislar el suelo y encender un buen fuego. Lo primero 

que hizo fue ir en busca de leña, pero la nieve cubría todo y las ramas del suelo 

estaban mojadas. Si intentaba encender un fuego con aquella leña, generaría 

tanto humo que se ahogarían dentro de la tienda, suponiendo que lograra 

encender el fuego con aquella madera tan húmeda. Recordó que su padre, en 

ausencia de leña, era capaz de encender fuego con cualquier cosa. Miró a su 

alrededor intentando encontrar algo que no estuviera cubierto por la nieve. 

Recordó la resina del pino que Ipi había utilizado para preparar la sustancia que 
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unía la piedra al mango de madera. Comenzó a romper las ramas inferiores de 

los pinos para recolectar la escasa resina que supuraba donde las ramas se 

habían roto. Tras varios intentos, logró obtener algunos trozos de resina 

congelada que depositó en el interior de la estructura de palos, resguardados por 

un círculo de piedras, al lado del chico, que continuaba ajeno a todo. 

El viento soplaba con fuerza y ya había acumulado varios dedos de nieve en 

el suelo de la estructura. El niño gritó al chico que necesitaba las pieles de conejo 

que él llevaba puestas para cubrir la tienda. Al ver que el joven seguía sin 

moverse, gritó con más fuerza para que se quitara las pieles, pero el resultado 

fue el mismo. Entonces, comenzó a llorar y a patear al chico, diciéndole que, por 

su culpa, ambos morirían, que nunca llegarían al abrigo y que no volvería a ver 

a nadie de su grupo, ni a su hermana gemela. 

Al escuchar que el niño mencionaba a su hermana, Utu se volvió hacia el niño 

que lo golpeaba, le cogió las manos con fuerza, lo hizo sentar de nuevo en el 

suelo y se quitó las pieles. El niño colocó las pieles de conejo sobre la estructura 

de palos para protegerse del viento exterior. El joven quedó nuevamente 

desnudo, y el niño se apresuró a rascar la nieve del suelo con la punta del pie, 

echándola fuera de la tienda; entonces, también él se desnudó y colocó sus 

pieles en el suelo. Una vez que la tienda estuvo montada y aislada, el niño colocó 

un trozo de resina sobre unas hojas, mordió un pedazo de piel de conejo de las 

pieles del suelo y, golpeando dos piedras que llevaba consigo, generó chispas 

que rápidamente prendieron en los pelos de conejo. Entonces, con calma, hizo 

que el fuego se encendiera en la resina, que comenzó a producir una llama 

fumosa. 

El niño, tumbado sobre las pieles y acurrucado, hizo gestos con las manos al 

chico para que se tumbara a su lado. 

—No es un gran fuego, pero nos calentará. Deberemos dormir muy juntos. 

Pronto será de noche. Parece que tendremos nieve toda la noche. Con el hombre 

lince siempre dormíamos así. Él me calentaba la espalda con su pecho. Tengo 

mucho frío. Me tendrás que calentar —pidió el niño, percatándose de que los 

ojos verdes de Utu estaban llorosos. 

El niño no preguntó qué le sucedía, pero sí le volvió a pedir que se tumbara y 

se acurrucara contra su espalda. Al sentir el calor del cuerpo del chico, el niño 

se quedó dormido. 

Justo antes del alba, el niño despertó y vio que la llama seguía viva, 

comprendiendo que el chico había estado alimentándola durante toda la noche. 

Notó la calidez del cuerpo de Utu a su lado y pensó que gracias al contacto de 

ese cuerpo y a la llama encendida, había podido dormir tranquilo. Aún no 

comprendía qué le ocurría al joven, pero era evidente que necesitaba ayuda. Sin 

embargo, él estaba muy cansado y se volvió a dormir. 
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Con las primeras luces del día, el niño se despertó por segunda vez y, al 

encontrarse solo, se asustó. Sacó la cabeza fuera de la tienda y no vio al chico, 

a pesar de que sus huellas eran visibles en la nieve fresca de la mañana. Por 

fortuna, había dejado de nevar. Recogió rápidamente las pieles de conejo del 

suelo y se cubrió con ellas, desató las pieles de los palos, enrolló los palos con 

las pieles, se los colocó sobre los hombros y comenzó a correr siguiendo las 

huellas de Utu. Cuando ya no pudo más, alcanzó al chico. 

—¡Detente un momento! —gritó el niño, dejando caer los enseres y 

apoyándose sobre las rodillas— Necesito descansar. 

—Vas demasiado cargado —dijo Utu. 

—¡Ya vuelves a hablar! ¿Qué voy demasiado cargado? No oí ninguna queja 

de tu parte anoche. Tú no llevas pieles de caballo. Tú no llevas nada. Nada que 

te proteja del frío. ¿Has olvidado la tormenta de anoche? 

El chico no respondió. 

—¿Quieres morir de frío? —preguntó el niño, molesto por la actitud ingrata del 

joven. 

—No quiero morir de frío. 

—¿Entonces qué quieres? 
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24. LA PREMONICIÓN 

 

 

Los humanos del grupo de las tierras del oso 

 

–Quiero llegar al refugio del risco. Quiero llegar lo antes posible. Me obligas a ir 

despacio. He de esperarte a cada momento. Si estuviera solo, ya habría llegado. 

–Si no fuera por mí estarías muerto. Muerto por la osa. Muerto por el frío. 

–Aún conservo reservas de grasa. Si estuviera solo, llegaría al anochecer. 

Pero he de esperarte a cada momento – repitió el muchacho.  

–Yo no quería venir. Estaría mejor dentro de la cueva, bien caliente.  

–Entonces, vete. 

–No puedo. Eye me ha ordenado que te siga. Que te ayude. Axa también me 

lo ha ordenado. Se han asustado cuando te has ido. Te has marchado desnudo. 

Te has ido sin lanza. No llevas nada de nada. 

–Me tienes aquí parado, charlando. Así me estoy enfriando. Debo reanudar la 

marcha –dicho esto, el joven volvió a moverse, caminando en dirección oeste. 

–Espérame. No me quiero quedar aquí solo –rogó el niño. 

–Tienes tus palos y tus pieles. Estarás muy caliente –replicó el chico sin dejar 

de andar. 

–¡Que me esperes! –ordenó el niño, visiblemente molesto, mientras recogía 

los palos y las pieles del suelo. 

Utu se detuvo y se sentó, observando atentamente lo que hacía aquel niño 

que se había empeñado en seguirle. 

–¿Por qué llevas estos palos en la espalda? 

–Para montar la tienda. Lo has visto muchas veces.  

–¿Por insistes en llevar los mismos palos? Hay muchas ramas en el suelo. 

Podrías recoger cualquiera –insistía el joven. 

–Estos tienen la longitud adecuada. Así no tengo que buscar cada noche. 
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–No necesitas buscar cada noche. Pero debes cargar un peso en la espalda. 

Durante todo el día. No lo entiendo. ¿En tu grupo, todos dormís en tiendas? ¿Son 

como las que tú haces? 

–No lo sé. No recuerdo a mi grupo. Aprendí a montar la tienda de mi padre. 

–¿Has visto a alguien más hacerlo? 

–No. Solo al hombre lince. 

–¿Por qué lo haces? Ahora el hombre lince no está aquí. 

–Me he acostumbrado. No me gustan vuestros refugios. Vuestros refugios son 

de ramas de pino. Son de helechos. No son cálidos. 

–¿De dónde sacó tu padre esta manía? Es una manera estúpida de hacer 

refugios. 

–No lo sé. 

–¿Qué te ha contado? 

–Casi nada. 

–Algo debe haberte explicado. 

–A veces, en sueños, habla. De unos gigantes oscuros como los cuervos. 

Suplica que no le hagan daño. Despierto, dice que no se acuerda del sueño. 

–¿Qué es un gigante? –el chico nunca había escuchado esa palabra.  

–Un hombre más alto y fuerte que nosotros. También puede ser una mujer. 

–¿Sabes algo más de los gigantes? 

–Que llegaron del otro lado del mar. No sé nada más. 

–Estoy cogiendo frío aquí parado. Dame las pieles que llevas en la espalda. 

–¡Ah, ahora sí que las quieres! 

–Si me obligas a estar parado, cojo frío –dijo el joven, tomando las pieles que 

el niño había desenrollado de los palos y colocándoselas encima. 

–Solo sé que vivíamos lejos de aquí –dijo el niño, señalando hacia el sur– 

Ocupábamos unas cuevas cerca del mar. Nos marchamos porque alguien nos 

echó. Creo que mi madre está muerta –explicó el niño, volviendo a colocarse los 

palos sobre los hombros. 

–¿Quién os echó? ¿Los gigantes? 
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–Creo que sí. Dijo que llevaban lanzas que volaban. 

–¿Qué quiere decir que volaban? ¿Cómo volaban? Los gansos vuelan. Las 

lanzas no vuelan. ¿Volaban como un ganso? Cómo uno... –el chico miró hacia 

arriba, buscando algún otro pájaro que pudiera servir de ejemplo. 

–Decía que los gigantes eran fuertes. Afirmaba que sus lanzas volaban. Decía 

que salían de las manos de los gigantes. Que volaban lejos y rápido. No sé si 

más rápido que un ganso –respondió el niño, también mirando hacia arriba. 

El chico no comprendía que una lanza pudiera tener otro uso que no fuera 

para clavarla en la carne de una presa, empujando con fuerza. 

–No lo entiendo. ¿Qué quieres decir que volaban?  

–Que volaban. Que no las clavaban empujando como nosotros. Que las 

lanzaban. Las lanzas volaban hasta clavarse solas. Como cuando lanzas una 

piedra. En lugar de una piedra, lanzas la lanza. 

–¡Ah! Nunca había oído algo así. Me gustaría ver volar una de esas lanzas. 

–Yo vi una, hace algunas lunas. Antes de encontraros en la playa. Vi como mi 

padre hacía volar una lanza. Se clavó en el muslo de una hiena. La hiena estaba 

a punto de atacarme. En realidad, no voló como un ganso. Salió impulsada de 

su mano. No se llegó a clavar del todo. Pero la hiena huyó. 

–¡Ah! Yo no le he visto hacer nada parecido. Debió aprenderlo de los gigantes. 

Cuando lleguemos, le pediré que me lo enseñe. 

–No querrá. Se lo he pedido muchas veces. Y se enfada mucho. Incluso me 

grita. Dice que nunca hará volar una lanza. Asegura que cuando las lanzas 

vuelan, todos mueren. 

–Niño, tu padre está medio loco. Tu padre es un cobarde.  

La cara del niño se tornó roja y la musculatura se tensó. El niño estaba furioso. 

–Yo no soy como él. Seré alto y fuerte como tú. Seré cazador como tú. No 

quiero ir al abrigo. Allí está el hombre lince. No quiero volver a verlo. Quiero 

regresar a la cueva del oso.  

–Vuelve tú a la cueva. Yo continuaré hasta el abrigo –dijo el chico, 

sacudiéndose la nieve que se había acumulado encima suyo y emprendiendo la 

marcha sin esperar al niño. 

–Espera, no puedo volver solo. 

–¡Regresa a la cueva! –gritó Utu, sin dejar de andar. 
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–No puedo volver sin ti. La mujer Axa se enfadará conmigo. El jefe Eye 

también. Entonces nunca me dejarán cazar con ellos. Espérame –sollozó el niño. 

El chico se detuvo de nuevo y el niño lo alcanzó. Volvía a ir cargado.  

–Deja los palos en el suelo. Vas demasiado lento con tanto peso. A tu paso 

no llegaremos a tiempo. 

–¿A tiempo de qué? –preguntó el niño. 

Utu no respondió. 

–No quiero dejar los palos. Me gustan estos palos. Esta noche has dormido 

caliente entre mis pieles. 

–No he dormido nada esta noche. Hiciste una mierda de fuego. He pasado 

toda la noche alimentándolo con ramas. A tu ritmo, pasaremos así otra noche. 

Otra noche en lo que tú llamas tienda. Pero del fuego me encargaré yo. 

El niño cogió los palos y, corriendo, se colocó nuevamente a la altura del 

joven. Fue entonces cuando unos gemidos procedentes de su estómago le 

recordaron que no había comido nada desde la tarde del día anterior  

–¿No piensas parar para cazar? 

–No.  

El niño guardó silencio y prosiguió caminando, siempre unos pasos detrás del 

chico. Al cabo de un rato, volvió a hablar. 

–Tengo hambre. 

–Yo no. 

Al mediodía el niño estaba muy cansado y empezaba a dolerle el estómago. 

Volvió a intentar que Utu se detuviera.  

–Tengo mucha hambre. ¿Por qué no paramos? ¿Cazamos algo? 

–No llevo lanza. ¿Tú llevas lanza? Tú no llevas lanza. Ya comerás en el 

refugio. 

–Eres un desagradecido. Si no fuera por mí, estarías muerto. Muerto bajo la 

gran osa. Muerto congelado. ¡Muerto! Mis pieles de conejo te mantienen vivo. 

–Debo ir a tu paso. He de detenerme a cada momento. Por eso necesito tus 

asquerosas pieles. 

–Entonces, sácate mis pieles de conejo. Ya puedes irte corriendo. Estoy harto 

de esta conversación. Ya te las apañarás solo. Yo regreso a la cueva. 
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El niño tejón dio media vuelta. El chico aceleró el paso, se quitó las pieles de 

conejo y las arrojó por un terraplén. 

Cuando el cielo se oscureció y nubes amenazantes aparecieron en el 

horizonte, el niño volvió a alcanzar al joven Utu. Había tenido que correr mucho 

rato y ahora estaba exhausto. Cayó de inmediato al suelo, con palos y pieles 

incluidas, y se perdió el conocimiento.  El joven suspiró; no le quedaba más 

remedio que detenerse, volver a ponerse las pieles de conejo que el niño había 

recogido del terraplén e intentar montar aquellos enrevesados palos.  

Por mucho que Utu se esforzara, los palos no podían sostenerse por si solos. 

Cuando unos estaban de pie los otros se caían al suelo, y cuando conseguía que 

estos se mantuvieran erguidos, los restantes volvían a caerse. Empezó a sudar, 

lo cual no era bueno, porque la temperatura estaba descendiendo y el sudor 

podía congelarse sobre el pelo y, entonces, la temperatura del cuerpo podía 

bajar peligrosamente. Se quitó las pieles, se secó el sudor con ellas y volvió a 

intentar que los palos se mantuvieran en una posición vertical. Finalmente, lanzó 

bien lejos los palos y las pieles, cogió al niño en brazos y se encaminó hacia un 

pinar.  

Cuando el niño se recuperó, resguardado por el calor de un pequeño fuego, 

se encontró bajo un entrelazado de ramas de pino, cubierto de helechos. En el 

suelo una capa gruesa de agujas de pino actuaba como aislante. 

–¿Qué ha pasado con mi tienda? 

–La mía es mejor.  

–¿Dónde están mis palos? 

–Los he tirado. 

–¿Por qué? 

–Tus palos no sirven para nada. Los he tirado junto con las pieles. Tus pieles 

olían mal. 

El niño se quedó en silencio, resignado, sintiendo un dolor en la cabeza y una 

inquietud en el estómago.  

Utu se dio cuenta que el niño tenía mala cara y supuso que añoraba sus palos. 

–Mañana por la mañana llegaremos al risco. Te buscaré palos nuevos –dijo 

el muchacho mientras se tumbaba junto al niño, preparándose para dormir junto 

al pequeño fuego. 

–Ya no quiero los palos. ¿Por qué tienes tanta prisa? ¿Qué ha ocurrido en el 

abrigo? 
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–Es la chica Usu. No se encuentra bien. Se ha caído del risco. 

–No entiendo nada. Ella está en la el desfiladero. Tú estabas en la cueva. 

¿Cómo lo sabes?  

–Lo noté, aquí –el chico se tocó el pecho con la mano–. Y aquí también –se 

tocó la cabeza con la otra mano–. Mi pecho se abrió. Me mareé cómo si cayera.  

–No caíste. Te dormiste junto a la osa. ¿Sabes si la chica Usu sigue viva? 

–Está viva. Ella me necesita. Está muy triste y se siente sola. Si no llegaremos 

pronto, ella se dejará morir. 

El niño no lograba entender completamente lo que Utu acababa de expresar, 

pero optó por el silencio. Recordaba la tristeza de aquella joven el día en que 

Utu y él se marcharon hacia la cueva del oso, siguiendo a los miembros del nuevo 

grupo. Recordaba que, desde que la conoció, siempre la había visto 

desanimada. ¿Había estado alguna vez contenta esa chica? Que diferente era 

de su hermano gemelo, normalmente tan risueño, alegre y comunicativo. ¿Cómo 

podían ser tan semejantes y tan distintos al mismo tiempo?   

–No lo sabía. Podría haber caminado más rápido –dijo finalmente el niño, con 

la cabeza agachada. 

El chico, sacando unas perdices de debajo de las pieles, logró arrancar una 

sonrisa al niño.   

–No te preocupes, mañana llegaremos. ¡Mira! Las he cazado con piedras. He 

hecho volar piedras. A falta de lanza, buenas son las piedras. 

La segunda noche la pasaron en aquel precario refugio y, a medida que el sol 

comenzaba a calentar, reanudaron su camino. Mucho antes de que el sol 

alcanzara su punto más alto en el cielo, escucharon los ladridos de los zorros en 

celo y supieron que estaban cerca del abrigo. Aquellos zorros seguían a los 

hombres a dondequiera que fueran.   

–¡Detente un momento! –ordenó Utu al niño, mientras le hacía señales con la 

mano para que guardara silencio. 

–¿Qué has visto? –preguntó el niño, con voz casi inaudible. 

–Algo se movía al otro lado del río.  

–No veo nada. ¿Un hombre? ¿Una bestia? –preguntó el niño, esforzándose 

en vislumbrar lo que el muchacho afirmaba haber visto. 

–Ya no lo veo. Me ha parecido el cuerpo de un hombre. Pero quizás era una 

hiena. 
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–¿Estás seguro? –insistió nuevamente el niño. 

–Quizás sí... Quizás no… Con tanta pregunta, ya no estoy seguro. ¡Cállate y 

camina!  

De lo que quizás pudiera haber visto, Utu ya no se acordaría más, porqué en 

su mente solo había espacio para su hermana y lo que a esta le había sucedido. 
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VIII. Refugio del desfiladero (el actual Abrigo Romaní, Capellades) 

 

 

25. EL REENCUENTRO 

 

Los humanos del grupo de la costa 

 

El joven Utu y el niño tejón aceleraron su marcha al divisar, a lo lejos, el abrigo. 

De repente, escucharon los rugidos de dos leopardos que estaban peleando, no 

muy lejos de donde ellos se encontraban. Se miraron y arrugaron la nariz; era 

demasiado pronto para que hubiera comenzado la época en que las hembras de 

muchos carnívoros entraban en celo, lo que provocaba que los machos se 

enfrentasen por su atención. A pesar de que era prematuro, los dos que estaban 

peleando eran leopardos de considerable tamaño. 

Ambos se detuvieron ya que no podían continuar por ese camino. Si dos 

machos de leopardo estaban enfrentándose, era probable que una hembra 

estuviera cerca, bien oculta entre la vegetación, aguardando al vencedor. Y 

cuando un gran gato se ocultaba, nadie, y menos aún los humanos, podía 

detectarlo. El chico Utu determinó que lo más prudente sería desviarse del 

camino y ascender por la pared del risco. De esta forma, llegarían al abrigo desde 

la parte superior, en lugar de hacerlo por el río, que había sido su primera opción. 

–¿Cuántos animales crees que hay? –preguntó el niño, observando en todas 

direcciones. 

–Una hembra y algunos machos. Quizás las crías del año anterior –explicó el 

chico, buscando la manera más segura de escalar la pared que tenía delante. 

–¿Tantos? ¿Crees que nos han olfateado?  

–Es posible que la hembra nos haya detectado. Los machos no. Ellos están 

demasiado ocupados disputándose a la hembra. Mantén los ojos bien abiertos y 

date prisa. 

El niño comenzó la ascensión, girándose constantemente para mirar hacia 

abajo, sin prestar demasiada atención a dónde colocaba los pies. Apoyó un pie 

en una piedra que no estaba bien asentada y esta cedió, comenzando a rodar 

cuesta abajo. 

–¿Por qué haces tanto ruido? Puede que no nos hayan olfateado. ¡Ahora 

seguro que nos han oído! –reprendió Utu al niño tejón. 
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El niño no escuchó las palabras del chico, ya que estaba demasiado 

concentrado en aferrarse a un arbusto; sin embargo, cada vez que intentaba 

levantarse, resbalaba con el hielo que se había formado durante la noche. Utu 

tuvo que descender hasta donde se encontraba el niño para ofrecerle la mano y 

ayudarle a levantarse. Cuando el niño soltó el arbusto para agarrar la mano de 

Utu, sus pies volvieron a resbalar, arrastrando al chico hacia abajo hasta que se 

detuvieron en unas piedras. Utu le dio una patada en la cabeza al niño y le ordenó 

que subiera en silencio.  

 

 

Los leopardos  

 

El joven macho de leopardo se encontraba tumbado junto a su hermana, cerca 

del río, observando a su madre a lo lejos, quien los ignoraba. Estaba de mal 

humor porque su madre los había expulsado de su territorio. Antes de que la 

hembra adulta los obligara a marcharse, esta se comportó de manera extraña, 

maullando sin parar, frotándose contra todo y orinando en cada matojo de hierba. 

También su olor había cambiado. Los dos jóvenes leopardos escuchaban, 

preocupados, los gritos de dos grandes machos peleando no muy lejos de donde 

su madre aguardaba. Después de un rato, los ruidos cesaron. Los machos 

habían dejado de luchar; ya había un vencedor.  

Poco después, un gran leopardo se encontraba sobre la hembra adulta, quien 

había elevado sus cuartos traseros para facilitar que el macho la montara. El 

macho la mordía del cuello y ella no se resistía, al contrario, roncaba y maullaba. 

Cuando la hembra obtuvo lo que deseaba, se giró bruscamente y mostró los 

dientes al macho, que se apartó de ella, subiendo a unas rocas. 

Entonces, el joven macho pensó que dejarían tranquila a su madre y que los 

tres volverían a ser una familia que cazara unida. Seguro, avanzó unos pasos, 

seguido por su hermana, en dirección a la madre. Pero el gran macho vencedor 

se interpuso de un salto, dejando claro que no había terminado, que no pensaba 

abandonar aquel territorio y que solo toleraría que la joven hembra permaneciera 

cerca. El joven macho, que apenas tenía un año, comprendió rápidamente con 

un par de zarpazos que aquel otro macho era más grande, más fuerte y más 

rápido que él, y que su madre lo prefería. Por tanto, el inexperto macho se dirigió 

hacia la parte inferior de la pared rocosa con la intención de ascender a la 

plataforma superior. 

 Por primera vez en su vida debería arreglárselas solo. Y, al no contar con la 

seguridad del grupo familiar, dejo de parecerle divertido explorar nuevos lugares.  
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Ahora era un animal solitario. Y eso no le gustaba. 

De repente, escuchó un golpe sordo por encima de él y vio que algo rodaba 

pendiente abajo; una piedra pasó a escasa distancia de su cuerpo. Concentró 

su atención en el oído y el olfato. ¡Humanos, de nuevo humanos! Lo que le 

faltaba para arruinar su día. Ahora sí que estaba verdaderamente de mal humor. 

¿Cómo era posible que no hubiera percibido la presencia de humanos en lo alto? 

¿Qué clase de cazador era si no podía detectar a dos humanos malolientes? 

Por un momento consideró cazar a esos humanos, o al menos intentar atrapar 

al que estuviera más rezagado. Pero cuando más piedras comenzaron a rodar y 

una de ellas lo golpeó justo en el morro, decidió darse la vuelta y regresar al río, 

en busca de un lugar tranquilo, alejado de leopardos mayores que él y de 

humanos; un lugar donde pudiera subirse a una rama y dormir, con la esperanza 

de que al despertar ya se le hubiese pasado la irritación. 

Era joven, pero sabía perfectamente que el enojo le impedía concentrarse y 

sin concentración no podía ver, oler ni percibir como debía hacerlo.  

Si continuaba en ese estado, moriría pronto. 

 

 

Los humanos  

 

Aprovechando que había dejado de nevar, el jefe Uru y uno de los cazadores 

subieron a la plataforma que se encontraba en la cima del risco.  

En esos días, los miembros del grupo se mostraban nerviosos por los 

leopardos que merodeaban abajo, en el río. La mujer que más nerviosa estaba 

era Aba, aunque ella disimulaba para que ninguna de las otras mujeres se diera 

cuenta. Estaba inquieta por las panteras y por algo más que no lograba explicar. 

Cuando Uru anunció que saldrían a otear el horizonte, la mujer le suplicó que 

dejara al resto de los cazadores con ella. 

Arriba, en la plataforma, los dos hombres aprovecharon para determinar 

cuántos leopardos rondaban la zona y dónde se encontraban en ese momento. 

Hacía días que escuchaban sus peleas y tenían una idea aproximada de su 

ubicación. Sabían que, mientras la hembra permaneciera en celo, los machos no 

representarían un peligro, dado que estarían demasiado ocupados en demostrar 

quién era el más fuerte para ganar el derecho a copular con la hembra. Lo que 

les preocupaba era localizar a las crías del año anterior, que ya debían haber 

crecido, y el lugar que elegiría la hembra para volver a criar. 



 
 
 

213 

Fue el cazador que acompañaba al jefe quien vio al chico Utu y al niño tejón 

trepando por el risco. Al observar cómo el niño resbalaba, arrastrando al chico 

pendiente abajo, se dio cuenta de que un leopardo los seguía, mucho más abajo. 

Rápidamente, el hombre recogió piedras del suelo y las lanzó hacia el félido. 

Cuando vio al animal retroceder hacia el río, supuso que había acertado. Cuando 

el jefe Uru alcanzó al cazador, lo felicitó por haber hecho retroceder a un gran 

leopardo. El cazador sonrió. 

Entonces, por el borde del margen apareció la cabeza del chico Utu, 

ensangrentada. 

–¿Qué haces? ¿Es que quieres matarme? ¿Así me das la bienvenida? –

reprochó el chico al hombre, presionando con la mano un corte profundo en la 

frente, que manaba generosamente. 

–¡Mira qué desagradecido eres! Estabais a punto de ser devorados. Un 

leopardo os seguía. ¡Si que te has vuelto ciego! –exclamó el cazador. 

–¿Un leopardo? –el niño miró hacia los pies de la pared y se puso aún más 

pálido de lo que ya era. 

–Sí, un leopardo de los grandes os seguía. Lo he hecho retroceder a 

pedradas. 

–¡Pedazo de hiena! Tus piedras han golpeado mi cabeza –respondió el chico, 

indignado. 

Utu cogió un puñado de nieve con la mano y lo aplicó contra el corte en su 

frente, logrando detener la hemorragia. Luego, dio una palmadita en la espalda 

del niño para tranquilizarlo y se dirigió hacia su padre. 

–Te saludo jefe Uru. Tenía ganas de llegar. Llevamos unos pocos días de 

camino. Nos hemos encontrado con una tormenta de nieve –explicó el joven, 

olvidándose que su padre había perdido la confianza en él. 

–Te saludo chico Utu. Muy pronto ha llegado la nieve. ¿Qué ha pasado en la 

cueva del oso? –preguntó impaciente el jefe Uru–. ¿Por qué vas desnudo? 

¿Dónde están tus pieles? 

–En la cueva no ha sucedido nada. Bueno… sí que ha ocurrido... Eye y su 

hermano han sido atacados. Atacados por una osa. Pero están vivos. El resto se 

encuentra bien –respondió el chico, eludiendo deliberadamente el tema de su 

desnudez. 

–¿Una osa? ¿En pleno invierno? 

–Tuvimos que entrar en la cueva. La osa se despertó. 
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–¿Entrar en una cueva donde duerme una osa? ¿No te he enseñado nada? 

¿No recuerdas lo que aprendiste? ¿Dónde están tus pieles de caballo? –insistió 

el jefe Uru. 

–Por supuesto que lo recuerdo todo. Yo no quería entrar en la cueva. La culpa 

es de este –dijo el muchacho, señalando al niño que se encontraba sentado entre 

los dos hombres–. La culpa también es de la niña Ebe. Pero no he venido por 

eso. ¿Cómo está mi hermana? 

–¿Qué sabes de tu hermana? 

–Sé que no está bien. Sé que me necesita. 

–Tu hermana ha perdido el juicio. No quiere vivir. Se tiró por el risco. Pero ni 

eso supo hacer bien –interrumpió el cazador, lo que y provocó la ira del chico, 

quien se abalanzó contra el cazador. 

El jefe Uru decidió esperar a que ambos cazadores se cansaran, sabiendo 

que, si intervenía en ese momento, él también sufriría las consecuencias. Sin 

embargo, al ver que la herida en la frente del chico comenzaba a sangrar 

nuevamente, consideró que había tenido suficiente paciencia y se interpuso 

entre los dos hombres para separarlos. Al recibir un segundo puñetazo en la 

cara, se enfureció y los separó a patadas, puñetazos y mordiscos. 

El niño tejón observaba la escena desde una distancia prudente. Nadie le 

prestaba atención y, a veces, eso era una ventaja. No entendía lo que había 

sucedido. Apenas un momento antes, los tres hombres se habían saludado 

amistosamente y, de repente, estaban peleando como lobos hambrientos. 

–¡Parad ya! O os lanzo por el rico. Me da igual si hay leopardos o no. Utu, 

¿cómo sabes lo de tu hermana? –preguntó el jefe Uru, levantándose del suelo, 

ahora que los dos hombres se habían calmado. 

–Lo sé. Siempre sé lo que le sucede a Usu –respondió el chico mientras se 

frotaba el muslo con la mano, justo donde tenía la marca de los dientes de su 

padre. 

–¡Vamos, regresemos con el grupo! Quizás tú puedas hacer algo al respecto.  

Los tres hombres comenzaron a caminar en dirección al refugio. Tras dar unos 

pasos, el chico Utu se giró y retrocedió hacia el niño tejón, que no sabía si debía 

unirse al grupo, seguirlos a distancia o buscar palos para montar la tienda allí 

mismo. 

–Vamos, niño, siempre tengo que esperarte. ¡Mira que eres lento! –bromeó el 

chico Utu cogiendo al niño por los hombros para darle a entender que debía 

seguirlos. 
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–¿No sería mejor que me esperara aquí? No querría que también se 

enfadaran conmigo –dijo el niño, mirando la marca del mordisco en el muslo del 

muchacho. 

–No puedes quedarte solo.  

–Es que no quiero ver al hombre lince. Prefiero quedarme aquí. 

–¿Prefieres quedarte aquí? ¿Con los leopardos? Tú vienes conmigo. 

El niño siguió a los tres hombres, manteniéndose unos pasos atrás de manera 

intencionada. 

–¿Cómo es que este viene contigo? –preguntó el jefe Uru a su hijo, 

refiriéndose al niño que caminaba detrás del muchacho.  

–¡No lo sé! Se pegó a mí nada más salir. No hay forma de deshacerme de él. 

Nunca he visto a nadie caminar tan despacio. Me ha retrasado mucho. Pensaba 

que no llegaríamos nunca. 

–¿Por qué te sigue? 

–Le ordenaron que me hiciera regresar. Se lo ordenó el jefe Eye. También la 

mujer Axa. 

–Pero no te ha hecho regresar. 

–No.  

–¿Y tus pieles? –insistió nuevamente el jefe Uru. 

–Se congelaron. Es complicado de explicar –reconoció el chico, intentando 

que el hombre dejara de preguntar por las pieles. 

Con la llegada del chico y del niño, al jefe Uru le volvió aquella extraña 

sensación en el estómago y se quedó atrás para observar el paso del desfiladero, 

permitiendo que el chico Utu se adelantara hacia el refugio. Hacía muchos días 

que el grupo había llegado allí y no había indicios de que la gente del grupo del 

barranco los hubiera seguido. 

Al llegar al abrigo, el chico Utu contempló durante un buen rato la figura que 

yacía en el suelo, junto al fuego. Apartó las pieles de lobo y vio que su hermana 

aún conservaba parte de la grasa obtenida el otoño pasado, la cual mantenía en 

la cintura y en el vientre. La observó detenidamente. ¡La muchacha parecía tan 

frágil allí tumbada! Tenía las piernas encogidas y los brazos cruzados sobre el 

pecho. En el lado derecho del tórax había una herida que supuraba pus y las 

pieles estaban manchadas de sangre. ¿Qué podía hacer él para ayudar a su 

hermana? 
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Mientras el joven observaba a la chica, una lágrima resbaló por su mejilla y se 

vió invadido por el deseo de abrazarla y ofrecerle consuelo, tal como lo hacen 

las madres con sus pequeños. No debió haberse alejado del grupo, no sin ella. 

Si él se hubiera quedado, nada de esto habría sucedido y en este momento 

aquella joven, debilitada por la fiebre, estaría riendo junto a las demás mujeres. 

–No habrías podido hacer nada –la voz de la vieja Izi sorprendió al chico. 

–Izi, me has asustado –dijo el muchacho, secándose las lágrimas con el dorso 

de la mano. 

–Cuando te fuiste, ella ya estaba mal. 

–Con más razón debería haberme quedado. 

–Fueron muchas cosas a la vez. Matar a su hijo recién nacido. La presión de 

tener que abandonar el grupo. La muerte del viejo Uyu. Tu partida.  

La anciana hizo una pausa para ir a buscar unas pieles de ciervo, que le dio 

al chico para que se abrigara. Al volver, continuó explicando la situación de la 

chica 

–Yo intenté hacerle compañía. Pero cada vez estaba más mustia. Hace lunas 

que dejó de hablar. Dejó de relacionarse con las otras mujeres. Cada vez comía 

menos. Cada vez yacía más. No sé si tendríamos que dejar… –la mujer mayor 

no terminó de expresar lo que quería decir porque no sabía cuál sería la reacción 

del muchacho. 

–¡No permitiré que se muera! La llevaré a la cueva del oso. Allí estará 

contenta.  

–Esta chica nunca estará contenta, pero tú decides. La herida del pecho se 

curará pronto. La chica no tardará en despertar. Ha tomado las hierbas que 

enfrían el cuerpo. Las hierbas hacen sudar. El pus acabará desapareciendo. 

–Se curará. Todavía tiene grasa. Se curará. 

–Usu no tiene grasa. Usu vuelve a estar preñada.  

–¿Qué? ¿Estás segura? –preguntó Utu, volviendo a mirar a la chica. 

–Parirá cuando la tierra se hiele. ¿Aun deseas que vaya contigo?  

El chico extendió la mano para tocar la frente de la chica. La vieja tenía razón; 

la chica estaba sudorosa y su frente estaba muy caliente. Le acarició con ternura 

el cabello. 

–Esta vez Usu vendrá conmigo. Tanto si quiere como si no. 
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En ese instante, la muchacha Usu abrió los ojos y sonrió. Su hermano estaba 

arrodillado a su lado, y no era un sueño. Inspiró profundamente, llenó sus 

pulmones y exhaló lentamente por la boca. Notó cómo los músculos de su cuello 

se relajaban y su mente se aclaraba. Volvió a sonreír. Ya no quería morirse. 

Ya no se moriría. 
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26. El INSTINTO DE SUPERVIVENCIA 

 

 

Los humanos del grupo de la costa 

 

El niño tejón entró al abrigo y se dirigió hacia el lugar donde se hallaba sentado 

el hombre lince. Este se levantó, contento de ver al niño, aunque también 

sorprendido. Intentó acariciar la cabeza de su hijo, pero se detuvo al notar que 

este se apartaba. El hombre bajó la mano y volvió a sentarse. 

–¿Por qué has regresado? ¿No te trataban bien en la cueva? –preguntó, 

esforzándose por ocultar su alegría. 

–Me tratan bien. El chico Utu me enseña. He participado en la cacería de 

hienas. He colaborado en la cacería de una osa –explicó el niño, muy orgulloso 

de sí mismo.  

–¿Hienas? ¿Una osa? 

–Sí. Te dije que no tenía miedo. Te dije que sería cazador.  

–¿Has vuelto para quedarte? –el corazón del hombre latía con fuerza, 

aguardando una respuesta afirmativa. 

–No. Solo he acompañado al chico Utu. Partió de repente. Se fue sin pieles. 

Se fue sin lanza. Se fue en plena tormenta de nieve. Eye me ordenó que le hiciera 

regresar. 

–Cosa que no has logrado. 

–No. Aún no. Utu quiere llevarse a su hermana. Pronto partiremos hacia la 

cueva del oso. 

–Es lo mejor que puede hacer. Esta chica no está bien. Si Utu no lo impide... 

–el hombre lince movía las manos en señal de negación–…la chica morirá. 

El niño deseaba entender la razón por la cual había tenido que realizar ese 

penoso viaje de varios días, atravesando la nieve helada y con el estómago 

vacío. 

–Pero, ¿qué le pasa a la chica Usu? 

–Usu no se siente necesaria para el grupo. No encuentra motivos para vivir. 

–¡Usu está loca! 
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–¿Loca? Usu no está loca. Desde que tú te fuiste, la entiendo –el hombre 

suspiró y se quedó callado, consciente de que su hijo no había comprendido lo 

que acababa de decir. 

–¿Qué pasó?  

–Cuando os marchasteis, el grupo dejó el risco. Usu aún no estaba tan mal. 

Al menos seguía el paso y se alimentaba. Empeoró al llegar al yacimiento de 

piedra buena. Allí encontramos a otro grupo. El jefe Uru quiso dejar a la chica. 

Dejarla con la gente de aquel grupo. Pero estos eran unos muertos de hambre. 

La chica y el jefe se pelearon. Desde entonces, ella dejó de hablar.  

El hombre lince tuvo que hacer una pausa, pues perdía el hilo de todo lo que 

quería explicar a su hijo.  

¡Su hijo! 

El hombre miró al niño y sonrió. Aún no podía creer que su hijo estuviera 

sentado a su lado, escuchándole con atención. 

–Continúa. ¿Qué sucedió? 

–Regresamos al abrigo para cazar ciervos. La chica dejó de masticar. La vieja 

no conseguía masticarle la carne. La vieja Izi no tiene casi dientes. Izi me pidió 

que lo hiciera yo. Yo le masticaba la carne y ella tragaba. Usu fue recuperando 

las fuerzas. Una mañana Usu comenzó a andar. Todos nos pusimos muy 

contentos. Entonces nos dimos cuenta de que no volvía. Todos empezamos a 

preocuparnos. Los hombres la hicieron regresar. Una noche volvió a salir sola. 

Al amanecer Uru fue a buscarla. No le costó encontrarla. 

–¿Donde estaba? 

–Había saltado del risco. Cayó en un rellano. Estaba tumbada boca abajo y 

aún respiraba. Tenía un charco de sangre debajo suyo. Presentaba múltiples 

contusiones. Tenía cortes por todo el cuerpo. Tenía un corte profundo en el 

pecho. Las hienas aún no habían llegado. 

–¿Qué hizo el jefe Uru? 

–Cogerla y llevarla de nuevo al abrigo. Era la primera vez que veían algo así. 

Todo el grupo está desconcertado.  

–Quizás Usu resbaló con el hielo. 

–No resbaló. Saltó deliberadamente. 

–¿Lo habías visto antes? Quizás en algún otro grupo. En alguno de los que 

hemos estado antes. 
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–No. He visto morir a muchos hombres. Hombres atravesados por la 

cornamenta de un ciervo. Hombres perforados por los cuernos de un uro. 

Hombres enfrentados a panteras y lobos. También he visto morir mujeres. 

Mujeres que mueren al parir sus hijos. He visto morir criaturas. Criaturas que 

mueren en el momento de nacer. O mueren cuando sus madres los destetan. O 

cuando no hay suficiente alimento. También he visto morir viejos. Viejos que 

mueren por el frío. Mueren cuando empiezan a escupir sangre. He visto hombres 

y mujeres matar. Matar a otros hombres y mujeres. Nunca he visto perder el 

instinto de supervivencia. Nunca. 

–¿Qué ocurrió después? 

–Llevaron a la chica al abrigo. Le lamieron las heridas. Pusieron puñados de 

hierbas en los cortes. La tuvieron vigilada día y noche. La sangre pronto dejó de 

manar. Pero la carne alrededor del corte está mal. Ha empezado a supurar pus. 

La chica se ha calentado en exceso. Ahora su hermano está aquí. Supongo que 

la chica se recuperará. 

–El chico Utu quiere llevársela con él. De regreso a la cueva del oso. ¿Lo 

permitirá el jefe Uru? 

–Uru está harto de la chica. Harto de los problemas que le ocasiona. ¿Sabes 

que vuelve a estar preñada?  

–¿Del jefe Eke muerto hace unas lunas? ¿De aquel que mató el jefe Uru?  

–No. Eke no llegó a tocar a la chica. Ha sido el hermano gemelo de Usu. El 

chico Utu la ha preñado. Es lo que me ha explicado la vieja. 

–¿Uru acepta que hermanos copulen entre sí? 

–¡Claro que no lo acepta! El jefe Uru está enfadado. Pero Uru no sabe qué 

hacer. Su hija se ha convertido en una carga. Una carpa para el grupo. Uru 

agradecerá que el muchacho se la lleve. ¡Que se la lleve bien lejos! 

–Tengo hambre. ¿Tienes algo para comer? –preguntó el niño con gesto de 

resignación al notar que, a él, nadie lo invitaba a acercarse al fuego principal. 

–Tengo un conejo que no he tocado. 

El niño comió en un abrir y cerrar de ojos, en silencio, y cuando terminó, se 

acercó donde el chico Utu estaba descansando, a preguntarle cuándo tenía 

pensado regresar a la cueva del oso.  

–No hay prisa. La chica Usu tiene mucha fiebre. La herida aún está abierta. 

Esperamos unos días. 
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El niño, que tenía la intención de permanecer el tiempo mínimo imprescindible 

en aquel abrigo, con su padre, se enfadó, y así se lo hizo saber al chico. 

–¿Que no hay prisa? Por tu culpa Eye está herido. Por tu culpa, su hermano 

también está herido. Los heridos no conseguirán cazar ningún animal. Las 

mujeres y los niños necesitan comer. ¡Sí que hay prisa! 

–¡No me grites! No fue culpa mía. Fue la osa quien hirió a los cazadores. 

–¡Y tanto que fue culpa tuya! Por tu culpa la osa los atacó. 

–¿Qué dices? Yo no podía hacer nada. Yo también estaba herido. 

–Tú no estabas herido. La osa ni te tocó. No clavaste la lanza en la osa. Te 

dejaste caer al suelo. Y te dormiste. Eye y su hermano te defendieron. La osa se 

les echó encima. Tú no los ayudaste. Yo estaba allí y lo vi. 

–¡Tú tuviste la culpa que la osa despertara! ¿Por qué me seguiste? Deberías 

haberte quedado en la cueva. En la cueva ayudarías a los hombres. 

–Si no te hubiera seguido, estarías muerto. Hice lo que Eye me ordenó. Él es 

más sabio que tú. 

–No hubiese muerto. Habría caminado más rápido. Habría llegado mucho 

antes.  

–Nadie puede caminar varios días por la nieve. No desnudo como tú ibas y 

sin lanza –el niño se sentía dolido por el escaso reconocimiento que había tenido 

su acompañamiento. 

–Yo puedo –y con estas palabras Utu dio por concluida la conversación. 

–No puedes –replicó el niño, que también dio por acabada la conversación.  

 

 

Las hienas 

 

Finalmente, la hembra lo buscaba. Cuando él comenzaba a perder la esperanza, 

convencido de que la hembra había decidido no reproducirse ese año o que 

prefería esperar a aparearse con algún macho errante que encontrara en su 

camino, esta se le acercó, receptiva. Al girarse la hembra, con las patas traseras 

ampliamente separadas, él se atrevió a encaramarse, atento a cualquier señal 

que pudiera indicar un cambio de opinión por parte de ella que le obligara a 

retirarse rápidamente.  
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El macho sabía que carecía de experiencia en cuestiones de apareamiento. 

Él tuvo que abandonar su grupo natal a una edad temprana y, aunque 

posteriormente fue aceptado en un grupo más numeroso, allí ocupaba el último 

escalón de la estricta jerarquía social, lo que le impedía acceder a las hembras. 

En su actual grupo, las oportunidades eran más favorables, pero era crucial 

realizar el trabajo de manera adecuada. La cópula con una hiena hembra no era 

tarea sencilla; se requerían destreza, fuerza y perseverancia, además de la 

colaboración de la hembra. Y él carecía de la más mínima experiencia en estos 

asuntos. 

En su primer intento, las cosas no se desarrollaron como esperaba, y cuando 

la hembra se cansó, le mostró los dientes, indicando que había tenido suficiente 

por el momento. El macho se retiró frustrado, fatigado y avergonzado. Era 

consciente de que habría más oportunidades; esperaba aprender de sus errores 

y, al final, lograr lo que se esperaba de él. 

La noche en que alcanzó su objetivo se sintió satisfecho y exhausto. Lo que 

restaba de la noche lo dedicó a descansar, por si la hembra líder decidía repetir 

la experiencia a la mañana siguiente. Sin embargo, esta no mostró interés. Por 

el contrario, permitió que la hembra de rango inferior accediera al macho. Él 

entendió que, en un grupo tan reducido como el suyo, cuantas más crías 

nacieran, mejor. Así, el macho estuvo ocupado durante varios días, y noches, 

intentando dejar preñadas a ambas hembras. 

Cuando las dos hembras lo ignoraron nuevamente, comprendió que, en lo que 

respecta a la reproducción, ya no se esperaba nada más de él. Por lo tanto, se 

tumbó y comenzó a dormitar, atento a las órdenes de la hembra dominante del 

grupo. 

Y la hembra decidió retomar el rastro de los humanos que habían perdido días 

atrás, cuando comenzaron las cúpulas. No les resultó difícil encontrarlos, y la 

hembra ordenó seguir al numeroso grupo de hombres, mujeres y niños.  

El macho no entendía por qué su líder se había empeñado en seguir a 

aquellos humanos. Tampoco comprendía el patrón de movimiento de los 

humanos, quienes daban múltiples rodeos, retrocediendo a menudo, siempre 

indecisos y ocultándose de otros humanos. 

Al llegar ante el majestuoso risco, las hienas se dirigieron hacia un pequeño 

bosque al otro lado del río. Desde esa ubicación, podían observar la pared y 

vislumbrar a un grupo distinto de humanos que permanecía en el interior de un 

refugio, con el fuego ardiendo en la entrada. Desde su posición, también podían 

percibir el hedor de los humanos que estaban siguiendo y que permanecían 

ocultos entre los árboles, sin atreverse a cruzar el río. El macho estaba 

convencido de que la cría humana de cabello cobrizo los había olfateado; sin 

embargo, los humanos que se ocultaban no parecían tener interés en cazarlas. 



 
 
 

223 

Su atención parecía centrarse más en los humanos que se resguardaban en el 

abrigo. 

El macho, de vez en cuando, miraba a su líder, esperando alguna señal, 

temiendo que esta tuviera la intención de luchar por aquella entrada en la roca 

para parir a sus crías. La hembra descansaba en un lugar ligeramente elevado, 

atenta a los movimientos de ambos grupos. La otra hembra dormía a su lado, 

confiada. El macho no comprendía, pero obedecía. 

Cuando el viento cambió de dirección, él lo notó y comprendió la razón por la 

cual se mantenían al pie de la pared, esperando. Los efluvios que emanaban de 

los humanos, cuando estos experimentaban miedo, impregnaban el aire.  

Era el miedo que precedía a la lucha.  

La lucha entre los humanos.  

La muerte de los humanos.  

Alimento para ellas. 
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27. LA LUNA DE SANGRE 

 

 

Los humanos del grupo de la costa 

 

Aquella tarde el chico Utu habló con la vieja y con su hermana, y juntos 

decidieron que, al día siguiente, con la llegada de la luz matutina, abandonarían 

el refugio, aprovechando que el tiempo había cambiado y se preveía un par de 

días sin viento ni nieve. La anciana, a su vez, discutió el asunto con la mujer Aba, 

y ambas acordaron celebrar una noche especial, como bienvenida del chico Utu 

y como despedida de su hermana Usu. 

–Ha pasado mucho tiempo desde la última vez. Desde que quemamos las 

plantas. Las plantas que hacen hablar –comentó la mujer Aba a la vieja Izi. 

–Sí, hace tiempo. Tengo ganas de hablar ante los hombres. Hablar de lo que 

viví cuando era niña. Esta noche sería propicia para ello. ¿Tú también lo has 

notado? –preguntó la vieja Izi, mirando hacia el firmamento. 

–Así es. Las tripas me pesan. La luna aparecerá del color de la sangre. 

–Creo que tienes razón. Esta será una noche para hablar.  

–Me encargaré de prepararlo todo –dijo la mujer Aba, visiblemente ilusionada. 

Algunas mujeres se dirigieron al claro de pinos más cercano en busca de 

ramas de enebro. Eran conscientes de que encontrar el arbusto sería complicado 

debido a que la nieve lo cubría todo de blanco, pero el esfuerzo valía la pena, 

pues la madera resinosa de esa planta, al arder, les calmaba los nervios. La 

mujer Aba no acompañó a las demás; tenía una tarea importante que consistía 

en recolectar piñas secas y localizar los líquenes que propiciaban el habla. Los 

niños mayores descendieron al río en busca de guijarros, acompañados de un 

adulto para mayor seguridad. La anciana Izi se aisló en un rincón, concentrada 

en sus pensamientos. El hombre lince y el niño tejón dormían plácidamente en 

su rincón, ajenos al bullicio que les rodeaba.   

Al caer la noche, los cazadores regresaron satisfechos, ya que habían tenido 

una exitosa jornada de caza. Cada vez que se organizaba una velada especial, 

los cazadores solían volver con carne fresca. En esta ocasión, un viejo ciervo no 

había logrado escapar, y los hombres entraron en el refugio con la presa entera. 

Dado que el animal presentaba poca carne, sería necesario que procedieran con 

sumo cuidado durante el despiece para aprovecharla al máximo. La carne debía 
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durar varios días y, además, sería necesario reservar una porción suficiente para 

que los dos jóvenes y el niño la entregaran a los habitantes de la cueva del oso. 

A pesar del revuelo general, el jefe Uru seguía notando una extraña 

incomodidad en los intestinos, y no era por la luna que estaba a punto de 

aparecer. Preguntó a su hijo si había observado algo inusual en su camino hacia 

el risco. 

–Vi algo cuando nos acercábamos. Observé algo que se movía. Al otro lado 

del río. Creo que era una hiena. 

–¿Estás seguro que no era un hombre? 

–Creo que era una hiena. Ya has visto las huellas cerca del río. Hay un grupo 

de estas bestias allí abajo. Es un grupo reducido–explicó el chico a su padre-. 

¿Por qué estás tan nervioso? 

–En el camino nos encontramos a un grupo. Venían de lejos. Los habían 

echado de su territorio. Estaban medio muertos de hambre. Estaban 

desesperados por encontrar un nuevo territorio. Los ayudamos. No les 

mencionamos el desfiladero. Me aseguré de que no nos siguieran. Desde 

entonces, tengo una sensación extraña. Aquí –dijo Uru tocándose el vientre 

mientras arrugaba la nariz. 

Esa noche, la luna emergió eclipsada y, en lugar de presentarse blanca, se 

mostró rojiza. Era una luna grande y redonda, que ascendía vigorosa en un cielo 

despejado y repleto de estrellas. No era la primera vez que el grupo contemplaba 

una luna de sangre. Había años en los que aparecía varias veces, y otros en los 

que no se veía ninguna. Ahora habían pasado varios años desde la última vez 

que se produjo un eclipse lunar, y los niños más pequeños estaban expectantes, 

ya que nunca habían presenciado una luna roja.   

Cuando la luna se asomó en el horizonte, un niño lanzó un grito y todos se 

levantaron para verla llegar.  

–La luna de sangre! –exclamó Izi. 

–No nos pasará nada malo, ¿verdad? –preguntó un niño pequeño, consciente 

del fenómeno extraordinario que estaba a punto de vivir. 

–No. Estamos protegidos por el fuego, dentro del abrigo. Porqué esta noche, 

las hienas saldrán a cazar. Esta noche, los lobos saldrán a cazar. Esta noche, 

todas las bestias saldrán a matar –explicó Izi, con un tono de voz enigmático. 

–¿Los leopardos que están en el río también? ¿Ellos también saldrán a cazar 

esta noche? –quiso saber el niño tejón, que aún recordaba lo sucedido poco 

antes, mientras trepaba por la pared. 
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–Sí, los leopardos también. Pero no te preocupes, niño tejón. El fuego que 

hace hablar nos protegerá. Los leopardos no se acercarán. 

–¿Qué fuego es ese? –insistió el niño, más preocupado por los leopardos que 

por aquella luna que ya había visto en otras ocasiones. 

–Ten paciencia y lo verás. Esta noche escucharás muchas cosas. Cosas que 

nunca has escuchado –susurró Izi, arrastrando las palabras, con ojos brillantes. 

–¿Y las panteras? –persistió el niño. 

–¡Deja tranquilas a las panteras! –exclamó la vieja, elevando la voz, molesta 

con el niño, pues interrumpía la atmósfera que intentaba crear. 

Una vez que todo estuvo preparado en el refugio, el olor resinoso de la madera 

quemada impregnó el ambiente. Los dos niños mayores se sentaron en círculo 

con los demás chicos y chicas, practicando los ritmos que tocarían durante la 

noche, con un guijarro en cada mano. Las mujeres y algunos hombres separaban 

la carne de los huesos de las patas del ciervo, mientras otros hombres 

preparaban herramientas cortantes y las entregaban a quienes se encargaban 

de desollar la carne del animal, conforme estas se rompían o perdían filo. El jefe 

Uru estaba ocupado intentando partir el cráneo del animal para aprovechar la 

cornamenta y acceder al cerebro, que reservaría para los dos jóvenes que 

abandonarían el refugio al amanecer. La anciana Izi continuaba aislada del resto. 

El hombre lince se sentó en su rincón y se dedicó a observar el ir y venir de los 

demás, con expresión de aburrimiento. A él nunca le habían gustado las noches 

especiales, tal vez porque nunca había participado activamente en ellas y 

siempre se había mantenido al margen.   

Cuando la luna alcanzó su punto más alto, todos comenzaron a gritar y los 

niños iniciaron un ritmo sonoro al golpear dos piedras entre sí. Fue la señal para 

que todos se sentaran en círculo alrededor del fuego. La anciana sacó algunos 

líquenes de debajo de las pieles que llevaba y los arrojó al fuego. El olor del 

humo cambió, pasando del aroma áspero del enebro al olor pegajoso de los 

líquenes, un olor que incitaba a la gente a llenar completamente sus pulmones y 

a exhalar lentamente el aire. Así, todos comenzaron a relajarse y las sonrisas 

empezaron a dominar el ambiente. Cuando aparecieron las vísceras y la carne, 

en medio de un gran trozo de corteza de encina, la gente rio, satisfecha.  Había 

carne suficiente para todos, por lo que no era necesario apresurarse a comer. 

Se podían permitir el lujo de saborearla despacio, prestando atención a su sabor. 

El joven Utu fue a buscar al hombre lince y al niño tejón y los invitó a sentarse a 

su lado, en el círculo de personas. Cuando los chicos y chicas ya no quisieron 

comer más, tomaron los guijarros de las manos de los niños y comenzaron a 

golpear con fuerza, acelerando el ritmo. Era el momento de que los niños 

comieran. El sonido de las piedras al chocar se volvía cada vez más 

omnipresente y no cesó en ningún momento. Los guijarros pasaban de mano en 
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mano, de los más jóvenes a los mayores. Todos se reían. La última en recibir las 

piedras fue la anciana Izi, momento en el cual el ritmo cesó.   

El hombre lince también se reía, reía a carcajadas, como nunca antes lo había 

hecho. No sabía si su risa espontánea era consecuencia del humo que le 

provocaba cosquilleo en la nariz o si, por el contrario, se debía a que, tras mucho 

tiempo, finalmente se sentía integrado en un grupo. Sea lo que fuere, se sentía 

relajado. El niño observaba a su padre con incredulidad; nunca lo había visto reír 

de esa manera y jamás habría pensado que aquel hombre pudiera sentirse feliz. 

Cuando Izi comenzó a narrar historias de tiempos pasados, el hombre lince 

cesó su risa y prestó atención. Le daba la impresión de que él también había 

experimentado las vivencias que la anciana relataba. Le parecía percibir el 

penetrante aroma de la tierra húmeda en los bosques de frondosas hojas, 

escuchar el graznido de los patos en las aguas tranquilas de un lago, sentir el 

temor de las mujeres y los niños cuando pasaban los días y los cazadores no 

regresaban. También notó cómo los vellos de su espalda se erizaban al escuchar 

a la mujer describir el instante en que vio, desde lejos, un gran mamut. De hecho, 

lo que la anciana relataba había ocurrido en una tierra distante, al noroeste, a 

muchos días de camino. En esa región, la anciana Izi había nacido y crecido 

hasta dejar de ser una niña. 

Al concluir su relato la mujer más anciana del grupo, la mujer Aba comenzó a 

compartir anécdotas de su grupo de origen, y así sucesivamente, todas las 

mujeres fueron relatando historias de su infancia, cuando vivían en lugares 

lejanos. La historia que más expectación generó fue la de la joven de las tierras 

del oso, quien se había unido al grupo esa misma primavera. 

Los hombres, que siempre habían habitado el mismo territorio, disfrutaban 

enormemente de las historias narradas por las mujeres. En esas noches 

especiales, solo ellas podían contar relatos, mientras los hombres se dedicaban 

a escucharlas con fascinación. Sin embargo, nadie se percató de que, en aquella 

noche y en aquel lugar, uno de los hombres no había nacido en esa tierra. 

La luna se tornaba cada vez más blanca, y solo quedaba la mitad del color de 

la sangre.  

—En el lugar donde nací no hay mamuts. Allí hay muchas aves. No siempre, 

solo algunos días. Algunos días el cielo se llena de aves. Aves que pasan 

volando —susurró el hombre lince, como si hablara solo para sí mismo. 

El niño tejón lo miró con los ojos muy abiertos. Era la primera vez que 

escuchaba a su padre contar, ante otros hombres y mujeres, cosas sobre el lugar 

donde él había nacido. 
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—Describe cómo era el lugar donde naciste —le pidió la mujer Aba, quien 

nunca había oído a un hombre relatar este tipo de historias—. ¿Cómo era el 

grupo en el que naciste? ¿Los demás también tenían la piel tan pálida? 

—¡Habla! —ordenó la anciana Izi, quien conocía de memoria las historias de 

las otras mujeres y sentía curiosidad por saber más allá de los grupos que 

conocía. 

El hombre sintió todas las miradas fijas en él y notó cómo un calor húmedo le 

subía al rostro. Se quitó la capucha de piel de lince y se secó el sudor con el 

dorso de la mano. ¡Qué hablara sobre su lugar de origen, le había ordenado la 

anciana! ¡Qué distante se sentía todo! Su cabeza estaba aturdida y sus brazos 

parecían pesados. Los recuerdos llegaban a su mente de manera desordenada, 

y no estaba seguro si eran realmente recuerdos o producto del humo, que cada 

vez se tornaba más espeso. Permaneció en silencio un buen rato, hasta que 

logró organizar sus pensamientos. 

Por primera vez, desde su llegada a aquella tierra, explicaría su historia.  

Y su hijo estaría allí para escucharla. 

–Nací en una tierra muy lejana. Una tierra no demasiado diferente de esta. Allí 

no hacía tanto frío como aquí. Los árboles eran diferentes. Algunos animales 

también. Vivíamos en la costa, en cuevas. Vivíamos cerca del mar. En los días 

claros se podía ver tierra. Tierra en el horizonte. Aquí, el mar carece de tierra 

más allá. 

–¿Por qué os marchasteis? ¿No era un buen territorio? –preguntó Izi. 

–Sí que era un buen territorio. Teníamos suficiente alimento. Éramos los 

mejores pescadores. También éramos buenos cazadores. Cuando yo ya era el 

jefe del grupo... –y aquí el hombre tuvo que callar porque fue interrumpido. 

–Espera un momento. ¿Tú, jefe de un grupo? Me parece que te lo inventas 

todo –exclamó un hombre joven, buscando el asentamiento de los otros 

hombres. 

–Quizás no lo creáis. Yo era un joven fuerte. Era valiente. El color de la piel 

no importaba. No impidió que fuera el jefe. Como lo había sido mi padre. Como 

el padre de mi padre. Cuando el niño nació... –el hombre hizo una pausa para 

mirar a su hijo, que lo escuchaba boquiabierto– ...yo era jefe. 

–Difícil de creer. Esto de que tú fueras fuerte. Esto de que tú fueras valiente. 

Ahora eres un inútil. Eres débil y cobarde. Pero continúa explicando –dijo, medio 

en broma, un hombre que tenía brazos más gruesos que los muslos de aquel 

hombre que afirmaba haber liderado a los cazadores de un grupo. 
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El hombre lince dirigió la mirada hacia su hijo y vio al niño con la cabeza baja, 

mirando al suelo. El hombre continuó. 

–A mí también me cuesta creer. A menudo pienso que todo ha sido un sueño. 

El niño no recuerda aquellos tiempos. Era demasiado pequeño cuando todo 

pasó. 

–¿La piel no impidió que fueras jefe? ¿A los cazadores no les daba... –la mujer 

Aba dudó unos instantes, buscando una palabra que no fuera demasiado 

ofensiva– ...asco? ¿Había más como tú?  

–Sí. Hubo una mujer. Hubo su hija.  

–¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? ¿Qué les sucedió? –continuó 

preguntando la mujer. 

–Muchas lunas antes de que yo naciera. En la playa apareció una mujer. Ella 

llevaba una criatura pequeña en brazos. La mujer estaba herida y muy asustada. 

Creo que no podía hablar. La mujer tenía el pelo de color nieve. Tenía la piel 

como la mía. Tenía los ojos como los míos. La criatura era igual que la madre. 

La criatura era una niña. Tampoco hablaba porque era muy pequeña. No 

pudieron explicar de dónde venían. No pudieron explicar por qué estaban solas.  

El hombre lince disfrutaba y prolongaría todo el que pudiera esa sensación. 
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28. RECUERDOS DE TIERRAS LEJANAS 

 

 

Los humanos del grupo de la costa 

 

–Continúa! 

–El jefe del grupo aceptó a la dos. La mujer tuvo varios hijos más. Todos de 

un tono de piel normal. Uno llegó a ser jefe. Fue jefe cuando la niña era 

muchacha. Este preñó a la muchacha pelo de nieve. La muchacha parió un niño 

como ella. Un niño de pelo de nieve. Yo era ese niño.  

En ese punto del relato, el hombre hizo una pausa, para permitir que todos 

asimilaran lo que estaba explicando. 

–Después la muchacha, mi madre, parió más hijos. Tengo muchos hermanos. 

Todos hijos de madre y del jefe. Todos tienen el mismo color de piel. El mismo 

color de piel que tenéis vosotros. Excepto una hermana. Ella también nació con 

el pelo de nieve. Con el tiempo madre murió. El sol le quemó la piel. Entonces 

me convertí en jefe de los cazadores. El niño tejón nació después. El niño tejón 

nació de color nieve –explicó el hombre, mirando con ternura al niño y sin entrar 

en más detalles. 

–¿Qué ocurrió después? –preguntó una niña pequeña que había perdido el 

hilo de la historia hacia un tiempo. 

–Llegaron los gigantes ala de cuervo. Vinieron del mar. Los gigantes mataron 

a todos los del grupo. Eran una mujer y un hombre. Ambos eran muy altos. Eran 

del color del carbón. Mataron a todos los del grupo –repitió el hombre. 

–¿Solo un hombre y una mujer? ¿Contra toda la gente del grupo? –volvió a 

preguntar la niña. 

–Nuestro grupo era pequeño. Los gigantes aparecieron una noche sin luna. 

No los vimos llegar. Se desvanecían en la oscuridad. No los veíamos. No 

veíamos donde debíamos clavar la lanza. Pero ellos sí podían vernos. Además, 

tenían las lanzas que volaban... –y en este punto tuvo que detenerse porque 

todos empezaron a hablar entre sí. 

El chico Utu interrumpió la narración, pues conocía esa parte de la historia 

antes que el resto del grupo, lo que lo hacía sentir especial. 

–Los gigantes podían hacer volar las lanzas. Las hacían volar como si fueran 

gansos – dijo el chico, tratando de hacerse notar. 
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–Lo que dice el chico Utu es verdad. Nuestros cazadores estaban inmóviles, 

esperando. Esperando a que los gigantes se acercaran. Sin embargo, los 

gigantes no se acercaban. Ellos lanzaban las lanzas como si fueran piedras. Y 

estas se clavaban. Se clavaban en la carne de los cazadores. Fueron 

eliminándolos uno a uno. Después mataron a las mujeres y a los niños. 

–¿Por qué a ti no te mataron? –preguntó nuevamente la niña, antes de que 

su madre le diera una patada en la espalda para que se callara y dejara de 

interrumpir. 

–No lo sé. Quizás fue por el color de la piel. Quizás porque era el jefe del 

grupo. Al niño tampoco lo tocaron. 

–¿A tu hermana también la mataron? –preguntó otra vez la niña. 

–Sí. 

–Ella tenía tu mismo color de piel. ¿A ti no te mataron y a ella sí?  

–A mi no me mataron. Pero a ella sí. No sé la razón. 

–¿Dónde está la madre del niño tejón? –insistió la niña. 

–La madre del niño está muerta –respondió secamente el hombre.  

El hombre lince señaló a la niña que lo interrumpía constantemente, 

indicándole que, si no guardaba silencio, la enviaría a callar de inmediato. Tanta 

pregunta lo hacía perder el hilo de su relato. La niña cerró la boca con fuerza al 

notar en la mirada del hombre que era mejor permanecer en silencio.  El niño 

tejón continuaba en silencio, mirando al suelo.   

El hombre lince, sintiendo calor, se quitó las pieles de conejo que cubrían su 

cuerpo. Sentía la sangre acumularse en sus mejillas y su corazón latir con fuerza. 

Al acercarse al fuego, las llamas le otorgaron un tono rojizo, provocando una 

exclamación de admiración entre los presentes. Todos miraron hacia el exterior 

de la cueva, esperando ver si la luna continuaba roja como el hombre, pero la 

luna había regresado a su palidez habitual, dejando solo una delgada franja roja 

que luchaba por no desvanecerse.   

–Los gigantes ocuparon la cueva. Esperaban la llegada de más gigantes. Que 

llegasen del otro lado del mar. A nosotros nos ignoraban. No podíamos 

quedarnos allí. Sabía que, siguiendo la costa, encontraría otros grupos. 

Estuvimos varios días caminando. Encontramos a uno de los grupos. Les 

expliqué lo que había sucedido. Los cazadores del grupo fueron a la cueva. Pero 

no encontraron a nadie. Los gigantes se habían marchado. 

 –Pudiste volver a tu antiguo territorio. Los gigantes ya no estaban –intervino 

el jefe Uru. 
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–Allí ya no quedaba nadie con vida. El niño era muy pequeño. Nosotros 

necesitábamos la protección de un grupo.  

El hombre lince observó a quienes le escuchaban, completamente absortos. 

Empezaba a sentirse extraño, excitado, con el pulso acelerado y la respiración 

entrecortada. Los recuerdos comenzaban a desvanecerse y percibía un vacío en 

su pecho.   

–¿Y si regresan más gigantes? ¿Qué pasará? –preguntó nuevamente la niña. 

Sin saber la razón, el hombre lince elevó el tono de voz y comenzó a 

ensuciarse la cara con la ceniza de la hoguera. 

–Espero que nunca regresen. Si algún día vuelven, subirán por la costa. Irán 

matando a todos los grupos que encuentren. Cuando lleguen aquí, todos 

moriréis. Moriréis atravesados por sus lanzas voladoras. Por hombres que 

desaparecen en la oscuridad. 

Todos se quedaron con la boca abierta ante los gritos del hombre descolorido 

y seco que manchaba su rostro de negro.  

–No fuiste capaz de enfrentarte a unos extraños. No defendiste a la gente de 

tu grupo –añadió el cazador de más edad–. Tú y el niño tejón sois iguales. Sois 

unos cobardes descoloridos, muertos de miedo. 

El hombre lince no oyó lo que el cazador acababa de decir, pues su mente 

estaba muy lejos de aquella cueva. El resto del grupo sí escuchó, pero guardó 

silencio. El niño tejón también lo escuchó y se levantó de inmediato.   

–Yo no soy como el hombre lince. No soy un cobarde. No tengo miedo. Seré 

cazador de este grupo. Defenderé a la gente de este grupo –gritó el niño, 

enfrentándose al cazador que había hecho el comentario despectivo, dándole la 

espalda a su padre. 

El jefe Uru se enfadó, no le gustaba la manera como había terminado la 

velada. Miró fijamente al hombre lince, que seguía de pie en la entrada del 

abrigo, con la cara embadurnada de negro, contemplando la luna, y sintió 

repugnancia por su debilidad y locura.  

 

 

El leopardo 

  

El leopardo, aunque aún joven, no carecía de astucia. Era plenamente 

consciente de que durante la luna llena y en noches serenas la caza no era 
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propicia. Llevaba varios días sin alimentarse y el hambre lo acosaba. Había 

pasado el día descansando en las ramas de un pino, fuera del alcance de otros 

hombres y leopardos de mayor tamaño. Al caer la noche, decidió remontar el río 

nuevamente. 

Al encontrar un área con aguas tranquilas, se sentó a aguardar que algún pez 

se acercara a la superficie, momento que aprovecharía para capturarlo con un 

veloz zarpazo. Sin embargo, la suerte no estuvo de su lado y tuvo que admitir 

que aún no dominaba aquella técnica que su madre le había enseñado. 

Al observar el cielo, el leopardo se percató de la ausencia de nubes, del sol 

ocultándose tras las colinas y de la inminente aparición de la luna llena. Las 

noches iluminadas por la luna le ponían de mal humor. Su extraordinaria 

agudeza auditiva y la sensibilidad de sus retinas le permitían moverse con 

agilidad, saltar y trepar árboles en la más completa oscuridad con absoluta 

precisión. No precisaba de esa luna que todo lo iluminaba, pues su luz permitía 

a ciervos, gamos y corzos percibir su presencia y escapar a su aproximación. 

Tanto la luna como el viento, que soplaba de manera errática, estaban en su 

contra. A pesar de que su sentido del olfato era muy superior al de otros 

carnívoros, incluidos los peligrosos humanos, sabía que no podía competir con 

el olfato de los herbívoros, quienes, al cambiar la dirección del viento, detectarían 

su olor. Sin embargo, algo en su interior le susurraba que la luna que iba a 

asomarse no sería igual a las de noches anteriores. A medida que la noche 

avanzaba y la claridad no hacía su aparición, el leopardo comprendió que aquella 

noche la luna llena no beneficiaría a los herbívoros, permitiéndole cazar a campo 

abierto. 

Al detectar un grupo de jabalíes hurgando en la nieve en medio de un prado 

helado, el leopardo esperó pacientemente a que los cerdos se dispersaran. De 

su madre aprendió que no era prudente enfrentarse a un jabalí cuando otros de 

su especie estaban cerca, ya que se ayudaban mutuamente y ante un ataque 

conjunto de todos los jabalíes, él se vería obligado a retirarse. Solo podría cazar 

un cerdo si este se quedara solo. 

Así sucedió. El macho se aplastó contra el suelo helado, avanzando 

lentamente entre las hierbas y matorrales también cubiertos de hielo. Cada vez 

que el cerdo levantaba la cabeza, el leopardo permanecía inmóvil, como si 

hubiera sido sorprendido. En invierno prefería cazar en el bosque, donde su 

pelaje se camuflaba mejor, a diferencia del campo abierto, donde el color blanco 

lo delataba. Cuando el cerdo volvió a escarbar la nieve con los colmillos, el 

leopardo avanzó nuevamente. Poco después, se encontraba a escasa distancia 

del jabalí, que continuaba desenterrando raíces sin advertir la proximidad del 

depredador. De repente, el viento cambió de dirección y lo traicionó. El jabalí 

levantó el morro, husmeó y salió corriendo, dejando al leopardo frustrado. 
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La luna comenzaba a brillar, y el joven macho comprendió que debía 

apresurarse a encontrar otra presa, o bien, aquella noche tampoco comería. 

Decidió probar suerte en el pinar, donde la claridad de la creciente luna aún no 

era tan evidente. 

Al percibir el hedor de los humanos, el leopardo dudó entre acercarse o 

alejarse. Mientras sopesaba su decisión, se dio cuenta de que el olor no provenía 

de los humanos que estaban reunidos alrededor de un fuego, en una abertura 

de la pared. Eran otros, con un hedor aún más desagradable. El animal buscó 

un lugar desde el cual observar a los humanos que había descubierto. Al verlos, 

consideró retirarse, dado que eran numerosos y portaban palos afilados. 

Observó con mayor atención y se dio cuenta de que los humanos aguardaban, 

mirando constantemente hacia el risco, en dirección a donde se encontraban los 

otros. Al leopardo le pareció que se estaban preparando para atacar, aunque no 

percibió ninguna presa a su alrededor. Cuando hombres y mujeres comenzaron 

a avanzar hacia el leopardo, el joven macho optó por permanecer inmóvil y pasar 

desapercibido, esperando que aquel grupo armado se alejara. No tuvo que 

esperar mucho tiempo, ya que, a la orden del más alto y fuerte, todos se 

dirigieron hacia el río. 

El leopardo notó que uno de los hombres se quedaba rezagado, observando 

constantemente el resplandor del fuego que iluminaba esa parte de la pared. Al 

quedar completamente solo, el leopardo supo que era el momento propicio para 

atacar. Comenzó a aproximarse como había hecho con el jabalí, esperando que 

el viento no lo traicionara nuevamente. De un salto, se lanzó sobre el hombre y, 

con el impulso, ambos rodaron por el suelo. Con sus poderosas mandíbulas y 

una de sus patas, el leopardo logró asir el costado del hombre, mientras que con 

la otra le propinaba un zarpazo en la cara, fracturándosela. Con el hombre 

herido, el resto fue fácil, a pesar de que antes de fallecer, el hombre gritó como 

un cerdo. 

La noche continuaba oscura y el animal decidió no esforzarse en llevar la 

carne a la seguridad de un árbol. Aún recordaba el día en que intentó subir a un 

humano a un pino y, desde entonces, prefería buscar un lugar tranquilo y oculto 

a ras de suelo para alimentarse, a menos que fuera imprescindible. El joven 

leopardo arrastró el cadáver del humano hasta unas zarzas y, tras devorar las 

entrañas, el pecho y los hombros, sintió sed. Enterró lo que quedaba de la presa 

y se acercó al río a beber. Allí, mientras lamía el agua, se dio cuenta de que la 

oscuridad se disipaba y una renovada claridad le devolvía su imagen. La luna 

llena había vuelto a aparecer, y él se encontraba nuevamente en desventaja. Al 

escuchar ruido cerca de donde había enterrado el cadáver del hombre, se sintió 

de mal humor. Allí aún quedaba carne en los muslos y caderas y no tendría más 

remedio que abandonar toda aquella carne.  
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Malhumorado, trepó a un pino. Medio dormido, no se movió al oír a las hienas 

correr en dirección donde él había enterrado los restos de su presa. 

 

 

Las hienas 

 

Las hienas, por su parte, también habían salido a cazar, aprovechando que, a 

pesar de que la luna estaba llena, su menguada luz les facilitaba la búsqueda de 

alimento. Habían seguido el rastro que unos humanos de inconfundible hedor 

dejaban a través del pinar. Eran conscientes de que ante un numeroso grupo de 

hombres y mujeres no tenían posibilidad alguna, por lo que los seguían a 

distancia. Habían observado que portaban palos afilados, lo que indicaba que 

iban de cacería, y cuando los humanos salían a cazar, ellas siempre encontraban 

algo de comida. Conocían muy bien las costumbres humanas y sabían que, 

generalmente, solían dejar el costillar entero de los animales muertos en el lugar 

de la matanza. El hecho de que los humanos hubieran salido a cazar de noche, 

las tenía desconcertadas, ya que los hombres, al caer la oscuridad, cesaban toda 

actividad y se sentaban junto al fuego. Nunca salían a cazar cuando anochecía.  

Y aquella noche era especialmente oscura. 

De inmediato, husmearon la sangre del humano muerto e identificaron el 

ronroneo de un leopardo satisfecho con su presa. Esto complicaba la situación. 

Si la pantera había cazado a un hombre, lo más probable era que lo hubiera 

subido a un pino, imposibilitando así su acceso a lo que quedara del cadáver. La 

luna comenzaba a brillar en el sotobosque del pinar y la ventaja de los 

depredadores se desvanecía. El joven macho de hiena estaba convencido de 

que la líder del clan ordenaría dar la vuelta e ir en busca de alimento en otra 

parte, pero se equivocaba. Por más que lo intentara, nunca acertaba en las 

decisiones que tomaba aquella hembra. 

Cerca del río, medio sepultados entre zarzas, las hienas encontraron los 

restos de un ser humano fallecido. El leopardo reposaba en las altas ramas de 

un árbol, y los hombres aún no habían hecho su aparición. Las tres hienas se 

lanzaron con saña sobre lo que quedaba de aquel cuerpo, pues el hambre les 

apremiaba y contaban con poco tiempo para saciarla. 

 

 

El leopardo 
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El leopardo se despertó poco después de haberse dormido, perturbado por los 

gritos de las hienas. Su enfado creció al darse cuenta de que aquellas criaturas 

habían descubierto el lugar donde había ocultado los restos de su presa, a pesar 

de que había tomado la precaución de cubrirlos con tierra. Observó con atención 

al grupo de hienas y se percató de que eran pocos los que disputaban la carne. 

Con un salto, descendió al suelo y, emitiendo un potente rugido, hizo saber que 

aún no había terminado con aquella presa. Cuando las hienas se dispersaron, el 

leopardo reconoció que su estómago estaba satisfecho y que no deseaba 

recoger del suelo los escasos restos de su caza. Consideró regresar al árbol 

para continuar su sueño durante el resto de la noche, complacido por la cacería 

y por haber defendido su presa de las nauseabundas hienas.  

En su satisfacción, no advirtió que las hienas no habían huido asustadas por 

su presencia. 

 

 

Las hienas 

 

Los tres animales se retiraron con rapidez. Ya habían comido y, aunque no se 

encontraban completamente saciadas, habían logrado calmar su hambre. Con 

el leopardo se sentían lo suficientemente audaces para defender los escasos 

restos de la presa. Con los depredadores que se aproximaban, no. Cuando 

escucharon que la pantera se enfrentaba a un depredador más formidable que 

ella, se acercaron lentamente al lugar del enfrentamiento. No podían ver, pero 

sabían interpretar los sonidos y los efluvios que percibían. Ese otro depredador 

había acabado con el leopardo, y ahora se congregaban muchos como él. Las 

hienas esperaron.  

Al poco tiempo, oyeron a los humanos darse media vuelta y alejarse del río, 

abatidos.  

Cuando encontraron al leopardo, el animal yacía inerte en el suelo del pinar, 

despojado de su piel moteada. Aquella noche, aunque ya habían consumido la 

carne del humano, seguían con hambre. Las dos hembras estaban preñadas y 

requerían toda la alimentación posible, mientras que el macho había perdido 

mucho peso durante los días en que sólo pensaba en la copulación. Por todo 

ello, los tres decidieron acabar con los restos del félido. Sabían que podían 

alimentarse con tranquilidad, ya que los humanos no regresarían; de hecho, 

parecía que estos habían postergado la cacería que los había llevado hasta el 

risco aquella noche. Antes de lanzarse sobre el cadáver del leopardo, el macho 
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de hiena logró vislumbrar a lo lejos una hembra humana de cabello color sangre 

que llevaba colgada del hombro la piel del animal que él estaba a punto de 

devorar.  

Los humanos volverían a cazar a la mañana siguiente. La hembra lo sabía. 

Mientras devoraban la carne fibrosa y los ligeros huesos del leopardo, una densa 

niebla comenzó a levantarse. 
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29. LOS DESCONOCIDOS 

 

Los humanos del grupo de la costa 

 

La mañana se presentó envuelta en una densa y opaca niebla que dificultaba la 

visibilidad más allá del abrigo. El joven Utu conocía bien aquella bruma. Cuando 

el frío viento del norte hacía su entrada, la bruma descendía por la ladera y se 

acomodaba en el angosto valle, obligando al aire menos frío a huir y ascender a 

mayores altitudes. Así, la niebla hacía su aparición. Muchas habían sido las 

noches en que esta había enfriado su cuerpo. Asimismo, era consciente de que, 

en el instante en que el sol surgiera tras las colinas, la niebla se desvanecería 

con rapidez. 

A pesar de la persistente presencia de la bruma, Utu decidió cargar a su 

hermana a su espalda y dirigirse hacia la cueva del oso. El niño tejón cogió un 

par de lanzas y comenzó a caminar tras él. No optarían por el camino del río; la 

noche anterior aún habían escuchado los gruñidos de un leopardo y, con aquella 

niebla que lo cubría todo, el joven no deseaba arriesgarse. Ascenderían hasta la 

parte superior del risco antes de volver a descender hacia el río. 

El jefe Uru y el hombre lince los acompañaron en la subida, ya que deseaban 

despedirse de sus respectivos hijos. Sin embargo, al llegar el momento, no 

supieron qué decir. Fue el niño quien rompió el silencio. 

–Me lo podrías haber contado antes. 

–No sabía cómo explicarte lo que sucedió –justificó el hombre. 

–No soy un niño pequeño. 

–Lo sé. Me equivoqué. Cuídate y regresa para cazar los caballos. Estaré 

esperándote. 

–No sé si... –el niño no pudo continuar, pues un golpe en el hombro lo hizo 

callar. 

El joven Utu había percibido el murmullo de humanos cerca del río, entre la 

niebla. El jefe Uru también lo había escuchado. 

–Ayer te lo mencioné. Vi a alguien escondido entre los pinos –dijo el chico a 

su padre, señalando el lado del río donde había observado la figura de un 

hombre. 

–Me dijiste que habías visto una hiena –protestó el jefe Uru, sintiendo una 

fuerte punzada en el abdomen–. Está claro que no son hienas. Son hombres. 
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–Los cazadores están allí abajo –respondió el joven Utu, intentando atravesar 

la densa y continua niebla con su mirada. 

–¿Podrían ser los cazadores del grupo quienes hablan? –preguntó el niño. 

—No. Ellos permanecen en silencio. Están quietos. Aprovechan la niebla para 

sorprender a los jabalíes. Parece que alguien los está rodeando —respondió Uru, 

visiblemente preocupado. 

–¿Quiénes pueden ser? –volvió a interrogar el niño. 

–Tengo un mal presentimiento. Espero equivocarme. 

–¿Qué quieres decir? –preguntó el joven Utu, observando fijamente el rostro 

angustiado de su padre. 

–Son aquellos que encontramos en nuestro camino. Aquellos que no tienen 

territorio. Los que estaban medio muertos de hambre. En ese momento no me 

parecieron una amenaza. Me aseguré de que no nos siguieran. 

–¿Les hablaste del paso del desfiladero?  

–No. Pero vieron las pieles de caballo. Vieron que nosotros conservábamos 

la grasa. 

–¿No notaste que os seguían? –le reprochó el chico. 

–Dejé atrás al mejor rastreador. No encontró ningún indicio. Nadie nos siguió. 

Solo los lobos. 

–Alguien más que los lobos os siguieron. ¿Qué hacemos? ¿Gritamos para 

advertir a nuestros hombres? –el joven Utu avanzó unos pasos, esperando la 

orden que no llegaba. 

–Utu, no grites. Los hombres no te oirán. Quienes los rodean sí te oirán. 

Entonces sabrán que estamos aquí arriba. 

–¡Uru, dime qué debo hacer! –suplicó el chico a su padre. 

–Debemos correr al encuentro de nuestros hombres. Puede que lleguemos 

antes del ataque. Niño, tú te quedas para proteger a la chica. Hombre lince, corre 

al abrigo. Saca a las mujeres del refugio. Trae a las mujeres y los niños. Tráelos 

hasta aquí. Luego, esperad. 

Los dos hombres se desvanecieron en la niebla, y poco después también el 

hombre lince, dejando al niño y la chica solos, en medio de aquel velo grisáceo 

que solo servía para incrementar su angustia.  
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–¿Qué haremos si no regresan? –preguntó el niño a la chica Usu, quien tenía 

los ojos muy brillantes y el cuerpo muy caliente. 

–¿Por qué no habrían de volver? –la joven no era consciente de lo que 

realmente estaba pasando; su mente estaba confusa y le costaba abrir bien los 

ojos. 

–Sí, tienes razón, volverán. El jefe y Utu alertará a los cazadores. Juntos se 

enfrentarán a los desconocidos. Pronto llegaran las mujeres y los niños. 

El niño tejón se sentó junto a la chica, balanceándose rítmicamente, nervioso 

y preocupado. Presentía que nada volvería a ser igual para la gente del grupo 

de la costa. 

 

 

Los lobos 

 

Los cuatro lobos avanzaban con cautela hacia el gato manchado de cola corta. 

Procedían con extremo cuidado, pues eran conscientes de que pocas cosas eran 

tan afiladas como las garras y los dientes de aquel felino.   

Ese final de otoño, con la nieve llegando antes de lo habitual, estaba 

resultando muy duro para unos lobos jóvenes e inexpertos. La hembra intentaba 

enseñarles a acosar y a perseguir, pero a menudo los jóvenes se precipitaban y 

la presa lograba escapar.   

Aquella mañana, la hembra se encontraba molesta con sus compañeros 

impetuosos. Estaba nuevamente preñada y dudaba sobre la viabilidad de sacar 

adelante a las crías una vez nacieran. ¿Cómo se las arreglarían los tres machos 

para conseguir alimento mientras ella permaneciera en la madriguera 

amamantando a los lobeznos? La única opción era lograr que sus compañeros 

de manada se espabilaran y aprendieran rápidamente a cazar presas vivas. 

Quizás aquel gato acorralado en el suelo podría servir para que los jóvenes 

machos aprendieran a cazar un felino de menor tamaño.   

La densa niebla no ayudaba en absoluto.   

De repente, un humano apareció en medio de la bruma, y el gato logró 

escapar. En lugar de huir, los lobos machos se abalanzaron sobre el humano.  

La loba intentó que sus compañeros dejaran de acosar a la peligrosa presa. No 

había olvidado que, la última vez que su antiguo compañero atacó a un humano 

anciano, los humanos más jóvenes acabaron eliminando a toda la manada, 

dejándola a ella sola y desamparada.   
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Después de un tiempo mostrando los dientes, la hembra logró mantener a los 

tres machos inmóviles mientras ella olfateaba el aire para determinar si había 

más humanos en las cercanías. Percibió un olor lejano y supo que, al otro lado 

del río, había humanos que experimentaban miedo.  Mientras evaluaba la 

situación, los tres machos perdieron la paciencia y se lanzaron nuevamente 

contra el humano, al cual no pudieron atrapar porque este había tenido tiempo 

suficiente para trepar a las ramas altas de un pino, fuera del alcance de los 

animales. Y antes de que la hembra pudiera intervenir otra vez, los tres machos 

iniciaron una pelea, mordiendo y estirando cada uno por su lado unas malolientes 

pieles de conejo que el humano había arrojado al suelo. La hembra se tumbó 

debajo del pino, impotente, esperando que los machos se cansaran de morder 

aquellas pieles inertes. Quería hacerles entender que pronto habría alimento fácil 

de conseguir, pero los machos continuaban mordiendo las pieles y brincando 

para intentar alcanzar al humano, sin prestarle atención a ella. 

Cuando finalmente se cansaron de saltar inútilmente, se desentendieron del 

escuálido humano y siguieron a la hembra. Ellos también habían percibido lo que 

sucedía al otro lado del río, al pie del risco.   

Y era crucial llegar antes que las hienas.   

 

 

El humano 

 

El hombre lince miró su hijo y le indicó que no se moviera de donde estaba, que 

regresaría pronto. Comenzó a descender hacia el abrigo, pero aquella densa 

niebla que se lo comía todo le impedía ver. Cuando el débil viento le llevó los 

gritos de rabia de unos hombres que sufrían, el hombre lince se detuvo, 

intentando discernir si los que gritaban eran los cazadores del grupo o los 

desconocidos. Se sentó en el suelo, dudando de si debía seguir adelante o 

retroceder y llevarse de allí a su hijo y a la chica enferma. El jefe Uru había sido 

claro al ordenarle sacar las mujeres del abrigo, pero él intuía que los hombres 

del grupo estaban muriendo y sufría por su hijo. También le aterraba la idea de 

llegar al abrigo y encontrarse con unos desconocidos que, con toda seguridad, 

acabarían matándolo. El hombre sudaba y sentía palpitaciones, su cabeza le 

pesaba y las piernas le temblaban, le costaba tragar la saliva y el aire parecía 

negarse a entrar en sus pulmones. Se tumbó, boca arriba, intentando no 

ahogarse en aquel aire denso y húmedo. 

Los rayos del sol luchaban por atravesar la niebla, proyectando inquietantes 

sombras que no hicieron más que aumentar su miedo. Justo en ese momento al 
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hombre lince se le heló la sangre; los gigantes negros habían regresado y lo 

habían encontrado.  

El hombre se incorporó y corrió hacia la parte superior del risco, a pesar de 

que aquella niebla, que no acababa de desvanecerse, le limitaba la visibilidad. 

Estaba confundido y se sintió pesado, tropezando con una rama y cayendo al 

suelo. Allá tumbado, empezó a llorar, mirando fijamente el muro vaporoso que 

tenía ante sí, temeroso de que su enemigo apareciera en cualquier momento. 

Fue entonces cuando oyó unos gritos de euforia que no reconoció. Cerró los ojos 

y estuvo seguro de que los gigantes oscuros habían vencido. Se levantó y 

empezó a correr sin dirección aparente.  

Ya no pensaba en las mujeres, ni en los cazadores, ni siquiera en su hijo. En 

su mente solo tenían cabida para unos gigantes del color del carbón que 

mataban con unas lanzas voladoras. 

 

 

El lince 

 

La joven hembra de lince no tenía escapatoria y se hallaba aterrorizada. Tenía 

todo el pelaje de su espinazo erizado, el cuerpo arqueado, las garras de una de 

las patas completamente extendidas y la boca muy abierta, mostrando sus 

afilados dientes. En la otra pata tenía un muñón y no podía usarla para 

defenderse, pero con una pata le bastaba. Se encontraba lejos del territorio de 

su madre y no serviría de nada llamarla. Había llegado a aquel lejano pinar en 

busca de un territorio propio, a pesar de que sabía perfectamente que su madre 

le permitía cazar dentro de su dominio.   

Cuando ya se veía vencida, la inesperada aparición de un humano hizo que 

los lobos perdieran interés en ella. La joven hembra de lince logró trepar a un 

pino, a las ramas más altas, y allí se dispuso a esperar que los lobos y el humano 

se marcharan.   

Sin embargo, la sensación de seguridad duró poco, ya que aquel humano 

trepó al mismo pino donde ella se había ocultado. Y allí permaneció, a unas 

cuantas ramas por debajo de ella. La hembra se puso muy nerviosa al darse 

cuenta de que, si aquel hombre no descendía, los lobos no se irían y ella no 

podría bajar del árbol. En esa situación, no podía hacer nada más que esperar, 

inmóvil, para que el humano no la descubriera. Observó cómo los lobos se 

peleaban por unas pieles de conejo y también los vio saltar intentando morder al 

humano. Cuando los lobos se cansaron y se marcharon, ella fijó su atención en 

el hombre que estaba debajo de ella y, de repente, se asustó.   
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Otro lince la estaba observando. 

 

 

El humano 

 

El hombre lince entró en el pinar, girándose constantemente, convencido de que 

los gigantes aún lo seguían. Solo se detuvo al encontrarse frente a una pequeña 

manada de lobos. Cuando se dio cuenta, ya estaba rodeado por tres de los 

cuatro animales, sin ninguna vía de escape, salvo huir hacia arriba. sin embargo, 

las pieles de conejo que cubrían sus piernas se enredaron en una rama, lo que 

obligó al hombre a desprenderse de ellas de la mejor manera posible, dejándolas 

caer al suelo. Mientras los lobos luchaban por apoderarse de las pieles, él 

aprovechó la oportunidad para alcanzar las ramas más altas del árbol, lejos del 

alcance de los lobos.  

Fue únicamente cuando estos se cansaron de esperar su caída y decidieron 

seguir a la hembra hacia el río que el hombre lince comenzó a descender. Fue 

en ese instante cuando sintió que otro animal lo observaba y experimentó un 

escalofrío que le recorrió su espalda. No tuvo tiempo de identificar lo que se le 

venía encima; solo percibió un intenso ardor en la mejilla y un peso que lo 

desestabilizó. Aterrorizado, cayó al suelo, sobre un montón de piedras. Al mirar 

hacia arriba, se dio cuenta de que lo que lo había atacado ya había 

desaparecido. Al intentar levantarse, sintió un dolor agudo en la pierna y observó 

con horror que un hueso sobresalía de su carne.  

En su mejilla, las marcas de cuatro afiladas garras eran evidentes. 

 

 

El lince 

 

En un principio, la joven hembra consideró la posibilidad de trepar más alto en el 

pino para escapar del lince que la observaba fijamente; no obstante, comprendió 

que las ramas superiores no soportarían su peso, por lo que decidió permanecer 

donde estaba. Observó detenidamente al felino que se encontraba debajo de ella 

y le pareció que su comportamiento era peculiar. Descendió unas cuantas ramas 

para poder identificar con mayor claridad el olor del animal, lo que la perturbó 

aún más. El aroma que percibía era el del hombre, un olor penetrante a sudor y 

miedo, pero no lograba captar el olor del lince con toda su intensidad. Continuó 
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descendiendo con sumo cuidado para no alertar al hombre. De manera 

inesperada, el lince alzó la cabeza y comprendió la razón por la cual el olor no 

era perceptible.  

Sin pensarlo, se lanzó sobre el hombre con las garras de una de sus patas 

extendidas, convencida de que lograría hacerlo caer del pino. 
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30 LOS MUERTOS 

 

 

 

Los humanos  

 

Una vez que el jefe Uru y el joven Utu cruzaron el río, se detuvieron en su avance, 

esforzándose por ver más allá de aquella densa niebla que persistía en el valle. 

Al percatarse de que la visión no les ofrecía orientación alguna, optaron por 

cerrar los ojos y concentrarse en sus sentidos auditivo y olfativo. Detectaron el 

movimiento de varios hombres a su derecha, ya que sus pisadas eran 

claramente audibles sobre la hojarasca helada. Asimismo, pudieron captar el 

intenso aroma del miedo que emanaba de estos individuos. Unos crujidos de 

ramas les indicaron que otros hombres se trasladaban a su izquierda. Uru 

comprendió que un grupo numeroso de hombres actuaba como una manada de 

lobos hambrientos, rodeando a sus presas, amparados por la niebla. 

Los gruñidos de jabalí que atravesaron la bruma permitieron a Uru identificar 

el lugar donde sus hombres habían logrado sorprender a los cerdos. Además, 

Uru se dio cuenta de que los cazadores del grupo estaban concentrados en 

clavar lanzas en los chillones jabalíes, lo que los hacía ajenos a los depredadores 

que los rodeaban. Ahora, Uru sabía exactamente dónde se llevaría a cabo el 

ataque del grupo desconocido contra los cazadores de su grupo, y entendió que 

no contaba con el tiempo suficiente para ayudar a su gente.  

Consciente de esta situación, el jefe del grupo dejó caer su lanza al suelo y se 

arrodilló. El joven Utu, sin embargo, no logró interpretar las señales con la misma 

claridad que su padre y se enfrentó a él. 

–¿Qué haces? ¡Levántate del suelo! Aún tenemos tiempo para ayudar a los 

cazadores. 

–No Utu, ya no hay tiempo. Los cazadores estarán muertos en un instante. 

–¿Qué dices? ¡Levántate! Los hombres están allí, donde gritan los jabalís. 

En ese preciso momento, resonaron gritos humanos provenientes del lugar 

donde, hacía unos momentos, los cerdos habían chillado. Se escucharon golpes, 

el crujir de ramas, el sonido de cuerpos que caían y se levantaban. Luego, 

silencio; más gritos y nuevamente silencio. La niebla se volvió más densa y 

comenzó a llorar pequeñas gotas de agua. El viento se aquietó por completo y, 
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en esa calma, el aire se impregnó del aroma dulce de la sangre y del olor agrio 

del miedo.   

Unos instantes después, que se hicieron eternos para el joven y el hombre, 

los desconocidos comenzaron a gritar, desbordados de euforia. El joven se volvió 

hacia su padre, incrédulo, y lo miró, sin saber qué hacer. Unos aullidos 

melancólicos lo hicieron girar la cabeza. Los lobos se acercaban, atraídos por el 

mismo olor de la sangre que ellos acababan de percibir.   

–Los lobos han matado su presa –dijo el jefe Uru, completamente abatido.  

El chico dudaba si su padre se refería a los desconocidos o a las bestias de 

cuatro patas que se acercaban velozmente.   

–¿De qué lobos hablas?  

–Los lobos han matado su presa –repitió Uru–. Debemos cruzar el río ahora. 

O nos encontraremos a los lobos de frente. 

 

El niño tejón y la chica Usu aguardaban. También habían oído los gritos y sabían 

que había hombres que estaban muriendo. No podían hacer otra cosa que 

esperar, en silencio y atemorizados. Sintieron un gran alivio al escuchar que el 

chico Utu los llamaba. El niño salió del pinar y siguió la voz del muchacho hasta 

encontrarlo, con el jefe Uru caminando con dificultad tras él. El niño se dio cuenta 

de inmediato de que los dos hombres parecían muy abatidos, aunque no estaban 

heridos. 

–¿Qué ha pasado? –preguntó el niño. 

El chico Utu pasó junto al niño sin prestarle atención, adentrándose en el 

bosque hacia donde yacía su hermana, a quien empezó a lamer la cara.   

–¿Cómo estás? Creo que estás más caliente que antes. Tranquila, pronto nos 

iremos y te encontrarás mejor. 

–¿Qué ha pasado? –insistió el niño al muchacho, observando el rostro 

demacrado del jefe Uru. 

–Unos desconocidos atacaron a los cazadores. No pudimos hacer nada. Los 

desconocidos eran numerosos. Actuaban como una manada de lobos. 

–¿Están muertos? –se atrevió a preguntar el niño. 

–Sí. Todos los cazadores están muertos. 

–Todos muertos...  
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–¿Tu padre traerá a las mujeres? –preguntó el chico Utu al niño, asumiendo 

la iniciativa ante la pasividad de su padre. 

–Sí. Creo que sí. Se marchó corriendo hace un rato. No lo hemos vuelto a ver. 

¿Quién son estos desconocidos?  

–Uru cree que son los malnacidos del camino. Los que se encontraron hace 

unas lunas. Uru y los cazadores les ayudaron –el chico Utu hizo una pausa para 

ordenar sus pensamientos–. Quieren cazar los caballos. Quieren cazar los 

ciervos. Quieren el abrigo para ellos solos.  

–¿Por qué no os enfrentáis a ellos?  

El chico Utu miró a su padre y lo vio sentado, con la cabeza entre las piernas. 

–¿Has escuchado que los desconocidos eran muchos? Esperemos que el 

hombre lince haya tenido éxito. Que haya podido llegar al abrigo. Que haya 

podido sacar las mujeres. Que haya podido sacar a los niños. Que haya llegado 

antes que los desconocidos. 

Entonces el jefe Uru, sin levantar la cabeza de entre las piernas, habló. 

–El hombre lince no regresará. Los desconocidos se han quedado con las 

mujeres. Los niños pequeños deben de estar muertos. 

 –Ayer noche podríamos habernos defendido –exclamó el chico Utu, aún sin 

asimilar lo que su padre acababa de decir. 

El jefe Uru, completamente derrotado, suspiró y, hundiendo todavía más la 

nariz entre las piernas, respondió a su hijo. 

–Ayer por la noche teníamos los sentidos embotados. Si hubiesen atacado 

ayer noche, todos estaríamos muertos. No sé por qué han esperado tanto. Algo 

les debió de pasar anoche. Algo que les obligó a aplazar la cacería.  

–¿No podéis ir hasta el abrigo? ¿No podéis ayudar a las mujeres? –continuó 

preguntando el niño tejón al chico Utu, asustado por lo que había oído sobre los 

niños. 

–No podríamos ni acercarnos. Hay un grupo de desconocidos en el abrigo. No 

sabemos si son pocos o muchos. 

–Yo podría acercarme sin ser visto. Encontraré a mi padre y a las mujeres. 

–Ya te he dicho que no podrás acercarte –repitió el chico. 

El niño se quitó las pieles de conejo, quedándose desnudo, se ajustó la piel 

de tejón a la cabeza y se puso a cuatro patas sobre la nieve. 
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–Sí que podré. 

El jefe Uru, en un momento de lucidez, levantó la cabeza y miró al niño. Solo 

vio un tejón hurgando en la nieve. 

–¡Dejad hacer al niño! –ordenó Uru–. La niebla se ha quedado dormida y le 

ayudará. Parecerá un tejón. Nadie se percatará de su presencia. Pero si le ven, 

le seguirán. Entonces moriremos todos –continuó exponiendo el jefe Uru. 

–No me verá nadie. 

 

El niño recordó que Utu, solía afirmar que un hombre que se movía 

constantemente no sentía frío. Con determinación, el niño se ató la piel de tejón 

a la cintura y comenzó su descenso hacia el abrigo. Todo dependía de él, y corrió 

con la máxima velocidad que su cuerpo le permitió. Al aproximarse al abrigo, 

detuvo su carrera, se colocó nuevamente la piel de tejón sobre la cabeza y se 

agachó. A medida que se deslizaba entre la vegetación blanquecina, se acercó 

a la entrada. Debido a la alta humedad del ambiente, no tuvo más opción que 

acercarse considerablemente a la entrada del abrigo para observar lo que 

sucedía en su interior. Afortunadamente, las llamas del gran fuego que ardía en 

el centro del abrigo iluminaban parcialmente el espacio, permitiéndole ver a los 

que se encontraban dentro. Buscó un lugar donde pudiera tumbarse en el suelo 

y observar, pero pronto sintió un intenso frío y se dio cuenta de que perdía la 

sensibilidad en pies y manos. Cuando la luz del atardecer se desvaneció, el niño 

observó que todos los hombres entraban en el abrigo. Por ello, se acercó un 

poco más a la entrada y volvió a agacharse. Un hombre lo avistó y le lanzó una 

piedra al confundirlo con un tejón, para luego alejarse. El niño no conocía a nadie 

de los que estaban dentro del abrigo, pero era consciente de que había mucha 

gente, la mayoría hombres y jóvenes. También notó la escasez de mujeres y la 

presencia de pocos niños, todos ellos ya mayores. 

Con la llegada de la noche, quienes estaban dentro encendieron pequeñas 

hogueras cerca de la pared del fondo, lo que permitió al niño observar con 

claridad a las personas en esa zona, dándose cuenta de que en el rincón más 

húmedo se encontraban las jóvenes del grupo. Ese rincón, anteriormente 

ocupado por él y su padre, ahora servía de refugio para las mujeres 

sobrevivientes, quienes estaban acompañadas por sus hijos mayores. Todos 

compartían los restos del viejo ciervo que los cazadores del grupo de la costa 

habían abatido hacía apenas un día. 

Antes de regresar al pinar, el niño reflexionó brevemente sobre cómo podría 

explicar al jefe Uru cuántas personas se encontraban dentro del abrigo. 

Finalmente, tomó del suelo una rama gruesa, le quitó la corteza, tomó una piedra 

y, con un golpe seco, la partió en dos. Comenzó a marcar la madera: cada vez 
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que fijaba su mirada en un hombre diferente, hacía una raya vertical en la rama; 

cada vez que veía a una mujer, dibujaba una gran cruz; y para marcar a los 

niños, trazaba una pequeña cruz. 

Luego, regresó al pinar, esperando que Utu hubiera mantenido un buen fuego 

encendido que lo guiara a través de la densa niebla, que se había tornado oscura 

como la boca de un lobo. 

 

Mientras tanto, en el bosque, Utu había preparado un refugio algo precario, pero 

suficiente para proteger el fuego que acababa de encender, esperando que los 

desconocidos permanecieran dentro del abrigo y no percibieran el humo. 

Apoyados contra un tronco, Utu, la joven y el hombre aguardaban la llegada del 

niño tejón para conocer lo sucedido con las mujeres y los niños que conocían. 

–¿Qué vamos a hacer? –preguntó la joven a su hermano. 

–Nosotros nos marchamos a la cueva del oso. Allí me están esperando. 

–¿Y el jefe Uru?  

El chico no respondió, miró a su padre, quien continuaba ausente, y le pareció 

que aquel hombre había dejado de ser el jefe.  

–¿Y las mujeres? ¿Y los niños? –insistió la joven. 

–No lo sé. Esperaremos que el niño tejón regrese. 

–¿Y el hombre lince? ¿Por qué no ha regresado todavía? 

–No lo sé. Esperaremos a que regrese el niño tejón. 

 

Gracias al fuego, el niño localizó el lugar donde se habían refugiado los jóvenes 

y el jefe Uru. Al acercarse a las llamas, todos notaron que tenía los dedos de 

manos y pies con falta de circulación, que sus dientes temblaban sonoramente 

y que su piel era más pálida de lo habitual. Utu dedicó un buen rato a masajear 

las extremidades del niño para ayudarlo a recuperar la sensibilidad. 

–He visto a muchos desconocidos. Todos están muy delgados. Hay muy 

pocos niños y ningún bebé. No he visto a viejos. 

–¿Y las mujeres? –preguntó impaciente el muchacho Utu. 

–No han podido escapar. Están dentro del abrigo, con los desconocidos. Con 

el niño y la niña mayores. También está la chica joven. La de las tierras del oso. 

Todas estaban juntas en un rincón. Tenían comida y una hoguera a su lado. Las 
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mujeres estaban tristes, pero sanas. No he visto a la mujer Aba. No he visto a la 

vieja Izi. 

–¿Y el bebé? ¿Y las niñas pequeñas? –preguntó la chica Usu, que seguía 

muy débil. 

–No he visto ningún bebé. Tampoco a ninguna de las niñas pequeñas. 

–¿Y el hombre lince? –pregunto el chico Utu. 

–Tampoco lo he visto –respondió el niño, con la cabeza baja. 

–¿Hay muchos cazadores dentro del abrigo? –quiso saber el jefe Uru, que se 

había acercado al fuego. 

–Muchos. En esta rama he hecho marcas. Una marca por cada cazador que 

he visto. Estas otras por cada mujer que he visto. Las marcas más pequeñas son 

niños.  

El jefe Uru y el chico Utu examinaron la madera, recorriendo con el dedo todas 

las marcas. Cerraron los ojos para concentrarse en el tacto; el niño tenía razón, 

había muchas marcas. 

–¿También han ocupado la cueva pequeña? –preguntó la chica Usu. 

–No lo sé, no lo he ido a mirar. 

–Quizás Aba y Izi hayan podido esconderse. Quizás estén en la cueva 

pequeña. Quizás estén con los niños pequeños. La vieja pasaba muchos ratos 

en aquel lugar. 

–¿Cómo son los que nos han quitado el abrigo? –quiso saber el chico Utu. 

–Tienen la piel más clara que la vuestra. Pero no tanto como la mía. Todos 

están sucios y huelen muy mal. Están más delgados que el hombre lince. Un 

hombre lleva la piel de un gato. De un gato muy grande sin manchas. 

–¿Una piel de león? –preguntó el jefe Uru, que estaba bastante seguro de 

quiénes eran los que se los habían quitado el abrigo. 

–No he visto nunca un león. Quizás. Había una chica muy joven. La chica no 

se separaba del hombre. 

–¿Una chica? ¿Cómo era la chica? –preguntó el jefe Uru, con el corazón 

acelerado. 

–Era diferente. Tenía el cabello de color... de color... 

El niño se detuvo al notar que el rostro del jefe Uru, que volvía blanco como 

la nieve.  
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–De color sangre... Le salvé la vida. ¡Hiena desagradecida! –exclamó el jefe 

con un hilo de voz. 

El chico Utu no perdía la esperanza y aún vislumbraba una salida a la terrible 

situación que atravesaba el grupo. 

–Todavía podemos encontrar a Aba y a Izi. Y quizás también a los bebés. 

Nosotros podríamos cazar. La chica Usu parirá dentro de pocas lunas. El niño 

tejón pronto será un muchacho. Podríamos seguir siendo el grupo de la costa. 

El jefe Uru levantó la mirada e hizo una mueca. Tenía el estómago revuelto y 

el rostro demacrado. Él era más realista que su hijo. 

–Aba y la vieja Izi están muertas. Los bebés también están muertos. La chica 

Usu parirá un niño mal hecho. El niño tejón nunca será nunca un cazador. Ya 

existe el grupo de la costa. 

–¡Esto no lo puedes saber! –gritó el niño, ofendido por las palabras del jefe 

Uru.  

–Solo han conservado a las mujeres jóvenes. Han matado a las que no 

pueden engendrar. También han matado a los niños de pecho. Para que las 

mujeres recuperen su fertilidad. A la chica joven la harán abortar.  

–¡Uru, eso no lo puedes saber! –volvió a gritar el niño-. Regresaré al abrigo. 

Si están muertos, los encontraré. También encontraré a padre. Sé que padre 

está vivo. 

–Ya no encontrarás nada. Las bestias habrán acabado con los cuerpos –

replicó el jefe Uru, cuya mente comenzaba a nublarse con tantos pensamientos 

negativos. 

–Cuando claree, volveré al abrigo –insistió el niño. 

 

Cuando los lobos comenzaron a pelear por los restos humanos que las hienas 

habían dejado, al otro lado del río, los dos chicos y el niño se durmieron. El jefe 

Uru permaneció despierto toda la noche, sintiéndose derrotado y sin ganas de 

continuar viviendo. Miró a su hija Usu y, por primera vez, la comprendió. 

 

 

El humano 
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Ese día, el sol no logró disipar la niebla, y al caer la noche, esta persistía 

obstinada en permanecer. Con la llegada de la oscuridad, la temperatura 

comenzó a descender rápidamente, y el hombre lince, que yacía en el suelo del 

bosque con una pierna fracturada, empezó a sentir cómo el frío le penetraba 

hasta el tuétano de los huesos. En la penumbra, perdió la esperanza de ser 

rescatado esa noche, consciente de que la oscuridad restringe el movimiento, 

pues caminar en la noche es arriesgado, ya que es difícil ver dónde se pisa y los 

depredadores están más activos. Menos aún en aquella noche, en la que todo 

quedaba oculto y los sonidos se amortiguaban. Gritar pidiendo ayuda resultaba 

inútil. Era necesario encontrar un refugio que le permitiera sobrevivir hasta la 

mañana siguiente, esperando que alguien lo encontrara. Buscó en todas 

direcciones y observó que, no muy lejos de donde había caído, había unos 

árboles tumbados bajo el peso de la nieve. Desde su posición, pudo ver que los 

troncos estaban apilados unos sobre otros, creando un espacio vacío entre ellos 

lo suficientemente grande para que un hombre pudiera entrar. Con gran 

esfuerzo, logró arrastrarse hasta el montón de troncos y se introdujo en el 

pequeño hueco. 

La noche avanzaba y el frío se intensificaba. El suelo estaba húmedo, y el 

hombre consideró salir del refugio para recoger hojas de pino, helechos, musgos, 

líquenes o cualquier material que pudiera servirle para aislarse del frío del suelo. 

Sin embargo, las punzadas provenientes de su pierna lo disuadieron de moverse. 

Preocupado, observó las pieles de conejo que había logrado recuperar y se dio 

cuenta de que estaban muy desgarradas, resultando insuficientes para 

protegerlo del frío. No podía encender un fuego ni construir un refugio cálido, así 

que solo le quedaba intentar mantenerse despierto para conservar la vida. 

Poco después de haber encontrado aquel escondite, el hombre comenzó a 

perder la noción del tiempo. No sabía si había transcurrido buena parte de la 

noche o si aún quedaba mucho para el amanecer. Solo era consciente de que 

había perdido la sensibilidad en los dedos de las manos y de los pies.  

Finalmente, sucumbió al sueño. En su sueño, unos lobos treparon por los 

troncos de su precario refugio, y él no pudo moverse. Una vez dentro, los 

animales abrieron sus enormes mandíbulas, de sus gargantas emergieron un 

hombre y una mujer de piel oscura, que gritaron y lo amenazaron con lanzas. Y 

él, incapaz de moverse, deseó gritar y no pudo. Quiso correr y no logró hacerlo. 

Quiso morder y no fue capaz. Entonces, un gran gato salió de su boca y se 

enfrentó a los dos gigantes de piel oscura, quienes se desvanecieron. En medio 

de su pesadilla, apareció su hermana, intentando entrar en el agujero, con su 

sonrisa sincera.  

Y él deseó ayudarla, pero no pudo. 
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31. LOS VIVOS 

 

 

 

Los humanos 

 

A la mañana siguiente, antes de iniciar su camino, el niño tejón consumió unos 

bulbos que el joven Utu había descubierto ocultos bajo la nieve. En esta ocasión, 

se llevó consigo las pieles de conejo, ya que no deseaba acercarse al abrigo ni 

soportar nuevamente el intenso frío. No tenía la intención de dirigirse 

directamente al refugio, sino que planeaba seguir el rastro dejado por su padre 

el día anterior. Sin embargo, la senda no era clara y se perdía entre las huellas 

de lobos y de un lince. Su búsqueda se prolongó mucho más de lo que había 

anticipado, pero finalmente logró encontrar indicios de su padre. 

Al llegar al lugar donde el hombre esperaba, lo halló escondido en un agujero, 

temblando de frío y mal abrigado con las desgastadas pieles de conejo. Sin 

poder evitarlo, sintió una mezcla de pena y desdén por aquel ser tan vulnerable 

e insignificante. 

–¡No has sacado las mujeres del abrigo! –le reprochó el niño, enfadado con 

aquel hombre que no servía para nada. 

El hombre continuó encogido en su refugio, agarrotado y con las extremidades 

rígidas. Intentó incorporarse, pero se dejó caer al suelo, mostrando una 

expresión de dolor. 

—¡Levántate, que no tenemos todo el día! —ordenó el niño, sintiéndose en el 

fondo aliviado de que el hombre estuviera vivo y de haberlo encontrado—. 

Debemos localizar a Aba y a Izi 

–No puedo mover la pierna –dijo el hombre tocándose el muslo con los dedos 

entumecidos–. Me la he roto. 

El niño se acercó y su expresión cambió al notar que el fémur de la pierna de 

su padre estaba fracturado en dos lugares distintos, y un fragmento de hueso 

sobresalía de la carne. También observó el tono azulado de las extremidades 

del hombre. 

–¿Qué le ha ocurrido con tus pieles? –preguntó el niño mientras examinaba 

si su padre tenía alguna otra fractura. 
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–Ayer me atacaron unos animales. Creo que eran lobos. Quizás eran hienas. 

No estoy seguro. Me arrancaron las pieles y las mordieron. Sucedió ayer, cuando 

intentaba sacar a las mujeres.  

–Estás lejos del abrigo. He seguido tu rastro. He visto que retrocediste –dijo 

el niño, sin comprender qué hacía su padre en aquel pinar. 

–La niebla me desorientó. Me perdí –se excusó el hombre. 

–En el muslo no veo mordeduras de lobo. Ni de hiena. Solo tienes arañazos 

en la cara. ¿Cómo te rompiste la pierna? 

–Subí a lo alto de un pino. Al bajar, me caí.  

–Nadie se cae de los pinos. 

–Un animal se abalanzó sobre mí. Desde lo alto del pino. Perdí el equilibrio y 

caí al suelo. No sé qué animal era. Creo que me arañó la cara. Todo está un 

poco confuso. 

–Los lobos no trepan a los pinos –afirmó el niño, sin convencerse de la 

explicación de su padre–. ¿Puedes caminar? 

–No. Necesitaré ayuda. Tengo mucho frío. No siento los pies ni las manos. 

Con los harapos de piel de conejo que el hombre aún conservaba, el niño 

logró encender un pequeño fuego. Cuando este comenzó a arder, colocó los pies 

de su padre entre sus piernas y las manos del hombre bajo sus axilas, logrando 

que la sangre comenzara a circular nuevamente por los pies y uno de los dedos 

de la mano del hombre lince. Los dedos de la otra mano continuaban con un tono 

azulado. Cuando los harapos se consumieron y el fuego se extinguió, el niño 

comenzó a caminar con el hombre a cuestas. Era urgente llevar a su padre a un 

lugar donde hubiera un fuego adecuado, si no quería que el frío adormeciera a 

su padre. Si el hombre se dormía, no despertaría.  

Cuando el sol alcanzó su punto máximo, el niño entró en el pinar donde se 

ocultaba lo que quedaba del grupo de la costa y dejó al hombre recostado junto 

a la joven, quien lo observaba con sorpresa. 

–¿Qué ha pasado? –preguntó la chica Usu. 

–Iba a avisar a las mujeres. Tal como el jefe Uru me había ordenado. Los 

lobos me encontraron y me persiguieron. Pude escapar corriendo hacía el 

bosque. Conseguí trepar a un pino alto. Los lobos se cansaron y se marcharon. 

Cuando descendía, un animal me arañó. Me arañó con fuerza en la cara. Perdí 

el equilibrio y caí ayer al atardecer. Me rompí la pierna. 
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El hombre comenzaba a recordar claramente, pero se sentía avergonzado por 

lo que realmente había ocurrido. 

–Tú pudiste escapar de los lobos. Las mujeres y los niños no han podido –

murmuró el jefe Uru, incrédulo ante lo sucedido. 

El hombre lince no se atrevió a preguntar por el destino de los cazadores, las 

mujeres y los niños. Podía imaginarlo. Intentó levantarse y su pierna se dobló. 

Con una mano ahogó un grito y volvió a caer al suelo. Los dedos de la otra mano 

persistían en un color poco habitual. 

–¿Has examinado bien la pierna? –preguntó la chica Usu, dirigiéndose a su 

hermano. 

Este afirmó con la mano. 

–¿Y qué? –volvió a preguntar la chica. 

–No curará bien –respondió Utu en un susurro, pues no deseaba decir con 

voz alta que el hombre nunca más volvería caminar. 

La joven Usu se echó a llorar. La alegría de haber reencontrado a su hermano 

dos días antes dio paso a una tristeza familiar. Muchas personas queridas 

estaban muertas o obligadas a convivir con desconocidos malolientes. ¡Y ella se 

sentía tan abrumada! Le ardían los ojos, la herida en el pecho le volvía a doler y 

se sentía extremadamente débil. Se encogió sobre la nieve y pidió que la dejaran 

allí, convencida de que pronto todo acabaría también para ella.  

El jefe Uru se sentó junto a su hija y expresó que él también se quedaría allí. 

El chico Utu dio un par de patadas a un montículo de nieve y gritó que allí no 

se quedaría nadie, que ellos todavía estaban vivos y que vivos tenían que 

continuar. Con otra patada hizo levantar a su padre y se subió su hermana a la 

espalda. 

–Llevo a Usu a la cueva del oso. Me la llevo antes de que empeore. Está débil 

y ha perdido mucha sangre –dijo el chico al niño. 

–Yo me quedo. Quiero ir hasta la pequeña cueva. Quizás Aba, Izi y los niños 

sigan vivos. 

–Niño, no te esfuerces. Están todos muertos. Usu no puede esperar a que 

regreses. Nosotros nos vamos. Solo no podrás encontrar el camino de regreso. 

Te perderás o se te comerán las bestias. ¿También deseas morir? –preguntó el 

chico Utu, que ya estaba suficientemente preocupado por su hermana y por su 

padre. 
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–No me quiero morir. Quiero llegar a ser tan fuerte como tú. Para llegar a ser 

cazador como tú. Un cazador que no tenga miedo. Pero no creo que estén todos 

muertos. No quiero irme sin comprobarlo. No me esperéis. Llevaos a padre y 

dejad un rastro claro. Os seguiré. Encontraré la cueva del oso –dijo el niño, 

contento al ver que la niebla se disipaba, permitiendo que los rayos del sol 

penetraran en el sotobosque. 

El joven Utu miró a su padre y al hombre lince, esperando que intervinieran. 

Ninguno de los dos pronunció palabra. A Uru no le importaba lo que pudiera 

sucederle al niño, pues, en verdad, ya no había nada que le preocupase. El 

hombre lince hubiera querido suplicarle al niño que lo acompañara a la cueva del 

oso, pero no lo hizo, ya que sabía que el niño no le haría caso y aún se sentiría 

avergonzado si lo veía suplicar. 

–No encontrarás a nadie vivo. Perderás nuestro rastro. Tendrás frío y morirás 

por el camino. Pero yo no soy el jefe. No puedo obligarte a acompañarnos –dijo, 

finalmente el chico. 

Utu cogió a su hermana y ordenó a su padre que ayudara al hombre lince. 

Aún les quedaba un largo trecho por recorrer. El joven planeaba detenerse 

únicamente cuando oscureciera. Al día siguiente llegarían a la cueva, aun con 

luz diurna. El muchacho tuvo que resignarse a dejar al niño solo. Lo más 

importante para él era llevar a su hermana a la seguridad de una cueva antes de 

que su condición empeorara y muriera en sus brazos. De hecho, esa era la razón 

de su viaje. 

–¿Crees que lo volveremos a ver? –preguntó la joven a su hermano. 

–No lo sé. Está muy delgado, sin reservas de grasa. Aún no tiene el cuerpo 

bien desarrollado. Pero tiene la terquedad de un leopardo. ¿Te has fijado cómo 

está cambiando? Dentro de poco será tan fuerte como yo. No se parece en nada 

al hombre lince. Este niño es muy valiente. Quizás logre encontrar la cueva. Si 

no lo consigue, volveré a buscarlo. 

La joven Usu aún presentaba un estado de debilidad considerable. Su herida 

en el pecho permanecía abierta, a pesar de que ya no exudaba pus; sin embargo, 

la fiebre continuaba, sentía mareos y le resultaba sumamente difícil sostenerse 

firmemente a la espalda de su hermano para evitar caer. Finalmente, el joven 

Utu se vio obligado a buscar unas enredaderas para atar a su hermana a su 

cuerpo. Si tenían suerte, no volvería a nevar durante el trayecto, lo que les 

permitiría avanzar rápidamente sin que sus piernas se hundieran en la nieve. 

Poco después, el jefe Uru también buscó enredaderas para asegurar al hombre 

lince a su espalda. El camino era largo y Utu tuvo tiempo de observar a su padre, 

notando que este caminaba con la cabeza baja y un ánimo decaído. En ese 

momento, lo que más preocupaba al muchacho, dejando de lado la situación de 

su hermana, era lo que sucedería al llegar a la cueva del oso, donde ya había un 



 
 
 

257 

jefe joven y fuerte, aunque con menos experiencia que el hombre que ahora 

caminaba, derrotado, delante suyo. 

Cuando la luz del día se desvaneció, decidieron detenerse a descansar. La 

joven continuaba con el cuerpo muy caliente, pero a medida que se alejaban del 

desfiladero, su expresión mostraba un ligero alivio, como si estuviera dejando 

atrás un peso considerable. Cada vez que su hermano le preguntaba sobre su 

estado, ella le acariciaba la cabeza en señal de gratitud.  

–Está muy caliente. Si no enfría su cuerpo pronto, Usu morirá –dijo el hombre 

lince al chico, un momento que la chica no los escuchaba. 

–No se morirá –replicó el muchacho, algo irritado y muy cansado. 

–Debes enfriar su cuerpo. Conozco unas raíces que podrían servir. Pero son 

difíciles de encontrar bajo la nieve –dijo el hombre mientras observaba el entorno 

blanco. 

El joven Utu se acercó a su hermana, le susurró unas palabras al oído y, al 

recibir su asentimiento con la mano, comenzó a quitarle las pieles.  

–Haz un montículo de nieve blanda aquí mismo. ¡Apresúrate! –ordenó al chico 

a su padre, que ya había descargado al hombre herido y se había sentado 

nuevamente sobre la nieve. 

El jefe Uru miró al chico que le daba instrucciones, sin moverse de su lugar. 

El joven no quiso enfrentarse a su padre y decidió hacer él mismo el montículo 

de nieve. Al hombre lince le pareció una locura lo que el chico estaba intentando 

hacer. 

–¿Estás seguro? La nieve está muy fría. Si comienza a temblar, será aún peor 

–advirtió el hombre. 

–Has mencionado que estaba demasiado caliente. No se me ocurre nada 

mejor.  

–Quizás sería más prudente... –el hombre no pudo concluir su frase debido al 

grito de la chica, que lo sobresaltó. 

La joven Usu no pudo contener un fuerte grito al sentir que la frialdad de la 

nieve le quemaba la piel. Instantes después, comenzó a notar que su mente se 

aclaraba y el ardor en sus ojos disminuía. La nieve a su alrededor se deshizo, y 

el chico volvió a cubrirla con nieve blanda, lo que provocó otro grito de la joven. 

Utu la levantó del suelo mojado y la envolvió con las cálidas pieles de caballo.  

–Es suficiente. Ahora descansarás un poco. Debes beber agua.  
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La chica se agachó y lamió el agua que se había derretido por el calor de su 

cuerpo, acumulándose en un pequeño charco. Se sentía mejor. La fiebre había 

disminuido.  

En ese instante, el hombre lince se dio cuenta de que él también tenía el 

cuerpo caliente y, ante la posibilidad de ser enterrado en un montículo de nieve, 

guardó silencio. 

–Ya no hay luz. Busquemos un lugar resguardado para pasar la noche. Al 

amanecer continuaremos. Mañana mismo podremos llegar a la cueva –anunció 

Utu, cambiando de rumbo, dejando atrás los prados helados por los que habían 

avanzado hasta ese momento, dirigiéndose hacia el interior de un pinar. 

 

Mientras los tres hombres y la joven se dirigían hacia las tierras del oso, el niño 

tejón regresó al abrigo. Al llegar, se escondió en unos matorrales, un poco 

alejado de la entrada. Esta vez iba más abrigado y el sol de la tarde brindaba un 

ligero calor, por lo que no tuvo los problemas del día anterior. Tras observar 

durante un tiempo la entrada del abrigo, confirmó que las mujeres jóvenes del 

grupo costero seguían vivas y en buen estado. No parecía que las demás 

mujeres quisieran estar con ellas, pero tampoco las maltrataban. También notó 

que los niños mayores del grupo de la costa estaban jugando con los pocos niños 

presentes entre toda aquella gente. 

Dejó el abrigo principal y se arrastró hasta la pequeña cueva. Primero se 

aseguró de que no hubiera desconocidos en los alrededores. La cavidad era de 

dimensiones reducidas y la luz de la tarde iluminaba lo suficiente para ver todos 

los rincones. En un rincón, escondido detrás de un saliente de la pared, 

descubrió un cuerpo agachado. Se acercó con cautela y le habló con dulzura. 

Una figura pequeña, seca, encorvada y enjuta emergió de su escondite y se 

arrodilló a los pies del niño. 

–Estoy muy asustada. Nos has atacado unas malas bestias –dijo Izi, llorando. 

–No son bestias. Son hombres y mujeres de un grupo desconocido. Han 

ocupado el abrigo. Tienen a las mujeres jóvenes con ellos. ¿Sabes que ha 

pasado con la mujer Aba? ¿Sabes dónde están los niños pequeños? 

–No. Vine aquí de madrugada. Quería estar tranquila y dormir un poco más. 

Al dormirme, oí los gritos de las mujeres. También oí los gritos de unas bestias 

horribles. Me asusté y apagué el fuego. He pasado la noche escondida en este 

saliente. Tengo mucho frio –la anciana se acercó mucho al cuerpo del niño, en 

un intento de calentarse. 

–Quédate aquí. Iré a investigar –dijo el niño, apartando el cuerpo de la mujer 

del suyo. 
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–¿Y si las bestias vienen a buscarme? 

–Vuelves a esconderte en el saliente. No tardaré. 

 

 

Los zorros 

 

La pareja de zorros se encontraba nuevamente sola. El viejo macho y la 

hembra seguían el curso del río, donde, la noche anterior, lobos y hienas habían 

devorado restos de humanos. Aquella mañana, la pareja no logró encontrar 

alimento, ya que las hienas habían trasladado los huesos a otro lugar para 

masticarlos con tranquilidad y calma. 

Al trepar por el risco, los humanos recién llegados que ocupaban el abrigo, los 

recibieron a pedradas. Tuvieron la fortuna de que dos de aquellos humanos 

desconocidos no lograron atraparlos cuando salieron corriendo en su 

persecución. Desconcertados, los zorros comenzaron a olfatear la vegetación 

hasta dar con el rastro de los humanos que conocían, el cual los condujo a un 

pequeño pinar. Permanecieron ocultos tras los matorrales, intentando 

comprender por qué el hombre y el muchacho se desplazaban en dirección 

opuesta al abrigo, llevando a otros dos humanos a cuestas. 

Desde hacía meses se habían acostumbrado al olor de esos humanos y 

habían aprendido a obtener alimento con un mínimo gasto energético. De hecho, 

habían adaptado su estrategia de supervivencia a la de aquellos hombres y 

mujeres.  

Instintivamente, la pareja adulta decidió abandonar el territorio y seguir al 

pequeño grupo de humanos que conocían, sin importar hacia dónde se 

dirigieran. 

Lo que sí les molestó era que un grupo de hienas también siguiera a los 

humanos. 
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32. DOS JEFES, UN SOLO GRUPO 

 

 

Los humanos 

 

El niño descendió hasta alcanzar la altura del abrigo. Una vez allí, percibió el 

hedor de los lobos y comprendió que los animales habían estado en el lugar 

recientemente. Comenzó a buscar, siempre medio agachado y oculto entre la 

maleza, de tal modo que solo era visible la cabeza de un tejón hurgando entre la 

hierba helada. No tardó en descubrir el cadáver de la mujer Aba. Era complicado 

determinar la causa de su muerte, pues los lobos habían devorado parte de su 

cuerpo. Poco a poco, fue encontrando, restos humanos esparcidos por una 

pequeña área, mezclados con pelo y excrementos de los lobos. Con lo hallado, 

no logró discernir si los restos pertenecían a las tres niñas y al bebé o solo a 

algunos de ellos. 

El niño tejón se sentó entre los restos de las criaturas fallecidas y comenzó a 

temblar. Dudaba entre regresar rápidamente hacia donde la anciana Izi lo 

esperaba, o bien reunir lo que había hallado y cubrirlo con piedras para que las 

hienas devoraran lo que quedaba de su carne. Cuanto más reflexionaba, menos 

certeza tenía sobre qué debía hacer. Sentía un nudo en la garganta y la sangre 

le palpitaba rítmicamente en la cabeza. Había algo en su interior que le impedía 

pensar, por más que se esforzara, como si se hubiera quedado completamente 

vacío. El niño nunca había estado en una situación similar, solo, indeciso, lleno 

de ira, sin saber cómo reaccionar. Tuvo que esperar un buen rato para que la 

rabia que llevaba dentro saliera al exterior y el llanto estallara. Cuando logró 

calmarse, recogió todos los restos que encontró, incluida la parte que quedaba 

de la mujer Aba, y los llevó un poco más lejos, a un lugar donde aquellos que se 

hallaban en el abrigo no pudieran verlo. Allí cavó un hoyo poco profundo y 

depositó en su interior los restos humanos. Cubrió el hoyo con tierra y algunas 

piedras que encontrara en la cercanía. 

Abandonó el pie del risco, esperando que las hienas no descubrieran el 

agujero que había hecho tan precipitadamente. 

Al llegar al reducido entrante, se percató de que la anciana se había quedado 

dormida. La despertó con suavidad. 

–¿Ya se han marchado? –preguntó la mujer mayor, medio adormecida. 

–No. Y no se irán. Han ocupado el abrigo y piensan quedarse. 

–Los hombres lucharán. Los hombres recuperarán su territorio. 
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–Los hombres ya no están. Solo queda el jefe Uru. Pero no está en 

condiciones de recuperar nada. He encontrado a la mujer Aba. He encontrado a 

las niñas pequeñas. Todas estaban muertas al pie del abrigo.  

–¿Y las otras mujeres? 

–Están vivas. Ahora forman parte del grupo de los desconocidos. Ellos tienen 

pocas mujeres. Cuidarán bien de ellas.  

–Donde está Uru? 

–El chico Utu y el jefe Uru están de camino.  

–¿El chico Utu está vivo? 

–Sí. Lleva a Usu a la cueva del oso. El jefe lleva a padre. El hombre lince 

también está herido. 

–La chica Usu se ha salvado. Llévame con ella. ¡Date prisa!  

–Ahora no podemos irnos. Está oscureciendo. Tendremos que pasar la noche 

aquí. Partiremos por la mañana, tan pronto amanezca –dijo el niño. 

–Tengo mucho frío. ¿Podemos encender un fuego? –preguntó la anciana, 

temblando. 

–No podemos. El abrigo está cerca. El abrigo está lleno de desconocidos. 

Podrían oler el humo. Vendrían corriendo a matarnos. Acércate a mi espalda.  

Te daré calor. 

 

Al día siguiente, al amanecer, el niño cargó a la figura menuda y encogida por 

los años a su espalda. Corrió hacia el pinar donde había visto por última vez a 

los cuatro miembros del desaparecido grupo de la costa. Pensaba seguir su 

rastro y alcanzarlos antes de que llegaran a la cueva; él llevaba mucho menos 

peso que los dos hombres y podía caminar sin hundirse en la nieve. El sol 

iluminaba el camino, el aire se había calentado y las huellas se mantenían 

frescas y bien visibles.  

El niño aceleró el paso, recordando que la anciana Izi había dicho que debían 

apresurarse. 

Mientras la mujer mayor saciaba su sed en el agua encharcada, el niño miró 

hacia delante y vio que aún les quedaba un largo camino por recorrer.  

–Ellos llegarán esta noche a la cueva. Nosotros no. Por más que me apresure, 

no lo lograremos. Estoy cansado –reconoció el niño, sentándose en el suelo. 
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–Yo también estoy cansada. Busquemos donde pasar la noche. Esta noche 

habrá cencellada. No cualquier lugar servirá para dormir. Debes encontrar un 

lugar bien resguardado. 

–¿Estás segura? Hay un poco de niebla, pero cencellada no. 

–Hazme caso, niño. De algo debe servirme ser vieja.  

El niño siguió el consejo de la mujer y cambió de dirección, pensando que un 

afloramiento de bolas graníticas podría ser un buen sitio para hallar una grieta 

que los protegiera de la noche que se aproximaba. Tal como recordaba el niño, 

estaban cerca de las grandes piedras y encontraron un pequeño agujero bajo 

una gran bola de granito. Cubrieron la entrada con ramas y musgos, recogieron 

ramas de pino y algunas piedras. Una vez dentro, calentaron el aire con las 

escasas llamas de la leña húmeda y se acurrucaron mutuamente para darse 

calor. Se durmieron escuchando cómo el viento congelaba todo lo que 

encontraba a su paso. 

A la mañana siguiente, al salir al exterior, vieron que los árboles habían 

perdido su majestuosidad y que las ramas se habían doblado ante la frialdad que 

las abrumaba. Todos los árboles y plantas situados en uno de los lados de aquel 

montón de rocas se habían cubierto de hielo, mientras que los que se 

encontraban en el lado opuesto, donde ellos se habían refugiado, se habían 

librado de la escarcha. Se pusieron en movimiento rápidamente, con cuidado de 

no resbalar. 

–Las hienas también pasaron aquí la noche –dijo Izi, husmeando el aire, 

subida a la espalda del niño. 

–Vieja, tienes buen olfato. Hay excrementos en aquel margen. ¿Crees que las 

hienas nos siguen? –preguntó el niño, poniendo una mano ante los ojos para 

que el sol naciente no lo cegara y él pudiese inspeccionar los alrededores. 

–No nos siguen. Han buscado un lugar protegido de la helada. Al igual que 

nosotros. Tampoco siguen a Utu y a Uru. Pero se desplazan en la misma 

dirección. 

A media mañana el hielo empezó a desaparecer, haciéndose agua y 

alimentando la vegetación extenuada. 

 

 

Las hienas 
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Las hienas también estaban de camino. La hembra líder decidió no permanecer 

cerca del risco, dado que en ese lugar se habían asentado los lobos. Habían 

visto las huellas y sabían que dos humanos muy cargados iban por delante suyo, 

con un día de ventaja. También habían percibido su olor cuando el viento soplaba 

en su dirección. Detectaron que se trataba de dos machos robustos que 

transportaban a dos humanos debilitados. Un poco más atrás, se encontraban 

otros dos humanos. Cada vez que el viento les soplaba desde atrás, podían 

olerlos. Sabían que uno era aún un cachorro y que el otro era un individuo 

anciano y muy débil. El ocasional aroma de un tejón muerto que les llegaba 

desconcertaba a las hienas. La hembra que lideraba el grupo de hienas 

comprendía que los humanos que marchaban delante no las habían percibido, 

ya que no podían observar sus huellas ni olerlas, al menos no a esa distancia. 

Sin embargo, existía la posibilidad de que los dos humanos que las seguían sí 

las hubiesen detectado, dado que estaban próximos y podían ver las marcas que 

dejaban en el barro. 

Al caer la noche, la líder optó por detener la marcha y buscar un lugar 

protegido, a la espera de que el viento helado que traía la niebla cesara. El 

macho no entendió la razón de la pausa, ya que en muchas noches tan frías 

como aquella había salido a cazar. No obstante, actuó como siempre lo hacía 

cuando no lograba interpretar las decisiones de la jefa del grupo: obedeció. 

A la hembra no le agradó que los dos humanos eligieran el mismo refugio 

donde ellas se habían resguardado del frío. Consideró si sería prudente buscar 

otro escondite, pero decidió permanecer en el lugar. No deseaba arriesgarse a 

que un repentino enfriamiento del cuerpo pusiera en peligro el nacimiento de las 

crías que aún debían llegar. Eran un grupo demasiado reducido y necesitaban 

incrementarlo lo antes posible. Una vez que el grupo creciera, comenzarían a 

enfrentarse a los lobos por los restos de los animales que estos cazaran. Y si las 

crías nacían hembras y permanecían en el grupo, podrían cazar ciervos, caballos 

y uros por sí mismas. Así, ya no tendrían que depender de los humanos.  

Ella estaba harta de los humanos. En esto coincidía con el macho. 

 

 

Los humanos.  

 

Justo en el instante en que el sol se ocultaba tras las pequeñas colinas, el niño 

llegó a la cueva del oso, exhausto pero satisfecho de seguir con vida. Lo primero 

que hizo fue descargar a la anciana Izi de su espalda y llevarla junto al fuego, 

donde se encontraba la joven Usu. Los miembros del grupo de las tierras del oso 
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se acercaron para observar detenidamente aquella figura pequeña, rígida y 

encorvada que, a pesar de su avanzada edad, había logrado sobrevivir al ataque 

de un grupo desconocido, a un largo trayecto y a la intensa helada nocturna. 

–Izi y yo pertenecemos al mismo grupo. Cuando yo nací, Izi ya se había ido. 

Ahora volvemos a ser parte del mismo grupo. Creo que nos vamos a entender –

dijo la mujer Ipi al niño tejón.  

–No puede andar deprisa. Tampoco puede masticar bien las raíces. Siempre 

tiene frío. Ha vivido mucho tiempo. Ha sido testigo de muchas cosas. Puede 

asistir a las mujeres durante el parto. Sabe escuchar el viento mejor que los 

cazadores. No será una carga para el grupo. Solo necesita un poco de ayuda –

explicó el niño, mirando con ternura el cuerpo tembloroso de aquella mujer tan 

vieja. 

–Utu nos ha informado sobre lo ocurrido. Veo que llegas con la vieja a cuestas. 

¿Y la otra mujer? ¿Y los niños pequeños? – interrumpió el jefe Eye, quien se 

encontraba bastante recuperado de las heridas infligidas por la osa. 

–Los desconocidos han matado a la mujer Aba. También a las niñas 

pequeñas. Las arrojaron por el borde del abrigo. Los lobos no dejaron casi nada.  

–¿Se acercarán a las tierras del oso? ¿Cómo podremos defendernos? –

preguntó el jefe Eye a Uru. 

–Tú eres el jefe de este grupo. Piensa tú en lo que debes hacer. Yo ya no 

mando a nadie. 

La respuesta de Uru fue áspera y cargada de resentimiento. El jefe Eye hizo 

una mueca y se volvió para conversar con su madre, mientras Uru, visiblemente 

abatido, se alejaba con la cabeza gacha.   

—Este me traerá problemas —comentó Eye a su madre Ipi.   

—Lo sé —replicó ella, volviéndose para observar cómo el hombre se sentaba 

en un tronco, a las afueras de la cueva, en soledad—. Los fuertes brazos del 

chico Utu nos ayudan. Pero Uru…  

–No esperaba tener que dar órdenes a Uru. Él ha liderado un grupo fuerte y 

poderoso. Mucho más poderoso que el mío. No sé qué puedo hacer. 

–Por el momento, Uru se muestra sumiso. Si continúa así, no será necesario 

hacer nada. Has de esperar y observar su comportamiento. 

–¿Y si no me obedece? ¿Tendré que enfrentarme a él? ¿Crees que el chico 

Utu lo apoyará? 
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–No lo sé. Ahora el chico Utu es parte del grupo. Sin embargo, Uru es su 

padre. Uru es más fuerte de lo que aparenta. Contente y no te enfrentes a él. Al 

menos por ahora. 

–De acuerdo madre, así lo haré. 

 

Al día siguiente, por la mañana, los cuatro hombres salieron en busca de carne 

para alimentar a un grupo que ahora era más numeroso. Pasaron gran parte del 

día intentando localizar algún animal que hubiera muerto de hambre y se 

encontrara congelado por el frío. No tuvieron suerte. Tampoco hallaron carroña 

abandonada por hienas o lobos. Al regresar a la cueva, con las manos vacías, 

se cruzaron con una cerda de jabalí y sus lechones del verano anterior. Los 

hombres se miraron; esa hembra era muy grande y ya los había visto. Sin 

embargo, ellos eran cuatro y, si se coordinaban adecuadamente, podrían intentar 

cazar uno de los lechones, siempre y cuando lograran separarlo de su madre.   

Cuando comenzó a oscurecer, los hombres entraron a la cueva llevando 

varias de las crías del jabalí. Tres de los hombres sonreían, satisfechos, mientras 

que el cuarto se mostraba afligido y, apenas dejó caer el cerdo en el suelo, se 

alejó del grupo, quedándose solo en un rincón de la cueva.  

Esa noche, antes de dormir, todos los hombres, mujeres y niños de la cueva 

se dieron un festín con la carne de los jabalíes, alrededor de un gran fuego que 

ardía en el centro de la cueva. Desde que el chico Utu había partido en busca de 

su hermana, los miembros del grupo no habían probado la carne, alimentándose 

solo de raíces que las mujeres lograban encontrar bajo la nieve. Uru comió 

apartado y solo, sintiéndose marginado del grupo, asustado y estresado, lo cual 

lo había llevado a volverse agresivo, aunque no lo manifestaba abiertamente.   

El jefe Eye se sentía complacido al ver que volvían a ser un grupo eficiente de 

cazadores. Con el estómago lleno, se olvidó de la amenaza que representaba 

Uru y se acercó a la joven de ojos verdes para preguntarle por su bienestar. Al 

volver a sentarse junto a su madre, el hombre lucía una sonrisa que le abarcaba 

el rostro.   

–La chica Usu dice que se encuentra mejor. Afirma que mañana se pondrá en 

pie. Dice que mañana caminará un poco. Esta chica tiene unos ojos preciosos. 

Mis hijos tendrán los ojos de ese color –dijo el hombre a su madre Ipi, quien iba 

negando con las manos. 

–No te hagas ilusiones. La chica ya está preñada. Me lo acaba de decir la 

vieja Izi. 

–¿Qué dices? ¿Ya está preñada? – la expresión del hombre cambió al mirar 

a su madre, desilusionado.   
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La mujer percibió la decepción en los ojos de su hijo e intentó animarlo.   

–Ahora el grupo es más fuerte. Uru y Utu os ayudarán a cazar. Pronto también 

lo hará el niño extraño. El grupo crecerá. Las chicas Unu y Usu están 

embarazadas. La mujer Axa también. Pronto nacerán niños sanos y fuertes. El 

grupo sobrevivirá.   

—No deseo tener cerca al niño extraño. Cargamos con una mujer demasiado 

vieja. También con un hombre que no puede caminar. La anciana y el hombre 

serán un estorbo.    

–Deben nacer criaturas. La vieja es una buena partera. El hombre morirá 

pronto. 

–Ninguno de los niños que nacerán será mío. Eke dejó preñada a la chica 

Unu. Axa copulaba con Eke y con Utu. No se quien preño a la muchacha Usu –

replicó Eye, con un tono muy negativo. 

–Ten paciencia y no te precipites. Todo requiere su tiempo –la mujer tocó la 

mano de su hijo, intentando que le hiciera caso. 

El jefe Eye, mirando fijamente a su madre, le retiró la mano. 

–No tengo tanta paciencia, ya lo sabes. Necesito que las mujeres paran hijos 

míos. Lo necesito para afirmarme como jefe. Tendría que hacer que la muchacha 

Usu abortara. La mujer Axa y la chica Unu también. En pocas lunas volverían a 

estar preñadas. Entonces nacerían niños fuertes como su padre. 

–No te lo permitiré. Hace tiempo murieron muchos niños. Cuando tu hermano 

Eke lideraba el grupo. No consentiré que muera ningún niño más. Necesitamos 

niños fuertes lo antes posible. Las mujeres preñadas tendrán hijos sanos. 

Aunque tú no seas el padre. 

Eye se quedó en silencio, cabizbajo. Su madre siempre tenía razón. Su padre 

había sido un gran jefe, en tiempos en que el grupo era más numeroso y no 

sufrían hambre ni en invierno ni en verano. Su padre siempre había escuchado 

a la mujer que mandaba. En cambio, su hermano mayor, Eke, nunca la escuchó, 

lo que casi llevó a la destrucción del grupo.   

–Ten paciencia, todo llegará –repitió la mujer Ipi. 

–No haré nada a las mujeres preñadas. Pero deseo que la niña Ebe se 

marche. Quiero que venga una chica fértil. 

–¿Y qué piensas hacer? 

–Dejar la cueva del oso. Ir a los bosques de las llanuras. Cómo hacía padre 

cuando mandaba al grupo. Quizás podríamos ir más allá. Podríamos cruzar el 
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límite del territorio. Podríamos encontrar un grupo con chicas jóvenes. La niña 

Ebe podría quedarse con ellos. Una joven podría venir con nosotros. Para la 

berrea podría nacer un hijo mío.  

–Lo que tú digas. Tú eres el jefe de este grupo. 

La mujer Ipi pronunció estas palabras con el fin de otorgar confianza a su hijo 

e intentar aplazar al máximo lo que estaba segura terminaría ocurriendo. 
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IX. Cueva del oso (la actual cueva de las Teixoneres y cueva del Toll, Moià) 

 

 

33.  LA NIÑA TIENE QUE IRSE 

 

 

Los humanos.  

 

Cuando los días se hicieron tan breves que la oscuridad descendía antes de que 

los cazadores pudieran obtener alguna presa, el jefe Eye convocó a todos para 

que se prepararan, anunciando que pronto abandonarían la cueva con destino 

al norte. Eye deseaba pasar las lunas frías y secas en los territorios ancestrales, 

tal como había sido la tradición del grupo antes de que su hermano Eke optara 

por lo contrario. 

Dos días antes de que el grupo iniciara su marcha, el jefe Eye informó a los 

tres cazadores que, al llegar a los territorios invernales, no se establecerían en 

esa área, ya que su intención era avanzar hasta adentrarse en el dominio de 

algún grupo vecino.  

El hermano de Eye no preguntó sobre la razón de tal decisión, pues sabía 

perfectamente que su hermano mayor pretendía intercambiar a la niña Ebe por 

una joven fértil.  

El joven Utu tampoco hizo preguntas, consciente de que había dejado 

embarazadas a dos mujeres del grupo. Utu comprendía que debía sentirse 

afortunado de que Eye se mostrara comprensivo y no lo hubiera expulsado del 

grupo ni forzado a interrumpir los embarazos de las dos mujeres. Sin embargo, 

consideraba que la niña Ebe era aún demasiado pequeña para partir. A pesar de 

sus reservas, optó por guardar silencio y no cuestionar la resolución del jefe.  

A Uru poco le importaba hacia dónde se dirigían. 

La niña Ebe era plenamente consciente de las razones detrás de esta 

decisión; su hermano se lo había dejado claro tras el desafortunado incidente 

con la osa.  

El único que no se cuestionó el motivo de la decisión de Eye fue el niño tejón, 

quien tenía la mente ocupada en otros asuntos. Sabía que la caza se estaba 

agotando y que el jefe Eye planeaba trasladar al grupo a los territorios invernales. 

La estación más fría y árida del año siempre era ardua de sobrellevar, 
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especialmente si aquel hombre pretendía hacerlo lejos de la costa. Cada mano 

sería esencial para obtener alimento y el niño deseaba formar parte de los 

cazadores. Le preocupaba que el jefe Eye continuara sin permitirle participar 

activamente en las cacerías, lo que le impedía aprender lo necesario, a pesar de 

que el chico Utu se esforzaba en enseñarle todo lo que sabía. Sin embargo, Eye 

y Uru poseían un conocimiento sobre la caza que superaba al de Utu, y él 

anhelaba aprender de los más experimentados. El chico Utu y la niña Ebe 

continuaban llevándole carne roja para alimentarse, ahora sin la necesidad de 

ocultarse del jefe, de modo que el niño comenzaba a desarrollar músculo en sus 

muslos y brazos. Apenas conversaba con su padre, no porque no hubiera 

ocasiones, sino porque despreciaba al hombre por su debilidad, repitiéndose una 

y otra vez que, a él, todos lo respetarían y que llegaría a ser un hábil cazador. 

También se decía a sí mismo que el color de la piel no importaba al momento de 

clavar la lanza en la carne de los animales; lo verdaderamente relevante era la 

fortaleza de sus piernas y brazos. 

El día previo a la partida del grupo, la mañana amaneció con un viento 

apacible y un cielo despejado. Los adultos y los niños se apresuraron a ocupar 

su rincón favorito en el vestíbulo de la cueva. Los rayos del sol iluminaban la 

piedra de la entrada, calentándola, y todos eran conscientes de que aquella sería 

la última oportunidad, durante muchas lunas, de disfrutar de su calor. 

Los adultos y los pequeños se despojaron de las pieles que llevaban y se 

sentaron sobre la piedra, desnudos. Les agradaba sentir cómo el sol calentaba 

su piel y cómo su calor penetraba hasta el tuétano de sus huesos. Las hojas de 

los árboles permanecían inmóviles y no se oía ningún sonido, salvo el de los 

piquituertos posados en las partes más altas de los pinos. Cuando el niño más 

pequeño del grupo se quedó dormido al sol, los mayores se dedicaron a una 

sesión de desparasitación. En lo que respecta a la limpieza de parásitos, el jefe 

Eye era el más privilegiado. La mujer Ipi, la madre del niño que dormía al sol, y 

su hijo mayor, se encargaron de inspeccionar su pelo en la espalda, el pecho, la 

entrepierna y el cabello de Eye. Buscaban los diminutos insectos que 

depositaban huevos blancos que, cuando eran numerosos, irritaban el cuero 

cabelludo. Era una tarea ingrata, pues había mucho pelo donde buscar y los 

huevos se les escapaban de los dedos, debiendo recurrir a los dientes. Sin 

embargo, las dos mujeres sabían que, tras una sesión de limpieza, Eye siempre 

se mostraba satisfecho y que la próxima vez que los cazadores salieran a buscar 

alguna presa, los mejores trozos de carne serían para ellas.  

El chico Utu y la mujer Axa se desparasitaban mutuamente, sentados uno 

frente al otro. La chica Unu y la niña Ebe hacían lo mismo. El niño tejón se negó 

a quitarse las pieles y se quedó sentado en un rincón, con un semblante sombrío. 

Fue en ese momento cuando el niño escuchó una conversación entre la mujer 

Ipi y el jefe Eye. Enfadado, se acercó al chico Utu, mientras que la mujer Axa, al 

verlo llegar, se retiró a tumbarse al sol. 
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–¿Por qué no puede quedarse en el grupo? –exclamó el niño, golpeando el 

suelo con el pie.  

–¿Quién? –preguntó el chico, decepcionado porque la mujer Axa se había 

marchado. 

–La niña Ebe 

–Ya lo sabes. La niña es hermana del jefe Eye. 

–Bien, tú preñaste la chica Usu. Ella es hermana tuya. Ebe es hermana del 

jefe Eye. La chica Usu continuó en el grupo. La niña Ebe tiene que marcharse. 

No lo comprendo. 

–Eye quiere que las mujeres tengan niños fuertes. Usu parirá un niño débil y 

mal hecho. Cuando el niño nazca, ella deberá matarlo.  

El niño tejón se sintió sorprendido por la frialdad con la que el muchacho lo 

expresó. Tras un momento de silencio, volvió a preguntar.   

–¿Ella sabe que deberá matar al niño? 

–Sí. Ya lo hizo una vez. Pero ahora cree que el niño nacerá fuerte. 

–¿Y no será así? 

–No. El niño nacerá mal formado. Puede que esta vez no quiera matarlo. 

Entonces lo hará Uru. O puede que lo haga la vieja Izi. Quizás lo haga el mismo 

jefe Eye.  

–No lo comprendo –repitió el niño. 

–¿Qué es lo que no entiendes? –preguntó el chico, haciendo señales a la 

mujer para que regresara a su lado, a concluir lo que había empezado. 

–No entiendo porque dejas preñada a Usu. Sabes que tendrá que matar al 

niño. ¿Por qué lo haces? 

La pregunta dejó sin respuesta al chico, quien bajó la cabeza e hizo un gesto 

a la mujer para que se alejara nuevamente. 

–Niño preguntas demasiado. ¡Sácame los piojos y calla! –ordenó el chico, 

malhumorado. 

–¿Por qué no me respondes? –insistió el niño. 

–Porque no sé qué responder. 

–Creo que tu solo piensas en ti mismo. Que no piensas en nadie más. Como 

cuando copulaste con la mujer Axa. Cuando estábamos los dos grupos juntos. 
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Entonces un hombre fuerte y joven murió. ¿Y ahora qué? ¿Tendrá que morir un 

niño recién nacido? 

El chico se dio la vuelta y lanzó una mirada amenazadora al niño. 

–El hombre lince tuvo tanta culpa como yo. Él copuló con Axa antes que yo. 

Métele gritos a él. A mí déjame tranquilo. 

–Ya sé lo que hizo el hombre lince. Lo vi. A él no lo vio nadie más. A ti, todos 

te vieron. 

El niño tejón se apartó del chico, se sentó dándole la espalda y se puso a 

reflexionar. La conversación no había tomado el rumbo que él deseaba. Ahora 

tenía a Utu enfadado y no había logrado averiguar qué podía hacer para no 

separarse de la niña Ebe. 

–Lamento lo que te he dicho. Lo que tú hagas es asunto tuyo. ¿Continúo 

sacándote los piojos del pelo? –preguntó el niño, en tono conciliador. 

El chico Utu seguía de mal humor, dando la espalda al niño, y se sentía herido 

porque en el fondo sabía que el niño tenía razón. 

–Todavía tienes muchos piojos en el cabello. ¿Quieres que te los quite? –

insistió el niño. 

–No. 

A pesar de la negativa, el niño se levantó y comenzó a remover entre los 

cabellos rubios del chico, quien permaneció inmóvil. Después de un largo rato, 

el niño retomó la conversación inicial.   

–No quiero que Ebe se marche. 

–No puedes hacer nada para impedirlo. No mientras Eye dirija a los 

cazadores. Y Eye continuará mandando porqué no tiene rival. 

El niño guardó silencio y continuó con la tarea de desparasitar al chico. No 

podía hacer nada, le había dicho el chico, pero esas palabras no le eran de 

utilidad. Si permitía que la niña se fuera del grupo, no volvería a encontrar a nadie 

que lo aceptara tal como era, que lo comprendiera, que lo quisiera. Existía otra 

opción: él también podría abandonar el grupo y unirse al que fuera a parar la 

niña. Pero rápidamente se dio cuenta de que esta no era una posibilidad viable, 

porque en ningún otro grupo lo aceptarían.   

No, la niña debía quedarse.   

Mentalmente, el niño repasó lo último que el chico Utu le había dicho y creyó 

haber encontrado la solución. Si el problema era que Ebe era hermana del jefe 

Eye y no podía quedar preñada de él, la solución era que Eye dejara de ser el 
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líder del grupo. El chico Utu era demasiado joven e inexperto para encargarse 

de la dirección de los cazadores. Él aún era un niño. Solo Uru podía asumir esa 

responsabilidad y solo Uru podría lograr que la niña no se fuera. El niño tejón 

buscó con la mirada al hombre y lo vio aislado, cabizbajo y abatido, y comprendió 

que Uru nunca desafiaría al jefe Eye, porque a Uru ya no le importaba nada ni 

nadie.   

Algo tendría que ocurrir para que Uru recuperara el deseo de volver a dirigir a 

los cazadores.   

Fue en ese instante, con la boca llena de piojos del chico Utu, que el niño tejón 

comprendió que la muerte de una osa lo ayudaría a conseguir que la niña se 

quedara en el grupo.  Al día siguiente, el grupo dejaría atrás la cueva y él debía 

tener muy clara la estrategia que seguiría. 

 

 

El zorro 

 

La madriguera que el zorro había construido en la entrada de la cueva no 

resultaba tan tranquila como él desearía. Con la llegada de más humanos, sus 

progenitores regresaron. En los primeros días, intentaron despojarlo de su 

refugio, pero él se mantuvo firme y logró conservar su escondite. Por lo tanto, 

sus padres se vieron obligados a excavar una nueva madriguera, no lejos de su 

ubicación. Desde que la osa se marchó en busca de un lugar adecuado para 

hibernar, la cueva había recuperado la calma. Pero esa tranquilidad se vio 

interrumpida cuando el humano que llevaba un tejón muerto en la cabeza 

regresó a la cavidad. Esta vez, sin embargo, vino solo, a diferencia de la vez 

anterior, cuando varios humanos debieron huir despavoridos, perseguidos por la 

furia de una osa. El joven zorro, lejos de sentirse inquieto, mantuvo la calma. El 

humano no lo buscaba ya que él no había robado nada de aquellos hombres. Si 

permanecía en el silencio de su pequeña madriguera, el humano se marcharía, 

permitiéndole recuperar su tranquilidad. 

Al escuchar que el humano se dirigía hacia el fondo de la cueva, donde yacía 

el cadáver de la osa, el zorro sintió indignación. Esa carne era altamente nutritiva 

y aún se mantenía comestible. El zorro contaba con ese recurso para acumular 

suficiente grasa y enfrentar en buenas condiciones los escasos días en que la 

nieve dificultaba la caza de topillos y ratones. Estaba convencido de que ningún 

depredador se atrevería a acercarse a la carne de la osa muerta, ya que el 

cadáver reposaba en el rincón más profundo de aquella angosta cavidad. Lo que 

el joven zorro no consideró fue el interés que un humano podría tener por esa 
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carne. Dado que el humano permanecía mucho tiempo junto al cadáver de la 

osa, el zorro supuso que este estaba desmembrando las patas y la cabeza del 

animal para llevarlos a los otros humanos. Había observado en numerosas 

ocasiones a los humanos cazar presas grandes y llevarse únicamente las 

extremidades y las cabezas. El joven zorro podía escuchar cómo la piedra del 

niño rascaba la piel de la osa y rompía sus huesos, así como los resoplidos que 

indicaban el esfuerzo significativo que le costaba cumplir con esa tarea. 

La otra osa, la que seguía viva y que se había marchado hacía unos días, ya 

había consumido las partes más tiernas, la carne del cuello y del pecho. Si el 

humano se llevaba las patas y la cabeza, a él solo le quedaría la carne del 

costillar. 

Cuando vio al humano salir de la cueva, arrastrando la piel de la osa muerta, 

se quedó asombrado. ¿Por qué el humano se llevaba únicamente la piel en lugar 

de llevarse la carne restante?, se preguntó el zorro sin poder hallar respuesta. 

Nunca lograba comprender las acciones y decisiones de los humanos. La única 

certeza que tenía era que, desde que había comenzado a seguir sus pasos por 

el territorio, no había pasado hambre. Sin embargo, ahora tendría que competir 

con sus padres por los restos que los hombres desestimaban. 

Observó cómo el humano se tumbaba en el suelo, exhausto, con la respiración 

agitada y sudando profusamente. Notó que se había despojado de la piel de 

tejón y, desde la penumbra de su madriguera, el zorro se dio cuenta de que 

todavía era un cachorro, a pesar de que olía mal como un adulto. Cuando el 

humano se levantó para reunirse con sus congéneres, el zorro corrió hacia el 

interior, dispuesto a alimentarse con lo que quedara del cadáver de la osa. 

 

 

Los humanos 

 

El sol apenas comenzaba a asomar en el horizonte y los integrantes del grupo 

continuaban dormidos en el interior de la cueva. En cuanto se hiciera de día, el 

grupo emprendería la marcha hacía nuevos territorios.  

El niño tejón se levantó mucho antes que los demás, portando una rama de 

pino encendida y una piedra afilada. Sin pronunciar palabra alguna a la niña, 

regresó a la cueva de las osas. Avanzó con precaución y, al contemplar la 

escena macabra, se dio cuenta de que había interpretado correctamente las 

señales el día en que observó a la osa abandonar la cueva durante la tormenta 

de nieve. La cabeza del animal muerto era lo único que permanecía intacto, y el 

niño se acercó al cadáver sin mostrar temor alguno. Se percató de la herida en 
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el morro y comprendió la causa de la muerte de la osa, antes de que su hermana 

la devorara. El niño no sabía si aquel animal era el mismo que había aceptado 

los trozos de carne de uro o si era el que había atacado a los hombres. Sin 

embargo, eso ya no tenía importancia, ya que tenía trabajo que realizar. Acercó 

la antorcha y observó que la piel de la cabeza y de la espalda de la osa no estaba 

deteriorada y podría aprovecharse, una vez que fuese limpiada y tratada 

adecuadamente. Decidió mantener la cabeza de la osa unida a la piel, a pesar 

de que eso le requeriría un mayor esfuerzo, puesto que tuvo que romper las 

vértebras del cuello. Al concluir el proceso de separación de la piel, se sintió 

mareado y sin aliento, por lo que se apresuró a salir de aquel agujero maloliente, 

arrastrando la piel con la cabeza de la osa aún intacta. 

Una vez en el exterior, se tendió en el suelo, fatigado, intentando recuperar su 

respiración y el ritmo pausado de los latidos de su corazón. ¿A quién debería 

entregar la piel de la osa? ¿Al jefe Eye? ¿A Uru? El niño tejón conocía desde 

hacía tiempo la fascinación que las garras y los colmillos de los osos de las 

cavernas ejercían sobre Uru. Mientras su cuerpo reposaba, reflexionaba sobre 

lo que más le convenía. Era importante que considerara cuidadosamente la 

decisión que estaba a punto de tomar. 

Si se fallaba, perdería a la niña para siempre y no lograría convertirse en 

cazador del grupo.  

Si erraba en su elección, se transformaría en un cobarde que siempre estaría 

solo y atemorizado.  

Si se equivocaba, se convertiría en el hombre lince. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

275 

34. LA PIEL DE LA OSA 

 

 

Las hienas 

 

El joven macho de hiena se mostraba inquieto y no se sentía seguro en el 

restringido grupo de tres individuos. Su condición de único macho entre las dos 

hembras lo consolaba, sin embargo, las dos hembras estaban preñadas, lo que 

implicaba que, tras el parto, no abandonarían el cubil para amamantar a las crías. 

Y el macho se preguntaba cómo podría él, solo, proporcionar alimento a las 

hembras durante las lunas que ellas permanecieran en el cubil. 

El grupo era reducido para considerarse un clan de hienas. Con solo tres 

miembros, no constituían una unidad efectiva, siendo esencial que los cachorros 

que las hembras parieran lograran alcanzar la adultez. En la situación actual, con 

tan solo tres individuos, no podrían defender un territorio lo suficientemente 

amplio que les asegurara el sustento. Por consiguiente, su única opción sería 

mantenerse cercanos a los humanos, a una distancia prudente, para alimentarse 

de los restos que estos pudieran dejar atrás. 

 

 

Los humanos.  

 

Cuando el niño entró en la cueva donde el grupo despertaba, imitó el rugido de 

la osa para que todos lo vieran mientras arrastraba la piel del animal muerto. Se 

dirigió directamente hacia el jefe Eye, dejando caer la piel de la osa a sus pies, 

expresándole su deseo de participar en las cacerías a partir de ese momento. 

Todos los miembros del grupo habían presenciado cómo una de las osas 

había salido de la cueva en un intento de atacarlos, mientras que el jefe Eye y 

su hermano habían visto a la osa regresar al interior. Desde entonces, ninguno 

de los presentes había visto a los dos animales salir nuevamente. ¿Cómo había 

conseguido el niño tejón matar a una de las osas mientras estas dormían? ¿Y 

cómo había conseguido que la otra osa no despertara mientras él mataba y 

arrancaba la piel de la primera? Por más que pensaran, nadie conseguía 

comprender cómo el niño había llevado a cabo tal hazaña.  
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El niño tejón, astuto, guardaba silencio y sonreía. Sonreía porque, por primera 

vez en su vida, se sentía admirado, y también porque había notado que Uru no 

apartaba la vista de la piel del animal muerto, con los puños apretados y la 

mandíbula tensa. La niña Ebe, fascinada por la audacia del niño, se sentó a su 

lado, a preguntarle por todo, mientras él continuaba en silencio y sonriendo. 

Entre las preguntas, la niña reparó en que el niño estaba cubierto de sangre y 

pelos del animal muerto, además de haber adquirido el olor de la bestia. 

Sintiendo que sus piernas flaqueaban, se acercó al niño y lo husmeó 

profundamente. Fue en ese momento, impregnándose del aroma del macho casi 

adulto, que experimentó una sensación extraña. Entonces, lo llevó a un lugar 

apartado donde pudieran estar a solas y le propuso jugar a copular. El niño 

aceptó con gusto, a pesar de encontrarse agotado. 

La mujer Axa observaba a los dos niños. Hacía tiempo que el chico Utu no la 

miraba ni la tocaba de la misma manera. Llena de celos, se dirigió a buscar al 

chico y lo llevó a un lugar aislado. Él también aceptó con entusiasmo.  

La chica Usu, igualmente celosa al ver cómo Axa se llevaba al chico, no se 

movió de donde estaba. Sabía que por la noche tendría a su hermano solo para 

ella. 

 

 

Las hienas 

 

Las hienas habían retornado a su antiguo territorio, aquel que ocupaban cuando 

formaban parte de un grupo numeroso y poderoso, un auténtico clan de hienas 

de las cavernas. No había rastro alguno de la fracción del grupo que había 

permanecido en la zona antes de su partida. La hembra dominante del reducido 

grupo aún recordaba la derrota sufrida en la lucha por aquel territorio que la 

obligó a abandonarlo. 

Ahora habían vuelto. La cueva donde habían parido las crías a finales del 

invierno pasado estaba ocupada por los humanos. La cueva cercana, que los 

osos solían elegir para hibernar, parecía deshabitada. Sin embargo, dicha cueva 

se encontraba demasiado cerca de la que ocupaban los humanos, por lo que las 

hienas no la consideraron adecuada. Si los humanos decidían pasar el invierno 

en esa área, ellas buscarían una de las pequeñas cavidades que encontrarían a 

lo largo del torrente, a fin de que las dos hembras pudieran parir con tranquilidad. 

Si los humanos decidían trasladarse a otro territorio, ellas los seguirían, al menos 

hasta el momento del parto. 

 



 
 
 

277 

 

Los humanos 

 

El niño acababa de entregar la piel y la cabeza de la osa al jefe Eye, el cual no 

supo qué decir. En cuanto todos hubieron admirado la posesión del jefe, este dio 

la orden de partir. Era imperativo llevar consigo todo aquello que pudiera ser útil: 

piedras en proceso de elaboración, herramientas de piedra terminadas, lanzas, 

pieles, la carne que quedaba y algunas raíces que habían reservado para el 

viaje. 

Cuando Eye inició la marcha, colocó la piel aún manchada de sangre del oso 

sobre sus espaldas, encabezando al grupo. La cabeza del animal era de 

considerable tamaño y peso, lo que podría convertirse en un inconveniente si era 

necesario correr. No obstante, Eye se sentía poderoso con la cabeza del oso 

sobre él. En cuanto a la piel, no permitió que nadie la tocara y se dedicó a curtirla 

durante varios días y noches. Todos eran conscientes de que la presencia de 

Uru había hecho que Eye se sintiera amenazado, y exhibir aquella piel le 

otorgaba al joven jefe una mayor seguridad. 

Hasta ese instante, Uru había mantenido una actitud sumisa ante Eye, dado 

que este era el líder de aquel territorio. Sin embargo, en el momento en que Uru 

observó al niño entregar la piel del magnífico animal a Eye, la ira comenzó a 

hervir en su interior y los celos hicieron su aparición. Uru se repetía a sí mismo 

que era viejo y que correspondía a un hombre joven liderar. También se decía 

que ya no contaba con un grupo y, por ende, era justo que no dirigiera a los 

cazadores. Sin embargo, cada vez que veía a Eye con la piel del oso sobre sus 

hombros, sentía como se le revolvían las entrañas. Nunca había poseído una 

piel como aquella, ya que en lo que había sido su territorio, los osos de las 

cavernas siempre habían sido escasos. Uru siempre se había tenido que 

conformar con unas pocas garras y algunos dientes de aquel animal, los cuales 

lograba intercambiar por herramientas afiladas durante los encuentros fortuitos 

que su grupo mantenía con otros. Pero ahora se encontraba en el centro de las 

tierras del oso, obligado a observar cómo Eye exhibía aquella piel ante sus 

narices.  

Cada noche, antes de dormir, se repetía que aquella piel debía ser suya, que 

solo debía esperar el momento adecuado. 

 

Los días transcurrían, el tiempo se tornaba cada vez más frío y árido, y el grupo 

continuaba desplazándose de un lugar a otro, aprovechando al máximo los 

alimentos que lograban encontrar. Como era de esperar, el jefe Eye no permitió 
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que el niño tejón acompañara a los cazadores. Sin embargo, esto no preocupó 

al niño, quien sabía que solo era cuestión de ser paciente y esperar a que los 

celos indujeran a Uru a actuar. 

En una ocasión en que el chico Utu y el niño se encontraban separados del 

resto, el niño advirtió al chico sobre lo que estaba a punto de suceder. Si el chico 

Utu estaba preparado, todo saldría bien. Era crucial que el chico estuviera 

dispuesto y atento al momento. 

–La niña no tendrá que marcharse. Se quedará en el grupo. Se quedará 

conmigo –anunció el niño tejón al chico, con expresión de satisfacción. 

–¿No tendrá que irse?  

–No. Las cosas cambiarán cuando los dos jefes se enfrenten. 

–¿Y por qué han de enfrentarse? 

–Porque entregué la piel a Eye. Sabía que Uru la quería.  

–¿Entonces, por qué no se la diste? –preguntó el chico. 

–Uru estaba apático y desmotivado. Ahora desea algo. Quiere la piel. Su 

deseo hará que espabile. Y Eye no querrá entregársela. Uru deberá luchar si 

desea la piel. Cuando la tenga, será el nuevo jefe –afirmó el niño, orgulloso de 

sí mismo. 

–Primero tendrá que enfrentarse a Eye. Si gana, Uru será el nuevo jefe. Si 

pierde... –el chico no continuó pues el niño ya había comprendido. 

En los planes del niño no existía la posibilidad que Uru no saliera victorioso 

en un enfrentamiento con el jefe Eye. 

–Uru podrá ganar a Eye –dijo el niño, con voz dubitativa. 

–No estoy seguro. El jefe Eye es más joven. Eye parece más ágil. 

–Tú puedes ayudar a tu padre. Entonces ganaréis. 

–¿Por qué quieres que Uru vuelva a ser jefe? 

–Ya te lo he dicho. Quiero que la niña Ebe se quede. Y Eye no permite que 

cace con vosotros. 

–¿Y crees que Uru lo permitirá? Al hombre lince no le dejó nunca. 

–Me dejará si tú lo convences.  

–Me pides mucho, niño. 
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–¿Ayudarás a tu padre cuando se enfrente a Eye?  

Lo que el niño le pedía inquietó al chico, quien hasta ese momento se había 

sentido tranquilo y a gusto en el grupo. Tenía a la mujer Axa, a su hermana, y 

los hombres formaban un equipo de caza efectivo. Poco le importaba si la niña 

Ebe se quedaba o se iba, o si Uru estaba decaído o alegre. Y ahora aquel niño 

extraño quería cambiarlo todo. Y él tendría que enfrentarse a Eye y al hermano 

de este. 

–Apoyaré a Uru. Tú también deberás apoyarlo. Si no lo haces, no tendremos 

ventaja.  

–¿Lo crees necesario? Recuerda que aún no soy un muchacho –dijo el niño 

tejón, quien no había reflexionado sobre la intervención que tendría que realizar 

en la lucha. 

–Los niños no provocan envidia entre los jefes. Ya no eres un niño. Llegado 

el momento, coge una lanza y lucha. 

–Lo haré. Pero esta vez no debe morir nadie. Necesitamos a todos los 

cazadores. ¿Lo has entendido? Nadie – insistió el niño, con el recuerdo aún 

fresco de la muerte de Eke. 

 

Los días siguientes, Uru, el chico Utu y el niño estuvieron más tensos de lo 

habitual. El jefe Eye lo notó y se mantuvo alerta. Las mujeres también percibieron 

la creciente tensión entre los hombres y aguardaban lo que sabían que, tarde o 

temprano, ocurriría. La niña Ebe estaba apesadumbrada, convencida de que 

pronto debería separarse del niño.  

Una noche, mientras el grupo acampaba en un pinar, la niña se levantó del 

lado del fuego y se sentó junto al niño tejón, rozando su espalda con la del niño 

en busca de consuelo. Este se apartó y, ante la insistencia de la niña, le susurró 

al oído que se mantuviera quieta, pues algo estaba por suceder que aseguraría 

que ella no tuviera que abandonar el grupo. La niña se acercó para preguntar 

qué era lo que iba a ocurrir y el niño le señaló con la mano a Uru, quien se dirigía 

hacia el jefe Eye. La niña observó cómo el hombre mayor daba, 

deliberadamente, un golpe en el hombro del más joven. Comenzaba a 

comprender lo que estaba a punto de suceder 

–¡Mira bien por donde andas! –gritó Eye, colocándose la piel de la osa sobre 

sus hombros. 

–Mucha piel de oso llevas encima. No por ello eres mejor jefe–respondió Uru, 

cansado de la espera y decidido a obtener lo que deseaba. 
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–Al menos soy el jefe de un grupo. ¿Dónde se encuentra la gente de tu grupo? 

¡Ah, es cierto, has perdido a tu grupo! No debías ser un buen jefe. No supiste 

conservar a tu gente –exclamó Eye, consciente del golpe bajo que acababa de 

propinar al hombre de mayor edad. 

–¿Alguno de los niños es hijo tuyo? ¿Y de los que están por nacer? No tienes 

ningún hijo en este grupo –la rápida respuesta de Uru también le dolió al hombre 

joven. 

–¿Preferirías que hubiera matado al chico Utu? ¿Que obligara a las mujeres 

a abortar? ¡No soy tan bestia como tú! 

–Quizás sí lo sea. Pero tengo varios hijos en este grupo. ¿Quién debería llevar 

la piel del oso? 

Eye se levantó, con las venas marcadas, mostrando los dientes y con los 

puños listos. 

–Intenta quitarme la piel –dijo entre dientes, fijando su mirada en Uru. 

Uru, por su parte, adoptó una postura amenazante, acercándose al hombre 

más joven 

–No me provoques. ¿Recuerdas lo que le hice a tu hermano?  

–Entonces te ayudaron tus hermanos e hijos. Ahora estás solo y eres viejo. 

La tensión que se generó entre ambos hombres se volvió tan intensa que 

cualquier gesto mínimo podría haber desencadenado una confrontación violenta. 

Sin embargo, el experimentado Uru evaluó la situación: contaba con tres 

cazadores a su lado, pero uno de ellos era todavía un niño, el otro muy joven y 

a él le pesaban los años. Del otro lado, había solo dos cazadores, pero ambos 

eran mucho más fuertes que cualquiera de los hombres de su grupo. Con una 

rápida mirada a su alrededor, observó que su hijo y el niño no estaban bien 

posicionados, arrinconados y sin espacio para moverse, a diferencia del 

hermano menor de Eye, quien sostenía un hacha de piedra afilada en cada mano 

y estaba bien situado. Uru reconsideró la situación y entendió que no era el 

momento adecuado para pelear, lo cual le causó frustración, pues ya había 

manifestado sus intenciones. Con un fuerte rugido, ordenó al chico Utu y al niño 

que retrocedieran junto a él, hacia un claro del bosque. No se enfrentaría a Eye 

en el bosque, lo haría en un lugar abierto. 

Al ver que Uru se retiraba, Eye levantó los brazos, se golpeó el pecho en señal 

de victoria y ordenó a su hermano que lo siguiera para perseguir a sus 

oponentes. Sin embargo, un grito de la mujer Ipi impidió que ambos salieran 

corriendo tras el hombre mayor, el niño y el chico. 

–¿Por qué? –gritó Eye, dirigiéndose a su madre. 
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–Porque has perdido la ventaja. En un campo abierto, las fuerzas estarán 

igualadas. ¿Y si te sucede algo a ti? ¿Y si le ocurre algo a tu hermano? ¿Y si les 

pasa algo a los otros? ¿Qué será del resto del grupo? El grupo no puede 

prescindir de ningún hombre. 

–¿Qué quieres que haga? Esa cara de hiena me ha desafiado. 

–Solo quiere la piel de la osa. Dásela. 

–¡Mujer, no sabes lo que dices! La piel es mía. Yo soy el jefe. 

–¿Quieres seguir siendo el jefe? Tendrás que darle la piel de la osa. Eso lo 

calmará. Recuerda que tú no conseguiste la piel. Te la dio el niño extraño. Ahora 

el niño está con Uru.  

–No pienso humillarme ante Uru. Él mató a mi hermano. La piel es mía. La 

piel es del jefe –volvió a gritar Eye, exaltado. 

–Tú también mataste tu hermano. Aunque no fuera con tus propias manos. 

No te culpo por ello. Era lo que debías hacer. Por el bien del grupo. Si Uru quiere 

la piel, se la das. Por el bien del grupo.  

El hombre sabía que su madre siempre tenía razón y que, si su hermano Eke 

la hubiera escuchado, aún seguiría vivo. Comprendía perfectamente que el 

grupo no podía sobrevivir con solo dos cazadores y que necesitaba la fuerza de 

Uru y del chico Utu. Sin embargo, lo que su madre le pedía era demasiado para 

su orgullo. No estaba dispuesto a entregar la piel al hombre que ya no lideraba. 

Eye se sentía profundamente encolerizado y era consciente de que en ese 

estado no podría pensar con claridad. Decidió esperar a que la rabia se disipara 

y entonces, con calma, reflexionaría sobre cómo proceder. Para calmarse, Eye 

salió del campamento, se aseguró de que Uru y el chico Utu no estuvieran cerca 

y se encaminó hacia el río, donde se refrescaría con el agua helada.  

Olvidó por completo al niño tejón. 

 

 

Las hienas 

 

Esa noche, el joven macho sentía hambre y no podía dormir. Se acercó al río en 

busca de alguna rata de agua que pudiera aliviar el malestar en su estómago.  

Lo que no esperaba era encontrarse de nuevo con aquella osa. Reconoció su 

olor al instante. Recordó la herida que le infligió una osa el día en que su amada 
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murió atravesada por un palo afilado de un humano, y la crin del macho de hiena 

se erizó por completo.  

Esta vez, la osa no lo sorprendería; esta vez no.  

Anticipándose a su adversaria, se lanzó contra su espalda, con la boca bien 

abierta, y con sus poderosas mandíbulas atrapó a la osa por el cuello, haciendo 

que esta se derrumbara. 

 

 

Los humanos 

 

Con el impulso de la formidable bestia, Eye perdió el equilibrio y cayó al suelo. 

Al levantarse, contempló, horrorizado, cómo una inmensa hiena sacudía la piel 

de la osa con sus poderosas mandíbulas, gruñendo y emitiendo aquel grito que 

tanto irritaba a los hombres, lo que le acobardó. 

El niño se encontraba cerca del río y observó el ataque desde cierta distancia. 

El enfrentamiento entre el jefe Eye y Uru no había culminado como el niño había 

previsto. Sin embargo, lo que no podía permitirse de ninguna manera era que la 

piel terminara entre los dientes de una hiena. 

Eye yacía indefenso en el suelo, aterrado. La hiena poseía la piel y estaba a 

punto de llevársela a su madriguera. El niño sostenía la lanza en la mano. En 

ese preciso instante, el recuerdo del hombre lince acudió a la mente del niño, 

evocando el momento en que lanzó una lanza contra una hiena muy similar a 

aquella que tenía frente a él, muchas lunas atrás, cuando padre e hijo se 

encontraban solos. El niño tejón lanzó la lanza con toda la fuerza que pudo. 

Aunque no voló como un ganso, impactó contra la espalda de la bestia. La lanza 

no se hundió en la carne del animal, pero hizo que la hiena desistiera de su 

intención de apoderarse de la piel. 

Con la piel de la osa en su poder, el niño buscó a Uru y al joven Utu. Al 

encontrarlos, dejó caer a los pies de Uru la piel de la osa, completamente 

babeada por la hiena.  

—Aquí tienes la piel. Vuelves a ser el jefe del grupo. Ahora dirigirás a los 

cazadores. ¡Permitirás que acompañe a los cazadores! —ordenó el niño, 

sacudiéndose las babas de hiena de los brazos y las manos. 

Uru estaba tan sorprendido por el giro inesperado de los acontecimientos que 

aún no había podido procesar qué debía hacer o decir.  
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—El niño ha dado la piel a Eye. El niño ha quitado la piel a Eye. El niño ha 

entregado la piel a Uru. Ahora Uru es el jefe del grupo. Permite que el niño 

aprenda a cazar. De lo contrario, él te quitará la piel —intervino el joven Utu, 

ayudando al niño a superar las reticencias del nuevo jefe. 

El jefe Uru se mantenía desconcertado, limitándose a frotar el pelo áspero de 

la piel de la osa para limpiar las secreciones viscosas. 

—El niño aprende rápidamente. Le he estado enseñando. Míralo, ya no es un 

niño. Si no accedes, yo mismo te quitaré la piel —dijo el joven, colocándose 

frente a su padre, inflando el pecho, con los puños apretados y las venas del 

cuello marcadas. 

–El niño tejón acompañará a los cazadores. Ahora dejadme tranquilo. Debo 

recuperar el control del grupo –declaró Uru, colocándose la piel del animal sobre 

los hombros. 

Con aquella piel en su poder, Uru recuperó su fuerza, juventud y poder. Para 

que quedara bien claro, exclamó que él poseía la piel y que ahora era quien 

mandaba. 

Cuando Eye volvió al campamento, supo de inmediato que había perdido el 

control del grupo y miró al niño tejón con ira. Eye no podía creer lo que veía al 

observar a un Uru rejuvenecido con la piel de la osa a sus espaldas. En contraste, 

él, sin aquella piel, se sentía indefenso y se encogió aún más, refugiándose en 

un rincón apartado. Las circunstancias habían tomado un rumbo inesperado y 

en ese momento no había nada que pudiera hacerse para revertirlo. Si no 

hubiera sido por el ataque inesperado de la hiena, el niño extraño no le habría 

quitado su piel y Uru no sería el nuevo jefe. También comprendía que nunca 

debió ir solo al río, y menos aún con los sentidos tan aturdidos por la rabia. 

–¿Qué debo hacer ahora? –preguntó el hermano pequeño de Eye a su madre, 

al ver a su hermano sin la piel de la osa. 

La mujer Ipi observó con atención a Uru, que se había subido a una gran 

piedra para que todos pudieran ver que poseía la piel. Lo vio gritar y rugir 

imitando a un oso, y comprendió que aquel hombre había recuperado el mando 

del grupo. 

–Nada. Espera a que se calme y muéstrate sumiso –respondió la mujer. 

–¿Qué pasará con Eye? – preguntó nuevamente el joven, sin apartar la vista 

de su hermano derrotado y encogido en un rincón. 

–Nada. Si Uru quisiera matarlo, ya lo habría hecho. Eye no ha seguido mis 

consejos. Eye ha dejado de ser el jefe. Ya no hay nada que se pueda hacer. Uru 

no es joven. A Uru pronto le fallaran las fuerzas. Entonces, tú o Eye podréis 
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desafiarlo y derrotarlo. Por ahora, debemos sobrevivir. Debemos adaptarnos a 

la nueva situación. 

Uru había recuperado el estatus de jefe. Contaba con la anhelada piel de la 

osa, y con ella sobre su cuerpo se sentía nuevamente capacitado para liderar a 

los cazadores. Solo faltaba que las mujeres del grupo lo consideraran el único 

digno de engendrar a sus hijos. Emocionado, se volvió esperando ver a las 

mujeres tan ansiosas como él, pero ellas miraban asustadas al suelo. Uru no 

deseaba copular con ninguna de sus dos hijas, ni con la mujer Axa, que tenía el 

vientre muy hinchado, temiendo que ello provocara un parto prematuro. Solo 

quedaba la mujer Ipi, quien tenía a sus dos pequeños y a una niña que pronto 

dejaría de serlo. La anciana Izi no le interesaba porque ya no podía engendrar y, 

además, estaba muy arrugada. Comenzaría con Ebe, para demostrar que 

aquella niña, tan pronto como pudiera parir, solo tendría hijos suyos. 

Uru se colocó adecuadamente la piel de la osa sobre los hombros y se acercó 

de manera brusca a Ebe, la miró detenidamente y la olió con insistencia. Ebe se 

sintió asustada por la brutalidad que emanaba del hombre, pero no se movió de 

su lugar. Uru tomó el brazo de Ebe y le pidió que se agachara y abriera las 

piernas. Ebe miró a su madre Ipi y vio que esta miraba hacia otro lado. Entonces 

miró al niño tejón y vio que este sonreía, asegurándole que todo saldría bien y 

que hiciera lo que el hombre le pedía. 

Ebe obedeció la solicitud de Uru y esperó que aquel hombre se abalanzara 

sobre ella. 
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INVIERNO 

X. Límite norte del territorio (la actual plana de Vic) 

 

 

35. CAMINO A LA COSTA 

 

 

Los humanos. Mezcla de los dos grupos 

 

Uru se colocó detrás de Ebe, le abrió aún más las piernas y la penetró sin 

demasiadas consideraciones. Al culminar, liberó la ira reprimida durante tantos 

días a través de un potente grito y se dirigió hacia las dos mujeres, que ya se 

encontraban arrodilladas en el suelo, aguardando su turno. La mujer que tenía a 

sus dos pequeños a su lado observó con interés la fuerza que aquel hombre 

había utilizado con Ebe, y ahora anhelaba que él hiciera lo mismo con ella. Por 

otro lado, la mujer Ipi mostraba resignación; a su edad, ya no sentía deseos de 

cópulas, pero deseaba mantener su posición dentro del grupo de mujeres y, por 

ello, consideraba necesario mostrarse servicial ante el nuevo líder. Una vez que 

Uru concluyó con ambas mujeres, agotado por el esfuerzo, se retiró a descansar 

en un rincón apartado, cubriéndose con su apreciada piel de oso, consciente de 

que su hijo Utu vigilaría al hombre que él acababa de derrotar. 

Ebe permanecía arrodillada en el suelo y no se levantó hasta que el niño tejón 

acudió a ayudarla..  

–¿No estás contenta de tener un nuevo jefe? –preguntó el niño. 

–El jefe Uru es muy corpulento. Todo en él es demasiado grande –respondió 

Ebe, algo dolorida. 

El niño se sentía muy feliz porque todo había transcurrido bien y no 

comprendió lo que la niña acababa de expresar. 

–¿Eso quiere decir que te ha gustado? No sé, es que has estado muy callada. 

Conmigo no dejas de hablar. 

–Me gusta el olor que emana Uru. Huele diferente a ti. Pero me ha hecho daño 

y me escuece. Pronto llegarán las moscas y pondrán huevos –dijo claramente 

Ebe, abriendo las piernas para que el niño lo entendiera. 
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El niño se agachó para mirar las heridas de la niña. 

–Ve con la vieja Izi. Ella sabe de hierbas. Alguna tendrá que te alivie. 

–No quiero ir con la vieja. Límpiame tú. Yo no llego. 

El niño limpió la herida, con lametazos, tan bien como supo.  

–No me gusta que te haya hecho daño. Pero estoy muy contento. Ya no 

tendrás que dejar el grupo. Ahora podremos estar juntos. 

–¡No te enteras de nada! Las cosas entre tú y yo cambiarán. Uru ya me 

considera una muchacha fértil. No permitirá que juguemos como lo hacíamos 

antes. Si lo hacemos, el jefe te matará – dijo Ebe, propinando una patada en la 

cabeza del niño y haciendo que la piel de tejón cayera al suelo. 

–Pero solo hasta que te quedes preñada. Entonces Uru dejará de interesarse 

por ti.  

–Falta mucho para que eso suceda. 

El niño recogió la capucha, se incorporó, apartó sus pieles de conejo y se 

irguió con orgullo. 

–Quizás no tanto. Mírame a mí. Desde que estoy con vosotros he crecido 

mucho. Uru ha aceptado que acompañe a los cazadores. Seré un chico que cace 

con el grupo. Pronto podré cuidar de ti. 

–Me parece que ya cuidará Uru de mí.  

El niño, observando las heridas que el jefe Uru había infligido en el cuerpo de 

Ebe, dudó al formular su pregunta. Finalmente, preguntó, con una gran sonrisa 

en el rostro. 

–¿Volverías a abrirte de piernas para mí? 

Una patada en todos los dientes fue la única respuesta que el niño recibió de 

Ebe. Este quedó un poco perplejo, sin entender por qué ella se había enfadado 

tanto, y pensó que, tal vez, debería haber prestado más atención a lo que le 

había dicho respecto a que ya no podrían jugar como antes. 

 

 

El zorro 
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El animal no lograba comprender por qué los humanos no optaban por 

permanecer en aquella cueva durante el invierno, ya que a él le parecía un 

territorio propicio. Ciertamente, existían hienas que merodeaban alrededor de los 

hombres, pero el joven zorro sabía que dicho grupo estaba conformado 

únicamente por dos hembras y un macho, lo que no representaba una amenaza 

significativa para los humanos. Sin embargo, para él, las hienas constituían un 

inconveniente. Estas llegaban primero a las carnicerías de los hombres y, una 

vez que los humanos se retiraban, se apropiaban de los restos de las presas 

cazadas. Afortunadamente para el zorro, las hienas se mantenían a distancia de 

la cueva de los hombres, de manera que los huesos roídos que estos arrojaban 

al exterior, siempre eran para él. En este aspecto, carecía de competencia. En 

ocasiones, había tenido que mostrar los dientes ante alguna marta atrevida o 

perseguir a un tejón curioso, pero nada que no pudiera manejar. 

Cuando los humanos abandonaron la cueva y se desplazaron hacia el norte, 

el zorro estuvo dudando. Debía decidir entre permanecer en la madriguera y 

aprender a cazar roedores y conejos o seguir a los humanos. No había más 

alternativas. Finalmente, optó por acompañar a los humanos y dejar la 

madriguera a sus padres.  

 

 

Los humanos 

 

Con la salida del sol el grupo dejó aquellas tierras y se dirigió hacia el sur, El jefe 

Uru guiaba al grupo hacia la costa. Uru marchaba al frente, llevando sobre sus 

hombros la piel de un oso, mientras que los dos hombres del grupo proveniente 

de las tierras del oso lo seguían. La mujer Ipi caminaba junto a Uru, mostrando 

que, a pesar de las circunstancias, mantenía su posición en el grupo. 

–¿Y ahora qué somos? ¿El grupo de las tierras del oso? ¿Volveremos a ser 

el grupo de la costa? –preguntó el niño tejón al chico Utu. 

–No lo sé. No había pensado en ello. Voy a preguntarle al jefe Uru. 

Cuando el chico regresó tras hablar con su padre, se situó junto al niño. 

–Uru dice que somos un grupo diferente. Que ya no tenemos el refugio. Ahora 

tenemos la cueva del oso. Pero continuaremos yendo hacia la playa. Dice que 

tenemos que hacer una señal diferente.  

–¿Qué señal quiere hacer? 
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–Espera, voy a preguntarle de nuevo –exclamó el chico mientras corría hacia 

su padre. 

–Uru dice que la misma de antes. Pero rodeada de otra señal. De la señal de 

las tierras del oso. 

El niño tejón se agachó y, con la punta de su dedo, dibujó en el barro dos 

líneas sinuosas paralelas dentro de un gran círculo. 

–¿Hacia dónde nos dirigimos? –preguntó el niño al muchacho, 

incorporándose se nuevo. 

–Vamos hacia el mar. Hacia donde nos encontramos. 

–¡Qué bien! Me gusta el mar. Me gusta la arena. Me gusta el agua que va y 

viene –gritó el niño con entusiasmado.  

El chico Utu se quedó un momento observando al niño tejón y se percató de 

cuánto había crecido últimamente. El niño era un par de palmos más alto que la 

niña Ebe y casi alcanzaba la altura del propio Utu. No solo había crecido, sino 

que también había fortalecido su cuerpo. Aquellas piernas delgadas se habían 

desarrollado en músculos gracias a la carne de ciervo que había consumido, 

convirtiéndose en extremidades largas y robustas. 

–Has crecido mucho. Casi eres tan alto como yo. Pronto tendremos que 

llamarte chico tejón. ¿Cómo has logrado crecer tanto rápido? ¡Pero mira qué 

piernas tienes! –exclamó el chico Utu.  

–Ahora que cazo con vosotros, creceré aún más. Lo hace la carne roja que 

como. Creo que sol también tiene algo que ver –el niño miró hacia donde se 

reunía el grupo, asegurándose de que su padre no lo escuchara. 

–¿Qué tiene que ver el sol? –preguntó Utu. 

–Padre nunca deja que me quite las pieles. Él dice que el sol nos enferma. 

Que, si me toca la piel, me enfermaré. Pero ahora hago lo que quiero. Dejo que 

el sol me toque la piel. Eso fortalece mis huesos. 

–Ahora estás cubierto con las pieles –dijo el chico, sin comprender del todo 

que tenían en común el sol, la piel descolorida y los huesos. 

–Ahora el sol está muy alto. Ahora el sol quema. Me quito las pieles cuando 

está nublado. También me quito por la mañana. También me quito las por la 

tarde. 

–Siempre haces cosas muy extrañas. Y creces muy deprisa. ¿Recuerdas a tu 

madre?  
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La pregunta del chico cogió por sorpresa al niño, que se puso a la defensiva 

y, sin responder, se dirigió hacia el resto del grupo. 

 

 

El trayecto hacia las marismas no era largo y les llevó pocos días alcanzar un 

terreno plano inundado, no demasiado lejos de un río. El lugar era abundante en 

recursos, y el grupo se preparó para establecerse allí durante unas pocas lunas, 

construyendo un refugio que les serviría durante su tiempo de caza y recolección 

en esas marismas ricas en juncos, aves acuáticas y gamos. 

El chico Utu continuaba observando las piernas del niño tejón y la rapidez con 

que estas crecían. Al no haber obtenido respuestas del niño en los días 

anteriores, decidió intentar con el padre. 

Una tarde ventosa, el chico Utu entró al refugio, ignoró al niño y susurró algo 

al oído de su hermana antes de salir nuevamente al exterior. Poco después, la 

chica Usu sacó al hombre lince del campamento y lo dejó junto a su hermano. 

–¿Qué sucede? ¿Por qué me ha sacado fuera tu hermana? –preguntó el 

hombre lince, que no deseaba que el viento le golpeara la cara. 

–Tu hijo es diferente a ti. ¿Quién es su madre?  

La pregunta sorprendió al hombre lince, que, de haber podido, se habría 

levantado y marchado. 

–Ya sé que es diferente. Está descolorido. ¿O es que no te habías dado 

cuenta?  

–No me refiero al color de la piel. El niño crece fuerte. El niño no tiene miedo. 

No se parece en nada a ti. ¿Cómo era la mujer que lo parió?  

–Ella era una mujer fuerte. Ella tampoco tenía miedo. Hace mucho viento aquí 

afuera –dijo el hombre, intentando desviar la conversación. 

–¿Qué tan fuerte? –el chico intuía que el hombre ocultaba un secreto y 

deseaba confirmar lo que solo él creía haber descubierto. 

–Una mujer fuerte y valiente. 

–Eso ya lo has dicho antes. 

–Sí, ya lo he dicho antes. Chica Usu, ven a ayudarme. Quiero volver a entrar 

en el refugio. 

–¿Te dio más hijos, la mujer valiente? –continuó preguntando el chico Utu. 
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–Sí. No. No recuerdo. Déjame tranquilo. ¡Chica Usu, ven a ayudarme! 

El chico hizo una señal con la mano a su hermana y continuó preguntando, 

consciente que aquel hombre escondía algo que no quería revelar. 

–¿Dónde está ahora la mujer? 

–No lo sé.  

–Dijiste que la madre del niño había muerto –insistió el chico, recordando lo 

que el hombre había explicado la noche de la luna de sangre. 

–Sí, puede que esté muerta. 

–¿En qué quedamos? ¿Está viva? ¿Está muerta? 

–No lo sé. Usu, ayúdame a sentarme en otro lugar. Tu hermano me provoca 

dolor de cabeza. 

La chica miró a su hermano y con una mirada le pidió que dejara tranquilo a 

aquel hombre. El chico levantó la vista e hizo entender a su hermana que no se 

interpusiera. La chica regresó al campamento. 

–Aquella noche no dijiste la verdad. 

–Quizás no. Aquella noche había algo en el humo. Aquella noche mis 

recuerdos no eran claros. 

–¿Quién fue la madre del niño tejón? –insistió el chico Utu, acercando su 

rostro a la del hombre, convencido de que la cercanía intimidaría lo suficiente 

para que hablar. 

–No fue la mujer gigante como piensas. Es eso lo que crees, ¿no? 

El chico Utu no respondió. 

–Mejor deberías preguntar quién fue el padre –dijo el hombre, apartando la 

cara del chico de delante suyo. 

–¿El padre? ¿Qué padre? ¿No eres tú su padre? –esa no era la respuesta 

que el chico esperaba y quedó desconcertado. 

–No soy el padre del niño tejón. No lideré ningún grupo –el hombre hizo una 

pausa, tragándose la saliva acumulada en su boca y continuó–. Ni siquiera fui 

cazador. 

–Un hombre cobarde no puede mandar un grupo. Un cobarde no puede guiar 

a cazadores valientes. ¡Lo sabía! –exclamó el muchacho, sin ser consciente del 

daño que sus palabras podían causar al hombre. 
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–Si ya lo sabes todo, me callo. 

–No, continúa –pidió el chico. 

–Nunca me permitieron acompañar a los cazadores. Sucedió lo mismo que 

ocurre con vosotros. Lo mismo que ha sucedido siempre. Nadie quiere estar con 

el hombre descolorido. ¡Nadie! Madre murió con la piel quemada. Quemada por 

el sol. Mi hermana y yo nos quedamos solos. Los otros nos tenían arrinconados. 

No teníamos acceso a la carne roja. Mi hermana y yo nos alimentábamos de 

huesos. De los huesos que ellos despreciaban.  

El hombre lince se sentía incómodo al relatarle al chico lo miserable que había 

sido su vida. Sin embargo, en ese momento, no le importaba nada. Buscó con la 

mirada a su hijo, pero no lo encontró. A medida que el niño se convertía en 

cazador, él sentía que lo perdía. Si el chico Utu deseaba conocer la verdad, él 

se la explicaría. 

–Era un terreno con abundantes conejos. Conseguía atraparlos con la ayuda 

del humo. Los conejos nos mantenían vivos. Pero siempre teníamos hambre. 

Siempre pasábamos frío. Y, de hecho, poco ha cambiado –las últimas palabras 

fueron pronunciadas en voz baja, como si el hombre las dijera solamente a sí 

mismo. 

El chico Utu observó que el hombre tenía los ojos brillantes y se balanceaba 

más de lo habitual, y sintió compasión por aquel hombre que había llevado una 

vida tan dura. Ahora comprendía por qué su musculatura estaba tan poco 

desarrollada y por qué siempre mostraba miedo y sumisión. 

–¿Y la madre del niño tejón? –insistió nuevamente el chico. 

–Mi hermana lo parió. Ella era muy fuerte y no tenía miedo. 

–¿Tú también dejaste preñada a tu hermana? 

–¡Por supuesto que no! Acabo de decir que no soy el padre. ¿No escuchas? 

El jefe del grupo la preñó –respondió el hombre, indignado. 

–¿Qué jefe? ¿El mismo que preñó a tu madre?  

–No. Un hijo suyo. El viejo jefe ya no mandaba. Mandaba un hijo suyo. El jefe 

la dejó preñada muchas veces. Los niños nacían normales. Y el jefe siempre le 

quitaba las criaturas. Se las daba a las otras mujeres. Se las daba para que las 

criaran. El niño tejón nació diferente a los otros. Nació descolorido como la 

madre. El jefe no lo quiso. Dejó que mi hermana se lo quedara. Ella pudo 

conservar la leche. El niño logró sobrevivir. 

–El niño es hijo de un jefe fuerte –añadió el muchacho, que empezaba a 

entender porqué el niño era como era. 
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–¿De un jefe fuerte? De un malnacido que nos mataba de hambre. Eso es lo 

que era. No sabes lo que he tenido que hacer. ¡He hecho de todo! De todo para 

que el niño viviera –gritó el hombre, bastante agitado.  

–Supongo que así debe ser complicado continuar vivo –dijo el chico. 

–No es fácil. No cuando te tratan como a una hiena. Cuando no te dejan formar 

parte del grupo ¡El grupo lo es todo! 

–Sí, el grupo lo es todo. No sé cómo lo has logrado. Pero has conseguido 

mantener al niño con vida. Ahora ya es todo un chico. Es fuerte y no tiene miedo. 

–Es valiente como su madre. A mí me odia. ¡Se avergüenza tanto de mí! Ahora 

me ignora completamente. Al romperme la pierna ha dejado de hablarme. 

Utu no supo qué decir, porque era cierto que el niño se avergonzaba de la 

debilidad de aquel hombre, y todos lo sabían. 

–Deberías explicarle lo que me acabas de contar. Quizás el niño lo entendería. 

–¿De verdad lo crees? Sería aún peor. Ahora cree que soy su padre. Me odia, 

pero cree que soy su padre. Si conociera la verdad, no existiría para él. No le 

voy a explicar nada. Tú no le vas a explicar nada.  

Utu se quedó en silencio. Aquella era una situación muy triste. Sintió 

compasión por aquel hombre, inválido, enfermo y asustado, que había perdido 

la única razón que le quedaba para vivir. Antes de llamar a su hermana para que 

ayudara al hombre a entrar al refugio, formuló la última pregunta. 

–Los gigantes color ala de cuervo. Las lanzas voladoras. ¿Todo era mentira? 

–Una noche sin luna aparecieron. De la nada. Se presentaron un hombre y 

una mujer. Eran oscuros como los cuervos. Con sus lanzas mataron a todos. 

Mataron a la madre del niño –dijo el hombre lince, alternando los balanceos de 

su cuerpo con golpes en la cabeza. 
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36. LA TORMENTA 

 

 

Los humanos.  

 

La tarde que recorrieron el último tramo del río, en dirección a la desembocadura, 

un viento de levante comenzó a soplar con fuerza. A medida que se acercaban 

a la playa, los miembros del antiguo grupo de las tierras del oso se sentían cada 

vez más intimidados por el creciente estruendo que resonaba a su alrededor. Al 

llegar ante un mar enfurecido, quedaron paralizados por el impresionante 

espectáculo que se desplegaba ante sus ojos. Nunca antes habían contemplado 

el mar. 

El jefe Uru, consciente de que una tormenta se avecinaba y de que no había 

cueva ni refugio cercano donde resguardarse, se acercó al joven Utu y le susurró 

al oído lo que debía hacer. 

–Encuentra un lugar donde podamos resguardarnos. Esta noche, del cielo 

caerá fuego. Esta noche, el cielo emitirá ese ruido aterrador. 

–Sí, ya lo he notado. El viento proviene del mar. El viento arrastra la lluvia. No 

recuerdo ningún abrigo cerca de aquí. ¿Por dónde debo buscar? –preguntó el 

chico Utu, observando a su alrededor. 

–Yo tampoco recuerdo ninguna cueva. Regresa atrás. Busca en aquella colina 

cercana –señaló el jefe Uru con la mano–. No disponemos de mucho tiempo. 

Busca rocas amontonadas unas sobre otras. Mira en el lado opuesto de la colina. 

Encuentra grietas o agujeros entre las rocas. Para que podamos meternos 

dentro. ¡Date prisa! –ordenó Uru, mientras contemplaba cómo el cielo se 

oscurecía a pasos agigantados. 

Mientras el joven corría hacia la colina boscosa, el jefe Uru informó al grupo 

que aquella noche la pasarían en el bosque y que, una vez que la tormenta 

hubiera cesado, establecerían un campamento en la playa.   

Todos se mostraron de mal humor y se apresuraron a alcanzar la cima de la 

colina que Uru les había indicado. A nadie le agradaban las tormentas violentas, 

ya que no comprendían la razón del estruendo en el cielo y temían que les cayera 

fuego encima. Al acercarse, oyeron gritos y cambiaron de rumbo para reunirse 

con el joven Utu, quien hacía señales con los brazos desde la cima de otra colina 

cercana. El joven había descubierto un gran paredón de granito, con una base 

descalzada, que formaba una pequeña cavidad adecuada para pasar aquella 

difícil noche.   
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De repente, una nube oscura emergió casi a ras del suelo y comenzó a 

elevarse rápidamente. El día había sido excesivamente caluroso para la época 

del año y, hacia el final del día, un viento violento se había desatado, el cual se 

amainó justo cuando comenzó a llover. Aprovechando la calma, las mujeres 

recogieron toda la pinaza que pudieron, mientras los hombres rompían ramas 

secas para construir una protección apoyada contra la pared. Allí, se sentaron 

todos juntos, con la espalda contra la roca y las rodillas dobladas, apretujándose 

unos contra otros para generar un poco de calor humano que les brindara un 

poco de sosiego. Nadie cuestionó la presencia del hombre lince y el niño tejón 

entre ellos.  

Cuando empezaron los truenos y el pequeño refugio se iluminó, todos 

cerraron los ojos y escondieron la cabeza entre las piernas. 

Poco después, una intensa cortina de lluvia cayó sobre las colinas, la llanura 

costera y el mar, seguida de granizo y espectaculares relámpagos que parecían 

interminables. Primero, los relámpagos quedaron ocultos tras la misma nube, y 

solo se percibió un resplandor difuso en el cielo. Luego, comenzaron a estallar 

trazos sinuosos de luz seguidos de truenos ensordecedores que resonaban en 

la tierra misma. Los más pequeños y la anciana comenzaron a temblar. Nadie 

pronunció palabra alguna durante toda la noche. Nadie se movió. Nadie durmió.   

Antes del alba, el cielo se despejó y la lluvia cesó. La gente salió de su 

escondite para estirar las piernas y aliviar sus espaldas adoloridas, además de 

sacudirse el agua del pelo y de las pieles que llevaban. Al descender la colina en 

dirección a la playa, todos quedaron asombrados al observar la salida del sol 

tras el mar, en medio de un cielo desgarrado y enrojecido.   

–¿Tuviste miedo anoche? –preguntó el niño tejón a la niña Ebe.   

–Un poco. ¿Y tú?   

–También. Pero me gusta la playa. Encontramos al grupo de Uru en una playa. 

Fue cuando hallamos la ballena.   

–¿Qué es una ballena? –inquirió la niña.   

–Es un pez grande como un mamut. Algunos salen del agua y no pueden 

regresar. Nos la comimos.   

–Tampoco he visto nunca un mamut. ¿Era buena la carne de ballena?   

–Sí, el hígado estaba muy bueno. Yo tampoco he visto un mamut. Pero sé 

que algún día cazaré uno. No me asustan los mamuts. No les tengo miedo. No 

tengo miedo a nada. Bueno, a los relámpagos sí, un poco. 

–Siempre dices lo mismo. Ya eres cazador. Pero continúas repitiéndolo. ¡Eres 

muy pesado!   
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–No soy pesado –protestó el niño, algo avergonzado–. No importa, no 

encontraremos mamuts en la playa. Pero en los humedales hallaremos 

abundante comida. Podrás comer huevos y polluelos hasta saciarte. Y también 

ranas. ¿Te gustan las ranas?   

–No lo sé, no creo. A mí me gusta la carne roja. Nosotros no comíamos huevos 

ni polluelos. Ni ranas –dijo la niña, refiriéndose a la gente del grupo de las tierras 

del oso.   

–Tendrás que acostumbrarte a comer otras cosas. ¡Si supieras lo que he 

llegado a comer! El grupo de Uru come mejillones. También come erizos de mar 

y cangrejos.   

–Conozco los cangrejos de río. Pero, ¿qué son los erizos de mar? ¿Y los 

mejillones?   

–Los mejillones son conchas, como alas de cuervo. Ya has visto conchas. La 

mujer Ipi lleva una en la cintura. Se abren y se comen. Los erizos son bolas 

espinosas. Se rompen y se comen. 

 

 

Las hienas 

 

Ni el macho ni ninguna de las dos hembras habían pisado antes la arena de la 

playa. Aquel lugar era nuevo, extraño y un tanto inquietante por el constante 

vaivén del agua y el estruendo del mar. La hembra que lideraba el grupo no se 

dejó amedrentar por el panorama que se presentaba ante ella y ordenó que se 

acercaran hasta la línea del agua. Cuando una ola más alta que las demás les 

salpicó las patas, el macho y la hembra joven se refugiaron detrás de una 

pequeña duna. Al observar que la líder del grupo permanecía impasible, con las 

patas sumergidas en el agua y la mirada fija en el horizonte, la hembra joven 

salió de su escondite y se situó junto a la hembra mayor, dirigiendo una mirada 

despectiva hacia el macho, que continuaba oculto. 

No fue sino hasta que el agua arrastró a la orilla los cuerpos de varias gaviotas 

que habían perecido durante la tormenta nocturna, que el macho reunió el valor 

suficiente para enfrentar las olas. Sin embargo, cuando finalmente se decidió a 

salir de detrás de la duna, las dos hembras ya estaban despojando de plumas a 

las aves. Si deseaba alimentarse aquella mañana, no le quedaba otra opción 

que continuar su camino por la playa, atento a lo que las olas pudieran traer a la 

arena. 
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Y el macho tuvo suerte. La tormenta había sido aún más intensa dentro del 

mar y un número considerable de aves marinas habían perdido la vida durante 

la noche. Tras devorar un par de gaviotas, el macho ya no consideró tan terrible 

que, de vez en cuando, el agua le mojara las patas; incluso le pareció 

estimulante. 

 

 

Los humanos 

 

Cuando el grupo llegó a la playa, el mar continuaba bastante picado, con un 

oleaje considerable. La mujer Ipi contempló el mar blanquecino y se quedó 

paralizada ante la vista de las crestas que oscilaban y rompían violentamente 

contra las rocas. El viento fuerte desprendía espuma de las olas y golpeaba el 

rostro de la mujer con diminutas partículas de sal. Dirigiéndose a la joven Usu, 

exclamó en voz alta que nunca se atrevería a sumergir un pie en aquellas aguas 

iracundas. Los demás miembros del grupo de las tierras del oso mostraron la 

misma expresión, negando con las manos, indicando que tampoco se 

aventurarían a entrar en el agua. 

La chica Usu intentó explicarles que el mar no siempre estaba enojado y que, 

al calmarse, se volvería dócil y tranquilo. Sin embargo, la gente de las tierras del 

oso no la creyeron, y la chica tuvo que aceptar que no podría convencer a nadie 

mientras el mar se mantuviera en aquel estado. 

 

Los hombres y las mujeres necesitaron varios días para construir el 

campamento, como solía hacer el desaparecido grupo de la costa cuando 

llegaba el invierno. No obstante, en esta ocasión decidieron no montarlo junto a 

la playa, sino un poco más hacia el interior, por si acaso el mar volvía a 

enfurecerse. Una vez que levantaron y aseguraron los troncos, unieron 

numerosas ramas que colocaron sobre ellos para simular un techo, cubriendo 

los huecos que quedaban con bolas formadas por los restos de plantas que el 

oleaje había llevado a la arena. Para garantizar un aislamiento completo del 

techo, recubrieron todos los pequeños orificios con algas largas y anchas. De 

esta manera, si una tormenta volvía a presentarse, podrían resguardarse de la 

lluvia y evitar empaparse, como había sucedido en la última ocasión. 

Cuando el campamento estuvo montado, el viento amainó y el mar se calmó. 

Aprovechando el buen tiempo, los cuatro cazadores se dirigieron rápidamente 

hacia las colinas boscosas en busca de algún corzo, jabalí o cualquier otra presa 

que pudieran encontrar, dejando al niño tejón en compañía de las mujeres y los 
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niños. El niño protestó, deseando acompañar a los hombres en la caza, pero el 

joven Utu le ordenó que se quedara a ayudar al hombre lince, quien aún no podía 

caminar y se encontraba cada vez más debilitado. Utu recordaba la conversación 

sostenida con el hombre y deseaba que el niño recuperara el contacto con su 

padre. Aunque el niño no contradijo al joven, se negó a permanecer con el 

hombre lince, y al ver que las mujeres y los niños se dirigían hacia donde las olas 

rompían, decidió unirse a ellos. 

Dado que el mar se había calmado, las chicas Usu y Unu intentaron convencer 

a las otras tres mujeres para que se acercaran a las rocas y recogieran 

cangrejos, pero fue en vano. Cada vez que las mujeres de las tierras del oso 

percibían la llegada de una ola, salían corriendo.   

—¡Si ni siquiera os habéis mojado los pies! ¿A dónde vais? ¡Venid aquí! —

gritaba la joven Usu.   

—No lograremos que pierdan el miedo al agua. ¿Qué tal si jugamos con las 

olas? De pequeña, lo encontraba muy divertido —sugirió la joven Unu, quien, al 

igual que la joven Usu, se había criado en aquellas playas. 

Usu entró al mar de manera pausada, y cuando el agua alcanzó la altura de 

su abultado vientre, dejó de caminar, se dio la vuelta y llamó a la joven Unu, 

quien también entró lentamente. Ambas comenzaron a salpicarse y a jugar con 

las olas pequeñas de ese día tranquilo. Los cuatro niños se sentaron en la arena, 

riendo mientras observaban a las dos jóvenes jugar. El primero en entrar al agua 

fue el niño tejón, aunque solo se mojó los pies debido a la fría temperatura del 

agua. La niña Ebe se adentró un poco más y comenzó a salpicar al niño, quien 

regresó a la playa enfadado. Uno de los niños pequeños también se metió en el 

agua, contento de dejar en ridículo al niño tejón. Cuando las otras mujeres vieron 

que los niños comenzaban a jugar con las olas sin incidentes, se atrevieron a 

mojarse los pies. 

–Es diferente a meterte en el río. ¿Por qué el agua viene y se va?  –preguntó 

la mujer Ipi a la chica Usu. 

–No lo sé. A mí me gusta. Me hace cosquillas en los pies. 

–¿Qué tipo de comida encuentras en el agua? –volvió a preguntar la mujer Ipi, 

mirando el fondo. 

–Iremos a las rocas. Allí buscaremos cangrejos. También arrancaremos 

mejillones. Fíjate como lo hago. Ten cuidado de no pisar ningún erizo. Cuando 

te clavas un pincho, duele. A veces, es imposible quitar la púa clavada. Pero se 

comen y están sabrosos. ¡Ten cuidado y no pises ninguno! –ordenó la joven a la 

mujer mayor, quien se puso de puntillas para pisar lo menos posible. 
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–¿Estás segura de que eso se puede comer? –preguntó Ipi con cara de asco, 

señalando un erizo de mar que se encontraba cerca de sus pies. 

La chica Usu, se agachó, metió medio cuerpo dentro del agua y agarró el erizo 

por una de las púas. Con mucho cuidado, la joven cogió el erizo sin lastimarse 

los dedos y lo llevó hasta unas rocas donde estaba la anciana Izi. Usu entregó 

el animal a la anciana y pidió a todos los presentes que observaran cómo ella lo 

rompería para no echarlo a perder. La vieja Izi cogió una piedra grande y aplastó 

el erizo de mar, calculando con precisión la fuerza necesaria. Cuando se 

encontraba cerca del mar, su artrosis mejoraba y sus manos adquirían la fuerza 

suficiente para abrir los erizos. Después de dos golpes contundentes, Izi logró 

hacer un agujero en la dura coraza, y con un palo comenzó a extraer trozos de 

carne del animal para llevárselos a la boca, exclamando de satisfacción al 

finalizar. Al ver con qué gusto la anciana Izi devoraba el contenido del caparazón 

espinoso, las demás mujeres se apresuraron a buscar erizos en las rocas.   

–Tened cuidado al romper las bolas. Si lo hacéis con demasiada fuerza, se 

aplastarán. Entonces no podréis aprovechar nada –gritó la chica a las mujeres 

que ya tenían los brazos y las piernas dentro del agua. 

Cuando el sol se ocultó tras las colinas, todas las mujeres y los niños conocían 

como debían recoger los erizos y como debían partirlos sin aplastar su interior. 

–Deberíamos regresar al campamento. Los cazadores no tardarán en volver. 

Los hombres querrán encontrar el fuego encendido. Yo también agradeceré un 

buen fuego. Las bolas de pinchos son muy sabrosas. Pero el agua está helada. 

Tengo frío. ¡Apresurémonos! –ordenó la mujer Ipi, mientras succionaba el último 

erizo. 

La mujer Axa estaba de mal humor porque su voluminoso vientre le había 

impedido agacharse lo suficiente para recoger erizos y mejillones, y ninguna de 

las otras mujeres había ido a ayudarla, por lo que se había quedado con hambre. 

–¿Nos quedaremos muchos días en esta playa? –preguntó Axa, consciente 

de que su vientre estaba mucho más abultado que el vientre de las otras dos 

chicas. 

–Mañana vendremos a buscar mejillones para Uru. Y para los otros 

cazadores. También cogeremos algas comestibles. Cuando empiecen a 

escasear, nos iremos. Seguiremos la costa en esa dirección –explicó la chica 

Usu, señalando con la mano hacia el sur. 

–¿A los cazadores les da miedo el agua? –preguntó la mujer Ipi a la muchacha 

Usu. 

–No. Solo el jefe Uru le teme al agua. Pero es mejor no mencionarlo. Si se lo 

dices, se enfada.  
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–El jefe Uru siempre está enfadado –dijo la mujer Axa, haciendo una mueca. 

–Yo siempre le he visto de mal humor –dijo el niño tejón, añadiéndose a la 

conversación de las tres mujeres–. Pensé que al darle la piel de la osa... 

–¿Verdad que te deja ir con los cazadores? Entonces, no te quejes –recriminó 

la mujer Ipi al niño. 

–Creía que no lo querías como jefe. Creía que preferías a tu hijo Eye –intervino 

la mujer Axa dirigiéndose a la mujer mayor. 

–Quiero a Eye porque lo he parido. Pero Uru es mejor cazador. Uru es más 

efectivo dirigiendo a los cazadores. Quiero que vuestros bebés nazcan sanos. 

Deseo que las criaturas vivan. No quiero ver morir a nadie más. Uru es el mejor 

jefe para este grupo –declaró con firmeza la mujer Ipi, aún con el recuerdo 

presente de los años en que otro de sus hijos mandó en el grupo, de manera 

muy poco afortunada. 

Al llegar al campamento, las mujeres y los niños encontraron a los cazadores 

de regreso, con las manos vacías y de mal humor. Las mujeres optaron por el 

silencio, sin mencionar que se habían estado deleitando con abundante comida 

en las rocas. A la mañana siguiente, tenían la intención de enseñar a los dos 

hombres provenientes de las tierras del oso a buscar alimento en el agua, 

contando con la ayuda del joven Utu para lograrlo.  

Esa noche, la mujer Ipi se durmió reconociendo que aquel territorio podía 

ofrecerles numerosos recursos nuevos y que valía la pena aprender a 

explotarlos. Siempre era ventajoso no depender únicamente de las habilidades 

de caza de los hombres. A pesar del satisfactorio día que había disfrutado, la 

mujer Ipi se sentía inquieta. 

Y no era únicamente por que su hijo Eye continuara enojado con el jefe Uru. 
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XI. En algún punto de la costa, entre los actuales ríos Llobregat y Tordera 

 

 

37. PARIR UNA CRIATURA 

 

 

Los humanos.  

 

–Me preocupa el hombre descolorido. Está muy débil. Creo que pronto fallecerá 

–expresó en voz alta la vieja Izi, mientras acumulaba pinaza en el rincón donde 

planeaba pasar la noche, en el campamento de la playa. 

–Parece que haya vivido más que tú. Está envejecido, encogido y arrugado. 

Nunca me ha gustado. ¡Su piel es tan pálida! –comentó la mujer Ipi, haciendo 

una mueca con desdén. 

–En su juventud fue un fuerte cazador. Pasó muy lejos de aquí. Una noche 

nos explicó su historia –confesó la anciana, bajando el tono de voz, como si 

compartiera un secreto. 

–Cuesta de creer. Ahora es tan débil y sumiso. ¿Qué le pasó? –la mujer Ipi 

estaba intrigada. 

–Unos gigantes le arrebataron su territorio. Ellos mataron a todos los 

integrantes de su grupo. Él y el niño lograron escapar. 

–¿Qué son los gigantes? 

–No estoy del todo segura. Supongo que son hombres muy altos y fuertes. 

El hombre lince se encontraba bastante alejado de las dos mujeres para 

escuchar sus palabras. Sin embargo, de haber podido oírlas, habría tenido que 

darles la razón; se sentía débil, anciano y muy solo. Desde que se habían 

establecido temporalmente en el campamento de la playa, y ya no era necesario 

que el niño tejón lo llevara a cuestas, no había tenido la oportunidad de hablar 

con su hijo, quien siempre se mantenía apartado de él. El hombre miró al niño y 

se consoló al pensar que no lo había hecho tan mal, ya que lo había mantenido 

con vida hasta que se había convertido en un joven fuerte y capaz de valerse por 

sí mismo. No importaba si el niño lo amaba u odiaba. Todo esto reflexionaba el 

hombre mientras observaba al niño y se entretenía lanzando trozos de carne a 

un zorro que merodeaba por la entrada del campamento.   
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No era la primera vez que aquel animal se acercaba a los humanos. El hombre 

lince lo avistaba con frecuencia, dando vueltas alrededor de la estructura de 

troncos, buscando entre los restos de comida que la mujer Ipi arrojaba al exterior. 

Ya lo había visto en la cueva del oso y creía recordar que incluso antes de eso. 

El hombre pensó que aquel zorro también estaba solo y sintió empatía hacia él. 

Había notado que, cuando los otros lo dejaban solo en el campamento, el animal 

se le acercaba, pero bastaba con que alguien apareciera para que el zorro se 

marchara silenciosamente. Ese animal era la única compañía que el hombre 

poseía, y en esos días comenzó a comprender el afecto que su hijo había 

desarrollado por una pequeña ave blanca con el ala rota, que terminó decapitada 

por una osa.   

El hombre sonrió al animal, cogió un trozo de carne y se lo echó. Un nódulo 

de sílex impactó en la espalda del hombre. El zorro se alejó con la cola entre las 

piernas y la carne entre los dientes. El hombre, visiblemente molesto, recibió un 

grito de la mujer Ipi, quien le advirtió que no volviera a desperdiciar jamás un 

pedazo de carne arrojándolo a una bestia tan estúpida y hedionda como esa. El 

hombre guardó silencio y pensó que ella también era estúpida y maloliente, y 

bien que comía. 

 

 

El zorro 

 

El zorro no sentía temor del hombre que llevaba una piel de gato sobre su 

cabeza. Lo había visto por primera vez el día que su padre cavó un túnel en la 

arena, permitiendo que toda la familia sustrajera carne de una ballena hallada 

por los humanos en la playa. Desde entonces, su presencia se había vuelto 

habitual. Sus progenitores habían adoptado una estrategia acertada al decidir 

seguir a ese grupo de humanos, independientemente de su ubicación. Los 

humanos eran hábiles cazadores y no solían apurar a fondo los huesos, lo que 

facilitaba la obtención de alimento. Además, poseían una notable destreza para 

desplazarse por regiones ricas en frutos y pequeños animales, lo que también 

beneficiaba a los zorros. 

Por otro lado, había un hombre que, en lugar de arrojarle piedras como hacían 

los demás, le lanzaba trozos de carne. El zorro había notado que, desde hacía 

tiempo, aquel hombre había dejado de cazar conejos, lo cual era una lástima, ya 

que había alimentado a su familia de cánidos en numerosas ocasiones con 

conejos que emergían de madrigueras llenas de humo. Los zorros, más astutos 

que el hombre, aprendieron rápidamente a cazar los conejos antes de que este 

pudiera atraparlos. 
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El macho de zorro también había observado que, cuando el hombre se 

encontraba solo en el campamento, solía ofrecerle comida, algo que no hacía 

cuando tenía compañía. Y no se trataba de huesos desprovistos de carne lo que 

le lanzaba. Por alguna razón que desconocía, ese hombre le ofrecía trozos de 

carne roja y tierna. 

Ese día, el macho de zorro continuó su recorrido habitual y pasó por delante 

del campamento para verificar si el hombre de la piel de gato se encontraba solo. 

Al distinguir las figuras de dos mujeres al fondo del campamento, estuvo a punto 

de dar media vuelta y regresar al pinar. Sin embargo, no lo hizo. Sabía que las 

dos mujeres no toleraban su presencia, pero también había percibido el aroma 

de carne en las manos del hombre, quien lo estaba esperando. No se equivocó. 

En cuanto lo avistó, el hombre mostró sus dientes y le arrojó un trozo de carne 

roja. Aunque el gesto intimidatorio de mostrar los dientes desconcertaba al 

macho de zorro, el hombre siempre terminaba lanzándole algún trozo de carne. 

Ese día, el hombre parecía especialmente agresivo, repitiendo su mueca y 

emitiendo un extraño sonido desde lo más profundo de su garganta. Sin 

embargo, el humano se mostró generoso y le lanzó varios trozos de carne muy 

tierna.  

Cuando el zorro observó que una de las mujeres se acercaba con una piedra 

en la mano, salió corriendo para ocultarse en la hierba, ansioso por degustar 

tranquilamente el último manjar que el hombre le había ofrecido. Pero lo que el 

zorro no esperaba era el encuentro inesperado con las hienas. Oculta entre la 

densa vegetación, una hiena se levantó para lanzarse sobre él, aunque no llegó 

a hacerlo. El zorro cambió de rumbo y se topó con otra hiena, que, curiosamente, 

tampoco lo atacó. Aterrorizado por el súbito encuentro, huyó hacia su 

madriguera, consciente de que las hienas buscaban algo mucho más sabroso 

que un simple zorro. 

 

 

Las hienas 

 

El pequeño grupo de hienas descansaba sobre grandes rocas graníticas, en la 

cima de una colina, observando cómo la llanura que se extendía ante ellos 

llegaba hasta el mar. A pesar de que aquel invierno había sido árido, la hierba 

en los prados no se había secado por completo, y en esas horas del día, a los 

corzos les agradaba alejarse de la sombra de los pinos para pastar en las 

praderas.  
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La hembra dominante estaba concentrada en los olores que el viento 

proveniente del mar le traía. El macho y la otra hembra permanecían atentos a 

los movimientos de su líder. Habían estado esperando a que ella diera la orden 

de descender a la llanura, pero ella permanecía inmóvil. El joven macho se 

acercó, tímidamente, y con el hocico tocó suavemente la espalda de la hembra. 

Ella no se movió, absorta en algo que el macho no podía percibir. Los otros dos 

miembros del grupo se inquietaron, pues el hambre apremiaba, dado que llevaba 

días sin que probaran bocado alguno.  

Cuando una hembra de corzo y sus dos crías ya crecidas se alejaron de donde 

las hienas esperaban, la joven hembra se impacientó e inició el descenso, 

emitiendo el grito que señalaba el comienzo de la caza. Sin embargo, la hembra 

dominante permanecía inmóvil, ignorando tanto la aparición de los herbívoros 

como la desobediencia de la hembra más joven. Fue el macho quien reprendió 

a la hembra que había comenzado a descender hacia la llanura. La joven hembra 

miró, incrédula, cómo el macho se atrevía a regañar a una hembra de rango 

superior. También observó, aún más incrédula, que la hembra dominante no 

castigaba la osadía del joven macho. La joven hembra volvió a escalar las rocas 

y, desoyendo al macho que la había amonestado, se dirigió directamente a su 

jefa, levantando la pata para que esta le olfateara la entrepierna y no se enfadara 

con ella por haber desobedecido.  

Sin embargo, la hembra líder seguía distraída con algo que parecía más 

interesante que mantener el orden en su reducido clan. 

 

 

Los humanos 

 

Al amanecer, la anciana Izi se sintió inquieta, consciente de que el motivo era la 

presencia de tres mujeres embarazadas en el grupo, quienes podrían enfrentar 

complicaciones durante el parto. La mujer Axa estaba excesivamente hinchada, 

y la anciana Izi sabía que llevaba dos criaturas en su vientre. La anciana había 

tenido, hacía mucho tiempo, una mala experiencia durante un parto de gemelos 

y no deseaba revivir aquel angustioso momento. También estaba la joven Unu, 

quien, al ser tan inexperta, podría tener serios problemas al dar a luz. La anciana 

sabía que el primer parto de chicas tan jóvenes podía complicarse, y 

últimamente, la criatura de la joven no se movía, lo que no era una buena señal. 

Y, como si eso fuera poco, la chica Usu, aunque ya había parido sin dificultades 

en el pasado, podría necesitar ayuda, ya que se temía que el niño que iba a 

nacer no estuviera bien formado 
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Cuando el viento empezó a soplar del mar, la vieja Izi examinó detenidamente 

a cada una de las tres mujeres embarazadas y luego se reunió con la mujer Ipi. 

–Las cosas no van bien. Debemos prepararnos. Habrá complicaciones –dijo 

la anciana.  

–Lo sabía. Lo he notado desde hace días. Creo que la mujer Axa está 

esperando gemelos –respondió la mujer Ipi, también consciente del voluminoso 

vientre de Axa. 

–Los niños están en una mala posición. Si no se colocan correctamente, no 

los parirá. Y no solo es ella. La chica Unu lleva a su niño muerto. La chica Usu 

también puede tener problemas. 

–¿La criatura de Unu está muerta? ¿Estás segura? 

–Estoy segura. Hace días que no se mueve. La chica comenzará a sangrar 

pronto. Entonces tendremos que extraerle al niño. Te explicaré cómo hacerlo.  

–¿Y qué sucede con la chica Usu? –preguntó la mujer Ipi. 

–El niño no está bien formado. 

–Ya sé que lo dices por Utu. Nunca lo había visto. ¡Y de su hermano gemelo! 

–Ya nació un niño malformado. Esta chica nunca aprenderá. 

–¿Qué sucedió con el niño? 

–Lo que tenía que suceder. No se permitió que el niño viviera.  

–¿Y si este niño sobrevive al parto? 

–Volverá a pasar lo mismo. El grupo no puede hacerse cargo. No de una 

criatura débil y dependiente. Estos niños mueren antes de llegar a adultos. Esta 

vez se lo pediré al jefe. Y el jefe Uru matará a la criatura –dijo la vieja Izi. 

 

 

Las hienas 

 

La hiena de mayor rango se mantenía en espera, consciente de lo que estaba a 

punto de suceder en el campamento de los hombres y conservando la calma. 

Mientras aguardaba, recordaba cuándo tuvo que abandonar su clan familiar, 

humillada y derrotada, llevándose consigo solo a una hembra joven y a un macho 

escuálido que únicamente le serviría para quedar nuevamente preñada.  
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Des de hacía unos días, ella se sentía torpe debido a su prominente abdomen. 

Pronto, tanto ella como la otra hembra parirían, por lo que no era prudente 

arriesgarse a recibir una patada o una cornada en el intento de cazar un 

ungulado de gran tamaño. En este momento, optaría por ser paciente y 

procuraría alimento sin apenas gastar energía y sin asumir riesgos. 

Posteriormente, buscaría un lugar adecuado para el parto, preferiblemente una 

cueva, alejada de la presencia humana.  

No había olvidado que fueron los humanos quienes habían acabado con la 

vida de sus pequeños en la camada anterior. 

 

 

Los humanos 

 

A media mañana, la anciana Izi y la mujer Ipi estaban ocupadas con la joven 

Unu, quien había comenzado a tener contracciones. La joven, consciente de que 

su hijo no nacería con vida, comenzó a sangrar de manera tan abundante que la 

anciana temió que, si no se detenía aquella hemorragia, la joven fallecería antes 

de que concluyera el día. La anciana Izi introdujo una mano en el vientre de la 

joven, palpó la cabeza de la criatura y, al intentar extraerlo, se dio cuenta de que 

no salía. Retiró la mano y comunicó a la mujer Ipi que el proceso sería más largo 

de lo que había anticipado, ya que el niño estaba muy adentro y debían esperar 

a ver si la joven podía desplazarlo un poco hacia afuera antes de intentar 

nuevamente introducir la mano. 

Justo en ese preciso instante, el hombre lince comenzó a experimentar 

convulsiones violentas. La anciana Izi pidió a la mujer Ipi que se dirigiera a las 

rocas donde rompían las olas para traer un puñado de algas pardas, que 

aceleraban las contracciones, y otro puñado de algas verdes, que calmaban las 

convulsiones. La anciana debía permanecer junto a la joven que intentaba 

expulsar a su hijo muerto, por lo que pidió al joven Utu que se mantuviera al lado 

del hombre lince, asegurándose de que el fuego permaneciera encendido y de 

que el hombre no se enfriara. 

–¿Por qué yo? Que lo cuide su hijo –protestó el chico, sintiéndose incómodo 

dentro de el campamento repleto de mujeres y deseando salir a exterior, con el 

resto de los hombres. 

–El niño no quiere quedarse. Usu lo cuidaría, pero no puede moverse. O lo 

cuidas tú o no lo cuidará nadie. 

–De acuerdo, me quedaré a su lado. Pero solo hasta que la mujer Ipi regrese. 
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Utu se sentó junto al hombre lince, quien yacía en el suelo, encogido, 

convulsivo y tembloroso. El joven lo miró y recordó lo que el hombre le había 

explicado en las marismas, unos días atrás. Cuanto más lo pensaba, más 

convencido estaba de que había cosas que no encajaban. 

–Tengo frío, ¿me acercas al fuego? –pidió el hombre enfermo. 

–En las marismas explicaste cosas. Cosas del niño y de su madre. Quiero 

saber más –pidió el chico. 

–Estoy muy cansado. Solo quiero acercarme al fuego y dormir. ¡Muéveme y 

déjame tranquilo! 

–Hablaste de la madre del niño tejón. Dijiste que era tu hermana. Dijiste que 

ella era como tú. Que ella era como el niño. Afirmaste que los gigantes habían 

matado a todos. Que tú y el niño os salvasteis. Os salvasteis porque erais 

diferentes. ¿Y tu hermana? Ella también era diferente, pero la mataron. No lo 

entiendo. ¿Por qué la mataron? –preguntó el muchacho, mientras acercaba el 

hombre al fuego. 

–Me duelen todos los huesos del cuerpo. Y los ojos me arden. ¿No puedes 

dejarme tranquilo? Tengo frío. Tengo mucho frío –repitió el hombre, que ni 

siquiera prestaba atención a lo que el chico le preguntaba. 

–¿Por qué tienes tanto miedo de los gigantes? Dijiste que no os tocaron. No 

a ti y al niño. 

–Los gigantes oscuros como el carbón han regresado. Los gigantes os 

matarán a todos. Tienes que huir –exclamó el hombre, señalando con una mano 

temblorosa la entrada del campamento.  

–No hay ningún gigante. Te lo estás imaginando. Tienes el cuerpo muy 

caliente. Por eso ves estas cosas. Será mejor que intentes dormir.  

El chico Utu se dio cuenta que el hombre lince estaba teniendo alucinaciones 

y se preguntó si realmente podría sacar algo en claro de aquel hombre que 

deliraba. Observó nuevamente y notó que el hombre tenía los ojos enrojecidos, 

la mandíbula desencajada y que todo su cuerpo temblaba.  

–Los gigantes ya están aquí. Ahora todos moriréis –continuó gritando el 

hombre, levantándose del suelo. 

–¿A dónde vas? ¡Te vas a lastimar! –gritó el chico, intentando hacer que el 

hombre volviera a tumbarse. 

El hombre lince se incorporó, se quitó la capucha, orinó sobre las brasas, se 

arrodilló, hizo una pasta con las cenizas mojadas y comenzó a ensuciarse la 

cara. 
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El chico Utu se agobió, temiendo que la mujer Ipi o la vieja Izi se enfadaran 

con él por no haber cuidado adecuadamente del hombre enfermo. 

–¡Deja la ceniza y vuelve a tumbarte! 

–¡Huye ahora que puedes! –ordenó el hombre, que continuaba restregándose 

la ceniza húmeda por la cara y los brazos. 

El muchacho Utu se apartó. El hombre lince estaba muy mal y él no podía 

hacer nada para ayudarle, sólo esperar que la mujer Ipi regresara pronto con 

algún remedio que calmara al hombre y lo hiciera dejar de decir sandeces. 

Mientras esperaba sentado, observó como el hombre descolorido se 

embadurnaba con una mezcla de cenizas y orina. Giró la cabeza hacia la entrada 

del campamento, esperando ver entrar a la mujer Ipi. Cuando volvió a mirar hacia 

el fuego, se encontró con el hombre lince de pie, frente a él, desnudo y cubierto 

de negro. De repente, la imagen se formó en su mente y Utu dio un salto hacia 

atrás. 

–¿Qué hicisteis tú y tu hermana? –preguntó el chico, asustado. 
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38. LOS GIGANTES NEGROS 

 

 

Los humanos. Mezcla de los dos grupos 

 

–Los gigantes oscuros como el carbón han regresado –anunció el hombre, 

erguido, oscurecido con las cenizas y con la mirada perdida. 

–¿Qué hicisteis tú y tu hermana? –insistió el muchacho, reacio a aceptar lo 

que su instinto le decía. 

–El gigante oscuro como el carbón está aquí. ¡Él os matará a todos! –exclamó 

el hombre, que se mantenía erguido y cada vez tenía la mirada más perdida. 

–¿Dónde se encuentra ahora el gigante?  

–Frente a ti –respondió, levantando un puño en actitud amenazadora. 

Utu se quedó sin aliento al darse cuenta de que, de hecho, tenía a uno de los 

dos gigantes negros delante. 

–¿Tú y tu hermana sois los gigantes?  

–Mi hermana y yo os mataremos a todos.  

–Pero, ¿por qué razón nos quieres matar? 

–Porque nos odiáis, nos humilláis, nos despreciáis, nos... –dijo el hombre, 

cayendo al suelo, inconsciente. 

Cuando la mujer Ipi regresó, reprendió a Utu por permitir que el hombre lince 

se ensuciara de esa forma. Al recobrar la conciencia, el hombre se encontró 

limpio y cubierto con pieles de caballo, gracias a la mujer. Utu permanecía a su 

lado, incapaz de creer las palabras que había oído.   

–¿A quién buscas? –inquirió Utu al hombre lince, que despertaba lentamente.   

–A nadie –murmuró el hombre–. Solo fue una pesadilla. Nada más.   

–¿En la pesadilla te transformabas en un gigante? ¿Querías matarnos a 

todos? –preguntó el chico, notando que el hombre parecía más tranquilo.   

El hombre lo miró, sorprendido, como si no comprendiera cómo el chico había 

podido penetrar en sus sueños. Luego vio que aún llevaba cenizas en los brazos 

y comprendió. 
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–Hace un rato delirabas. Decías cosas extrañas, cosas diferentes. Diferentes 

a aquella noche de sangre. Diferentes a las marismas. Ahora no sé qué pensar 

–continuó el joven. 

–No recuerdo lo que dije antes. Estoy muy cansado –respondió el hombre, 

cerrando los ojos.  

–Dijiste que... –el chico no pudo terminar porque el hombre lince lo 

interrumpió. 

–Para ti todo ha sido fácil. Eres fuerte. El grupo te necesita y te respeta. Yo 

he sufrido mucho. Tú no puedes comprenderlo. Mi hermana y yo sufrimos 

demasiado. Al final, no pudimos soportarlo más. Tú no puedes entenderlo. 

–Entiendo que ningún gigante llegó del mar. Que matasteis a la gente de 

vuestro grupo. 

–El grupo en el que nacimos nos despreciaba. Sentía repulsión hacia 

nosotros. Los hombres nos golpeaban. Las mujeres nos apedreaban. Nos 

mataba de hambre. Muchas veces mi hermana quedó preñada. Cada vez el jefe 

le arrebataba al niño. Tú no puedes entenderlo. 

–¿Cuándo os convertisteis en gigantes ala de cuervo? 

–Cuando se me ocurrió hacer volar una lanza. Sin la protección del grupo te 

sientes solo. Siempre te mantienes en alerta. Esto agudiza el ingenio. Hice unas 

lanzas muy ligeras. Tenían la punta de madera afilada. Podían volar una 

distancia considerable. Durante la noche nos oscurecíamos con cenizas. Los 

animales que pastaban no podían vernos. Podíamos cazarlos a distancia, sin 

peligro alguno. Por fin teníamos carne roja para alimentarnos. La carne roja 

consiguió que nos volviéramos fuertes. Construí una tienda con palos y pieles. 

La tienda consiguió que el frío se fuera. Dejamos de encogernos por el frío. Nos 

convertimos en gigantes.  

–Pero, ¡mataste a la gente de tu grupo! ¡A mujeres y a niños también! – el 

chico no podía aceptar que el hombre y su hermana, por mucho que hubiesen 

sufrido, fueran capaces de asesinar a hombres, mujeres y niños. 

–Aprovechamos la oscuridad de una noche sin luna. Apagamos el fuego. 

Teníamos muchos palos ligeros y afilados. Los lanzamos a los vientres de 

aquellos malnacidos. Creo que solo queríamos matar al jefe. Quizás también a 

los cazadores. No queríamos matar a las mujeres. No queríamos matar a los 

niños. Pero algo sucedió... No pudimos detenernos. Creo que murieron todos. 

–¿Te das cuenta que mataste a tu padre? ¡Mataste a tus hermanos! ¡A los 

hijos de tu hermana! –Utu estaba atónito por lo que escuchaba y se alejó 

bruscamente del hombre. 
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–¡He visto a un gigante! Los gigantes oscuros son terribles. Ellos matarán a 

todos. Si no huyes, también te matarán. 

Utu comprendió que el hombre volvía a delirar, quizás por la fiebre, la debilidad 

general que presentaba su cuerpo, la infección que le corroía la sangre, o tal vez 

por aquellos recuerdos tan estremecedores. 

–¿Y el niño tejón? –preguntó nuevamente el joven, cuando el hombre logró 

calmarse. 

–El niño no es un gigante. No os causará ningún daño –el hombre hizo una 

pausa, buscó con la mirada a su hijo y, al no encontrarlo, prosiguió–. El niño 

nació de la mujer gigante. Esta no deseaba que su hijo sufriera. Cuando todos 

estuvieron muertos, los gigantes huyeron. Huyeron con el niño pequeño. Vivieron 

solos durante varias lunas. Cazaban por la noche con lanzas voladoras. También 

tenían una tienda. La mujer gigante fue feliz por primera vez. El hombre gigante 

también fue muy feliz.  

–¿Dónde está ahora la mujer? 

–No lo sé. Hace un momento estaba aquí. Ahora no la encuentro. ¿Me ayudas 

a buscarla? –suplicó el hombre, que alternaba los momentos de lucidez con los 

de locura. 

–¿Dónde está tu hermana? –el chico cambió la pregunta.  

–Muerta. Ya te lo he dicho muchas veces. 

–¿Cómo murió? 

–Se puso muy enferma. El niño tenía pocas lunas y aún mamaba. No supe 

cómo ayudarla. Al final, murió. 

–¿Qué le ocurrió al hombre? 

–El gigante de las lanzas voladoras también falleció. Murió cuando falleció la 

mujer. 

–No lo entiendo. ¿Y el niño? 

–El hombre que cazaba conejos lo cuidó. Buscó un grupo en el que quedarse. 

Un grupo con mujeres que amamantaran. ¿Dónde está ahora la mujer oscura? 

Quiero volver a verla. ¡Búscala! ¡Dile que debemos matar a los cazadores! 

–Descansa y trata de dormir. Ahora iré a buscar a la mujer oscura –dijo el 

muchacho, levantándose del lado de fuego y dándose cuenta de que su padre, 

el jefe Uru, estaba de pie detrás de él, con un semblante serio. 
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Cuando el hombre lince se serenó, las convulsiones cesaron y finalmente se 

durmió, el chico Utu fue a buscar a su padre. 

–¿Has escuchado todo lo que ha dicho? ¿Le crees?  

–Se morirá pronto. Hasta entonces, no quiero saber nada más –fue la única 

respuesta del jefe Uru. 

La respuesta de Uru no ayudó al joven a aclarar sus pensamientos. Utu no 

estaba seguro de si el jefe del grupo había escuchado todo o solo parte de lo 

que el hombre lince había confesado. El joven continuaba confundido y 

necesitaba tiempo para procesar todo lo que acababa de oír. Le costaba creer 

que el hombre lince inventara gigantes oscuros. También le resultaba difícil 

aceptar que fuera capaz de asesinar a personas de su propio grupo. Siempre 

había lo había visto sumiso, sin mostrar jamás agresividad, salvo cuando mató 

al viejo Uyu. Si bien era cierto que había aplastado el cráneo del anciano con 

una piedra, también lo había hecho para proteger al niño. Un grito de su hermana 

lo sacó de esos oscuros pensamientos. 

–¡Ve a buscar en la vieja Izi! –ordenó la chica Usu, agarrándose con fuerza el 

vientre y mordiéndose los labios. 

La vieja Izi estaba ocupada tratando de extraer el cadáver del niño que se 

negaba a salir del vientre de la joven Unu. El chico Utu corrió hacia ella y le 

informó que su hermana la necesitaba. La anciana empezó a sentir el peso del 

cansancio y a lamentarse por su edad, que ya no le permitía soportar tanto 

ajetreo. Mientras tanto, la joven Unu seguía necesitando su atención, Utu había 

dejado solo al hombre que sufría convulsiones, la mujer Ipi había regresado a la 

playa, y ahora la joven Usu estaba a punto de dar a luz. 

El parto de la joven Usu fue aún más rápido que el de la primera vez. La 

anciana solo tuvo que evitar que el niño cayera sobre la hojarasca, cuando este 

salió repentinamente entre glebas de sangre. Al tener en brazos a la criatura 

recién nacida, aún unida a la madre por el cordón umbilical, la observó 

detenidamente. Para su sorpresa, el recién nacido era un niño hermoso y bien 

formado, que comenzó a llorar con fuerza. La mujer mordió el cordón umbilical, 

extrajo la placenta del cuerpo de Usu y se la ofreció para que la comiera. Luego 

lamió al niño y lo colocó sobre el pecho de su madre, que ya no sangraba. 

La mujer Ipi regresó con un nuevo puñado de algas y se ocupó de la joven 

Unu, lo que permitió a la anciana, agotada, sentarse junto al fuego para recuperar 

fuerzas antes de volver con el hombre lince. Sin embargo, apenas se había 

calentado cuando Ipi acudió a buscarla; la mujer Axa tenía contracciones. 

La anciana estaba exhausta y sabía que no tendría suficientes fuerzas para 

lo que estaba por venir. Entonces, pidió a la mujer Ipi que machacara las algas 
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pardas y las colocara sobre el vientre de la joven Unu mientras ella regresaba 

con la mujer que debía dar a luz gemelos. 

Al introducir la mano en el vientre de Axa, la anciana logró tocar a uno de los 

niños y advirtió que su posición no era la adecuada. Al otro no pudo tocarlo, ya 

que el espacio en el vientre de Axa era limitado y le resultaba imposible 

maniobrar. Al retirar la mano, Axa sintió contracciones intensa y comenzó a llorar 

de desesperación, incapaz de expulsa a ninguno de sus dos hijos. 

Los hombres y los niños continuaban en la entrada del campamento, atentos 

a si las mujeres requerían algo de ellos. El chico Utu parecía ausente. Por un 

lado, se sentía muy contento porque su hermana había dado a luz sin 

complicaciones y estaba feliz con su niño bien formado. Pero, por otro lado, 

temía que la mujer Axa muriera en el parto. Y, para colmo, aún estaba 

conmocionado por la confesión del hombre lince. Sin saber si debía sentir alegría 

o miedo, se quedó en un estado de desconcierto. 

 

Llegó el ocaso y la situación se estancó. Los llantos de las dos mujeres que no 

podían dar a luz a sus hijos impidieron que nadie pudiera dormir durante toda la 

noche. Si al amanecer no lograban expulsar a las criaturas de sus vientres, 

morirían. 
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39. LA DESPEDIDA 

 

 

Los humanos.  

 

De madrugada, la chica Unu logró parir con ayuda de la vieja que estiró tanto 

como pudo. La criatura ya estaba formada pero que no respiraba.  

El día avanzaba y la mujer Axa continuaba de parto. No fue sino hasta el 

atardecer que el niño finalmente nació. Era un niño macho bien formado y sano. 

La segunda criatura llegó tan seguida que no dejó posibilidad a que la madre se 

recuperara. Al igual que el niño que nació primero, el segundo también se 

encontraba en una posición complicada, en parte porque venía de nalgas y en 

parte porque la madre ya no tenía fuerzas para empujar. La vieja volvió a 

introducir una mano dentro del vientre de la mujer, intentando girar el niño, pero 

fue en vano porque la mujer Axa se rindió.  

Axa dejó de respirar cuando el corazón se le paró. La vieja Izi, con manos 

temblorosas, cogió una lasca afilada de piedra y amplió la abertura para poder 

sacar al niño, sin saber aún si este estaba vivo o ya había muerto. Una vez fuera 

del cuerpo de la madre, la vieja vio que la segunda criatura era otro macho, algo 

más pequeño que su hermano, y que tenía el cordón umbilical enredado 

alrededor de su cuello, y enseguida se percató de que el niño tenía la cara 

morada y que no respiraba. El niño había nacido muerto. 

El primer niño que nació, por el contrario, rompió en un llanto agudo, lo cual 

indicaba su determinación por sobrevivir. La vieja Izi lo cogió y lo llevó a la chica 

Unu, que dormía tras toda la noche de sufrimiento. La anciana despertó a la 

chica y le entregó al niño. 

–La mujer Axa ya no está. El otro niño se ha ido con ella. Pero este quiere 

vivir. Este niño necesita tu leche. Ahora tienes un hijo que cuidar –dijo a la chica, 

que contemplaba embelesada a la criatura. 

Instintivamente la chica empezó a lamer el niño para limpiarlo de los restos de 

sangre y de grasa, y lo puso en su pecho. El bebé, con firmeza, se aferró al 

pezón, y Unu notó la subida de la leche. Sí, la vieja tenía razón; aquel niño tenía 

ganas de vivir.  

 

Cuando oscureció y empezó a tronar, la vieja Izi se tumbó junto al fuego, agotada 

y triste por no haber podido ser más útil en aquel parto que tanto le recordaba al 
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de la madre de los gemelos rubios de ojos verdes. Cuanto más envejecía, menos 

comprendía por qué ella aún seguía viva. Observó sus brazos y piernas, tocó 

sus mejillas arrugadas y se preguntó cómo era posible que, a pesar de todo, ella 

continuase viva, en lugar de pudrirse en un hoyo tapado con piedras, como el 

viejo Uyu o tantos otros que le precedieron. Todos sus hijos, tanto los que tuvo 

bajo el liderazgo de Uyu como aquellos que nacieron siendo su padre el jefe, 

habían muerto. Unos pocos de estos hijos habían llegado a la edad adulta, pero 

ahora ya no estaban. Todos los hombres y mujeres que ella había conocido de 

joven, ya no estaban. Y ella todavía seguía allí, entre los vivos. Y de tan vieja, ya 

no podía andar sin la ayuda de los jóvenes, ni masticar todo lo que a ella le 

gustaba. La anciana se volvió a mirar las piernas, deformadas por la artrosis, y 

lamentó su incapacidad para valerse por sí misma. ¿Qué valor tenía para el 

grupo si ya no podía contribuir? Sus consejos caían en oídos sordos y ya no 

podía asistir a las mujeres en el parto. Izi se quedó dormida, anhelando un largo 

descanso, aunque fuese cubierta de piedras. 

El jefe Uru, sintiendo el viento cambiar, levantó la mirada al cielo y ordenó a 

todos que se refugiaran en el campamento. La tormenta se avecinaba. En la 

parte más resguardada, se encendió un pequeño fuego para las dos mujeres y 

los dos bebés. Los truenos resonaban en el cielo, pero la lluvia aún no caía, de 

manera que decidieron encender otro fuego más alejado de donde descansaban 

las dos criaturas. En la distancia, comenzaron a verse los primeros relámpagos. 

En un rincón, Axa permanecía tendida, muerta, en un charco de sangre, 

desatendida. 

–Debemos sacarla de aquí. Las hienas pronto la olfatearán–advirtió el jefe 

Uru, mirando en dirección al cadáver–. Mañana el hedor será muy intenso. 

La vieja Izi y la mujer la Ipi echaron un vistazo al cadáver y continuaron en 

silencio. Las dos estaban muy cansadas y tristes.  

–Deberíamos sacarla antes de que empiece a llover. No quiero hienas 

rondando el campamento. Deberíamos dejarla lejos –insistió Uru. 

La vieja Izi suspiró, se levantó y se acercó a Uru.  

–¿La dejarás tirada como una carcasa de caballo? Siempre hemos tratado 

mejor a los muertos. ¿O es que ya no te recuerdas? 

–Claro que me acuerdo. Pero, ¿qué quieres hacer? Dentro de poco tendremos 

la tormenta encima. La tormenta durará toda la noche. No hay tiempo para cavar 

un hoyo. No hay tiempo para nada –respondió Uru, frustrado, antes de alejarse 

para hablar con el joven Utu. 

Un rato después, Utu salió del campamento y Uru regresó junto a la anciana. 
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–Utu buscará un buen lugar para dejarla. Donde las hienas no tengan acceso 

a ella –explicó el hombre, preparándose para dormir junto al fuego. 

 

Fuera del campamento reinaba la oscuridad, y el cielo estaba completamente 

cubierto. Ni rastro de la luna. Pequeñas gotas de lluvia comenzaban a caer, 

instando al chico a apresurarse. Utu se dirigió a los afloramientos de piedra 

donde se habían refugiado la noche de la tormenta. Iba atento a cualquier 

movimiento de la vegetación, temiendo que las hienas, atraídas por el olor de la 

sangre, hubiesen descendido de la colina. Buscaba una gran roca, partida en 

dos, que tuviera el espacio justo para ocultar un cuerpo. 

Al llegar delante del amontonamiento de rocas, el cielo se abrió por un breve 

instante, permitiéndole inspeccionar el lugar. Entre dos bloques de granito, halló 

una grieta lo suficientemente ancha para acomodar a la mujer. Sin embargo, 

tendría que mover una pesada piedra para cubrirla parcialmente y protegerla de 

los depredadores. Pero confiaba en que con la fuerza del jefe Uru, lo lograría. 

Al regresar al campamento, el chico Utu encontró a su padre dormitando sobre 

la piel de oso y sintió una punzada de ira. Recordaba cómo, ante la muerte de 

un miembro del grupo, todos iban hasta donde los hombres habían cavado un 

agujero en la tierra y ayudaban a tapar el cadáver con piedras para que ninguna 

bestia comiera de aquella carne. Aunque, en ocasiones, el jefe decidía 

aprovechar el cadáver, pero solo cuando escaseaban los recursos, algo que rara 

vez sucedía.  

Decidido, el chico Utu despertó a su padre para que al menos él le ayudara a 

cubrir a la mujer. 

–He encontrado el lugar. ¡Vamos! –exigió el muchacho con firmeza. 

–Yo no me muevo de aquí –respondió el hombre con desgana. 

–No puedo hacerlo solo. Ha de moverse una piedra muy pesada. Necesito 

que vengas a ayudarme –insistió el chico, dando patadas a la espalda de su 

padre. 

–¡No me toques! Déjame tranquilo, quiero dormir. 

–No podemos dejarla a merced de las hienas –insistió el chico, cesando en 

sus patadas. 

–Axa no era del grupo de la costa. Que la cubran la gente de su grupo. 

–Ya no somos el grupo de la costa. Ella ha parido un niño fuerte. Un niño que 

será cazador del grupo. Yo puse el niño en su vientre. Ahora ella está muerta. 

Debemos cubrirla con piedras. No quiero que las hienas la devoren. 
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–Pues, ve y cúbrela tú. A mí déjame dormir. 

–¿No escuchas? No puedo hacerlo solo. Necesito la ayuda de otro hombre. 

El jefe Uru nunca había tenido aprecio por Axa. Su presencia le había llevado 

a tener que matar a un hombre fuerte, y eso lo irritaba. Se levantó, mostrando 

los dientes al chico, le propinó un puñetazo en el pecho y se tumbó de nuevo, 

cerrando los ojos para simular que dormía. 

Utu comprendió que nada podía imponerse al jefe del grupo y decidió rendirse. 

Se acercó al cuerpo de la mujer, lo cargó sobre su espalda y abandonó el 

campamento con una lanza en la mano. 

–Espera, yo te ayudaré –dijo el niño tejón, levantándose–. No tengo la fuerza 

del jefe Uru. Pero haré todo lo que pueda para ayudarte. 

–¡Vamos! –fue lo único que logró pronunciar el chico antes de salir del 

campamento. 

Durante el trayecto, ambos mantuvieron el silencio. El niño caminaba detrás 

de Utu, distraído observando cómo la sangre de la mujer resbalaba por la 

espalda del chico, mezclándose con las gotas de lluvia. Cuando Utu sintió que la 

sangre le bajaba por las piernas, una ola de debilidad lo invadió. Había amado 

mucho a Axa, tanto que por ella había dejado su grupo de nacimiento y 

abandonado a su hermana. Ahora, aunque había recuperado a su hermana, 

había perdido a aquella preciosa mujer. 

Al llegar al lugar que habían escogido, el joven dejó caer el cuerpo sin vida de 

la mujer sobre el suelo y se inclinó para examinarla: tenía la parte baja del vientre 

desgarrada, los puños cerrados y la mandíbula rígida. Al acariciar sus cabellos, 

sintió que era ásperos y estaban empapados. ¡Cómo le gustaba tocar aquellos 

cabellos, tan largos y tan espesos! ¡Y sobre todo tan oscuros! ¡Cómo echaría de 

menos hundir su nariz en ellos antes de dormir!  

—Uno de los bebés ha logrado sobrevivir —murmuró el niño, tratando de 

consolar al muchacho, que se pasaba el pelo de la mujer por la cara—. 

Deberíamos dejarla aquí. La lluvia arrecia. El camino de vuelta se convertirá en 

un lodazal. ¿Dónde la quieres dejar? 

–Allí. Debemos dejarla en aquella grieta. 

–¿Quieres decir que va a caber? Veo la grieta muy estrecha. 

–Entrará. 

El chico Utu levantó a la mujer y la llevó hacia una abertura sinuosa que 

separaba dos enormes bloques de piedra. Pero la mujer no pasaba; la grieta era 

demasiado estrecha, y el niño tejón tenía razón. 
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—No entra. Su barriga no pasa. Aún está muy hinchada —gritó el niño, 

empujando el cuerpo de la mujer, que ya tenía las piernas dentro de la hendidura. 

–No la dejaré así. Mañana encontraríamos pedazos de ella por todas partes. 

Debemos empujar más fuerte. 

Ambos se sentaron sobre la mujer, usando el peso de sus cuerpos para 

intentar hacerla entrar. La barriga se resistía, sin importar cómo lo intentaran. 

–No entra. Y tampoco podremos sacarla de nuevo. Se ha quedado atascada. 

Hemos de irnos. Está lloviendo mucho. Tendremos dificultades para regresar al 

campamento –protestó el niño, que estaba empapado y empezaba a tener frío. 

–Te he dicho que no la dejaré así. 

Utu rompió el mango de la lanza, donde se sujetaba la piedra, y cogió esta 

con la mano. Con la piedra afilada, abrió el abdomen de la mujer, liberando todos 

los fluidos que contenía, incluidas las dos placentas. La presión disminuyó y el 

volumen del vientre de Axa menguó.  

–Ahora puedes empujar –dijo el chico al niño, con las manos manchadas de 

sangre. 

Y así, Axa logró entrar. Entonces, entre los dos, movieron una piedra grande 

y plana para cerrar parcialmente la grieta. 

–Por aquí no entrará ninguna bestia.  

–Tengo la impresión que falta algo. ¿Los muertos sienten como cuando 

estaban vivos? 

–¡Con qué me sales tú ahora! Los muertos no mueven los ojos. No hablan. 

No respiran. No les late el corazón. Los muertos dejan de ser –dijo el chico, sin 

entender por qué el niño le hacía tal pregunta. 

–Quizás los muertos oyen. Quizás huelen. Pero no pueden moverse, ni hablar 

–comentó el niño, fijando su mirada en la grieta. 

–No te entiendo. Cuando nos comemos un caballo, ¿el animal nos ve? 

–Quizás un caballo no. Quizás los hombres, mujeres y niños sí. O tal vez no. 

No lo sé. Siento que deberíamos despedirnos de ella.  

–Pues despídete rápido. O seremos nosotros los próximos en estar muertos.  

El niño tejón se agachó y puso la mejilla en la piedra que cubría la grieta por 

la que habían dejado caer el cuerpo de la mujer. Murmuró unas palabras. Luego 

se levantó y, con la sangre de sus manos, dibujó en la roca dos líneas paralelas 

onduladas dentro de un círculo. 
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–Ya podemos regresar –dijo, limpiándose los restos de sangre de las manos 

con el agua de la lluvia. 

–¿Qué le susurrabas? –quiso saber chico, tras haber recorrido un trecho del 

camino. 

–Le dije que no tuviera miedo.  

–¿Que no tuviera miedo? Pero si ya no está. ¿De qué quieres que tenga 

miedo? –el chico no lograba comprender lo que el niño intentaba decir. 

–Miedo de no tener un buen fuego. Miedo de estar sola. Miedo de estar sin 

sus niños. Miedo de estar sin ti. 

–Pues ya se lo has dicho. ¿Ahora ella ya no tendrá miedo? –preguntó el chico, 

pensando que tal vez sí debería haber susurrado unas palabras a la mujer. 

–No lo sé. Padre me dijo que vigilara. Que vigilara con la mujer Axa. Me lo dijo 

antes de dejar el refugio. Dijo que no era una buena mujer. Pero creo que ella no 

tuvo la culpa. ¡La culpa es tuya! –exclamó el niño, mirando los ojos verdes del 

chico. 

–¿Mía? ¿Por qué mía? ¿Qué he hecho yo? –Utu adoptó una actitud 

desafiante. 

–Dejas preñadas mujeres y no eres el jefe. Ahora un niño ha nacido muerto. 

La mujer está dentro de una grieta. Si no hubieses... –el niño no pudo terminar, 

porque se encontró el puño del chico en medio de la cara.  

Ambos cayeron al suelo y, en medio del barro que se formó por la lluvia 

torrencial, rodaron ladera abajo hasta caer en un torrente muy crecido. Se 

levantaron como pudieron, y el corpulento cuerpo del chico volvió a lanzarse 

sobre el del niño. Tras un rato de patadas, mordiscos e insultos, ambos se 

calmaron y se dejaron caer sobre el suelo empapado. 

–¿Desde cuando tienes tanta fuerza? –preguntó Utu al niño. 

–Eres un bestia. Casi me ahogas –protestó el niño. 
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40. LA VIDA CONTINÚA 

 

 

Los humanos.  

 

Lo que quedaba del camino lo hicieron juntos, en silencio. Cuando entraron 

en el campamento, la tormenta se había vuelto muy violenta. Se acercaron al 

fuego para secarse las pieles y allí encontraron a la vieja Izi que los aguardaba 

con una expresión de enojo en su rostro. 

–Habéis olvidado los bebés nacidos muertos. ¡Tendréis que salir de nuevo! –

exclamó Izi enfadada. 

–No pienso ir a ninguna parte. Me da igual los bebés –respondió el chico Utu, 

visiblemente cansado y adolorido. 

–¿Y qué quieres que haga con ellos? ¡Mañana el campamento estará plagado 

de cuervos! ¡No los quiero aquí! Llévalos con la mujer Axa –gritó la vieja Izi, 

nerviosa y furiosa por la negativa del joven. 

–¡Ve tú, vieja gritona! –replicó Utu, elevando también la voz. 

–¡No me hables así! No eres más que un crio egoísta. 

–¿Quieres que te muestre cuán crío soy? –gritó Utu, imponiendo su 

corpulento cuerpo al de la menguada mujer. 

El jefe Uru, harto de los gritos del chico y la vieja, cogió los cuerpos pequeños 

de los dos niños que no habían llegado a nacer vivos y los arrojó por encima de 

la empalizada del campamento, tan lejos como pudo, en dirección a la playa, 

bajo la mirada inquisitiva de la vieja Izi. 

–No era necesario que te levantases para esto. Yo misma podría haberlo 

hecho. Esta noche la playa se llenará de hienas. ¡Saldrás tú a echarlas! –volvió 

a gritar la anciana Izi, enfadada con el jefe del grupo. 

–¡Pues saldré! ¡Déjame en paz, vieja inútil! –el hombre, agotado por noches 

de escaso sueño, solo anhelaba un poco de tranquilidad.   

–No me llames vieja inútil. No me mandas.   

–¿Quieres que te lance también? Tanto que presumes de tus conocimientos 

en partos. La mujer Axa ha muerto. Esas criaturas han nacido muertas. ¡Buena 
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parturienta estás tú hecha! Eres una vieja inútil. Ya no sirves por nada –gritó el 

jefe Uru, muy irritado. 

Izi, a punto de replicar, se mordió la lengua y se alejó al rincón del 

campamento donde las dos chicas y los bebés descansaban. Era cierto, nunca 

había experimentado la pérdida de una madre y sus niños en una misma noche. 

Quizás el jefe Uru tenía razón: ya era demasiado vieja para ayudar. Se sintió 

terriblemente cansada y decidió hablar con la joven Usu.   

–Demasiadas muertes en tan pocos días. Esto no puede ser bueno para el 

grupo. No me gusta este grupo. Aquí nadie me quiere. Quiero volver al abrigo 

del risco. 

–Ya no hay abrigo. No hay otro lugar al que ir. Yo te quiero. Te necesito. 

Quédate para ayudarme con el niño. ¿Quieres cogerlo? –la chica puso la criatura 

en los brazos de la vieja y observó como a la anciana se le iluminaba la cara. 

–Es igual que tú, cuando naciste –Izi devolvió el niño a su madre–. Debemos 

dormir un poco. Las dos estamos cansadas. 

Cuando ambas mujeres se quedaron dormidas, el chico Utu se acercó 

sigilosamente a su hermana, evitando despertar a la chica, a la anciana y al 

bebé. Apartó las pieles para mirar al niño y observó que sus extremidades 

estaban bien formadas y su cabeza parecía fuerte. Era un niño normal y tan 

hermoso como su madre. Entonces, la joven se despertó y sonrió a su hermano.   

–El niño está bien hecho y está sano. Chupa la leche con ganas. Este niño 

vivirá. Será tan fuerte como su padre –dijo la joven, medio dormida. 

–Lo veo. Me alegro por ti. Estoy contento de que tengas ganas de vivir. 

–No volveré a estar triste. Ahora tengo al niño. Ahora te tengo a ti. Lamento 

que Axa haya muerto –susurró Usu, antes de quedarse dormida de nuevo.  

El chico cubrió con las pieles al bebé y se tumbó junto a su hermana. También 

se durmió, sintiendo la ausencia de la mujer Axa. 

La mujer Ipi se acomodó junto a la chica Unu, preocupada por su bienestar. 

La joven acababa de presenciar cómo el jefe Uru arrojaba a su bebé muerto por 

encima de los troncos, y temía que la chica rechazara al niño vivo.   

–¿Por qué mi niño ha muerto? ¿Por qué el de Axa está vivo? ¿Por qué yo 

estoy aquí y ella no? –preguntó la joven a la anciana.   

–No lo sé. Eso sucede y ya está. Axa ya no está. Tu niño sí. ¿Qué más 

necesitas saber? Ahora tienes un niño. No importa de dónde venga. Tienes que 

criarlo fuerte y sano. El grupo lo necesita. Debe convertirse en cazador. ¿Sabes 

hacerlo?"  
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–Sí. Aprendí mucho de mi madre. Cuando ella cuidaba a la pequeña. Sé lo 

que tengo que hacer –respondió la joven, orgullosa, mirando embelesada el 

rostro redondo del niño en sus brazos.   

Unu se convenció de que la anciana tenía razón; no importaba quién había 

dado a luz al niño, lo esencial era que solo ella podía cuidarlo. Con esos 

pensamientos, también se quedó dormida. 

 

Poco después de que el último humano del campamento se quedara dormido, 

un fuerte trueno despertó a todos y el campamento se iluminó. El trueno resonó 

tan cerca que hizo que hombres y mujeres se reunieran en el rincón donde 

estaban las dos chicas y de sus criaturas, al fondo del campamento. El fuego se 

había apagado y la lluvia caía sin cesar. Afuera, al otro lado de la empalizada, 

un árbol ardía en llamas. Otro relámpago iluminó el cielo y el trueno tardó unos 

instantes en dejarse oír. Fue entonces cuando Utu se dio cuenta de que nadie 

había ayudado al hombre lince, que seguía dormido bajo la lluvia. Se acercó y lo 

levantó en brazos para llevarlo a donde estaban los demás. Lo encontró frío y 

rígido. El resto del grupo no se atrevió a acercarse hasta que los truenos se 

alejaron. Entonces, se animaron a tocar las pieles del extraño. El hombre estaba 

realmente rígido y no respiraba.   

–¿Cuándo se murió este? –preguntó el jefe Uru, quien nunca había mostrado 

simpatía por el hombre diferente.   

–No lo sé. ¿Quién le llevó comida anoche? –inquirió la anciana Izi.   

–Siempre le llevo comida. Desde que parí al niño no me he acercado –

respondió Usu.   

–¿Quién fue el último que estuvo con él? –volvió a preguntar Izi.   

–Creo que fui yo –confesó Utu–. Fue cuando Ipi fue a buscar algas. Me dijiste 

que cuidara del hombre. Estuve con él un buen rato. Aún estaba vivo. A veces 

deliraba. No sabía lo que decía. Entonces empezó el parto de mi hermana. Vine 

a buscarte. Olvidé por completo de él.   

–¿Este hombre lleva muerto desde entonces? ¿Nadie se dio cuenta? –

preguntó el jefe Uru–. ¿Qué hacía el hijo del hombre? ¿No vio que su padre se 

moría?   

El niño tejón abrió la boca, pero no supo qué responder. Se había olvidado 

completamente de su padre. Desde hacía tiempo que el hombre lince no era más 

que un cuerpo inerte que se consumía. Desde que se habían asentado cerca de 

la playa, no le había dirigido la palabra.   
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El jefe Uru se acercó al cadáver del hombre y lo tomó de los pies. Una vez 

bien sujeto, se echó hacia atrás, separó las piernas y comenzó a girar con fuerza. 

La cabeza del hombre blanco chocó contra un tronco de la empalizada, resonó 

un crujido y la capucha de lince cayó al suelo. Uru se alejó un poco más y siguió 

girando el cadáver. Cuando creyó tener suficiente velocidad, lo soltó, y el cuerpo 

salió disparado hacia el exterior, estrellándose contra las rocas de la playa, 

donde todos sus huesos se quebraron con el impacto.   

El jefe Uru se volvió hacia el chico Utu y la vieja Izi, que lo miraban reproche. 

–¿Qué queríais? Llevaba muerto aquí dentro demasiado tiempo. Con esta 

tormenta, nadie saldrá del campamento. Nadie saldrá a cavar un hoyo. La noche 

pasada fuisteis muy imprudentes. Para cubrir a Axa, os pusisteis en peligro. 

Fuera hay un grupo de hienas –justificó el jefe del grupo su acto tan poco 

compasivo. 

–Se merecía un trato mejor. No ser arrojado como un hueso de jabalí –

protestó la vieja Izi, mirando al niño tejón, que continuaba en silencio con la 

mirada fija en la dirección donde su padre había sido lanzado. 

–¡Tu no sabes lo que hizo! Por mi que se lo coman las hienas.  –exclamó el 

jefe Uru, molesto por el reproche de la anciana. 

Estas últimas palabras impulsaron al niño tejón a levantarse del rincón donde 

estaba sentado y, con un puñetazo en la mandíbula, derribó al jefe Uru, que cayó 

al suelo, medio aturdido. Todos quedaron boquiabiertos ante la osadía del niño. 

El niño miró su mano y notó que se había roto un par de dedos, aunque no sentía 

dolor. Recogió la piel de lince del suelo y se la llevó al rincón donde estaba la 

niña Ebe, que lo miraba con sorpresa.   

Cuando el jefe Uru volvió en sí, preguntó qué había pasado. Utu se apresuró 

a decir que el jefe Uru había girado tan rápido que se había mareado y había 

caído. Nadie se atrevió a contradecir las palabras del chico, sabían que si el 

hombre se enteraba de que había sido el niño quien lo había golpeado, no 

dudaría en acabar con su vida. El jefe Uru, acariciándose la mandíbula mientras 

el silencio se hacía incomodo, reconoció que lo que decía su hijo era cierto: dar 

demasiadas vueltas solo llevaba a marearse. Recordaba haber lanzado al 

hombre descolorido, pero no podía precisar qué había ocurrido después ni por 

qué su mandíbula le dolía. 

 

Las hienas 
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Aquella noche también fue muy larga para todas las bestias que se 

congregaron en la playa.  

A pesar de la fuerte lluvia, los tres miembros del reducido clan de hienas 

fueron testigos de como dos cuerpos pequeños salían despedidos por encima 

de la empalizada, en dirección a la playa. La hembra dominante dio la orden, y 

la hembra joven y el macho se acercaron a los dos trozos de carne tierna. Pero 

contrariamente a lo que estaba establecido, la líder no fue la primera en 

alimentarse; en su lugar, se tumbó en la arena, esperando. La otra hembra y el 

macho dudaron, con la carne delante suyo, pero sabían que no podían devorarla 

hasta que su la hembra que lideraba diera el primer paso. El macho tenía tanta 

hambre que la saliva segregada se le derramaba de la boca y se atrevió a 

acercarse al cadáver de uno de los bebés. Observando la inacción de su jefa, 

comenzó a destrozar los huesos de la pequeña criatura. La hembra joven no 

tardó en unirse a él, atrapando el otro cuerpo y desgarrándolo de un solo 

mordisco. La hembra adulta continuaba vigilante, esperando su momento.  

Cuando el hombre blanco salió disparado hacia las rocas, el macho y la 

hembra joven estaban tan absortos en su lucha por los escasos restos de las 

criaturas que no lo vieron. Cuando finalmente se dieron cuenta, ya era 

demasiado tarde. La líder se había hecho dueña del cuerpo del hombre y, con 

un repertorio de gruñidos, dejó claro que aquel festín era solo para ella. 

 

 

El zorro 

 

El animal había escuchado el alboroto de las hienas y rápidamente se 

apresuró a la playa. Al instante, reconoció el aroma de la carne que había 

desatado la pelea entre dos de las hienas. El olor le evocó recuerdos de su padre 

trayendo presas a la madriguera donde él y sus hermanos, aún cachorros, 

aguardaban con ansias. Aquella fragancia y el sabor de la carne tierna eran 

memorias que no se desvanecían fácilmente. El zorro se acomodó a una 

distancia prudente de las hienas, sabiendo que, cuando se trataba de esas 

bestias, lo mejor era tener paciencia. Era probable que, cuando las carroñeras 

se alejaran, no quedara nada de la carne ni de los huesos de los humanos 

caídos.  

Cuando las hienas finalmente se retiraron, llevando entre sus dientes los 

huesos que habían podido recuperar, el zorro se acercó al lugar donde habían 

estado alimentándose, solo para descubrir que no quedaba nada que roer. A 

pesar del hedor que impregnaba el aire, el zorro macho logró olfatear un pequeño 
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trozo de carne humana. Al encontrar una mano, la examinó detenidamente, la 

olfateó y supo a quién pertenecía, no solo por su decoloración, sino por el olor 

que emanaba. Esa mano recordaba el mismo aroma que los pedazos de carne 

que el hombre con gato en la cabeza solía lanzarle. Se acomodó junto a la mano 

y se dio cuenta de que ya no habría más humanos que le ofrecieran esos trozos 

de carne tierna y roja, por lo que tendría que volver a buscar entre los restos que 

estos arrojaban fuera de su campamento. 

Un bostezo se le escapó mientras masticaba la escasa carne de aquella mano 

pálida. 

 

 

El leopardo 

 

Al despuntar el alba, un leopardo intentó acercarse a la carne que yacía en 

una grieta de una gran roca granítica. Pero no logró alcanzarla, y en su intento, 

se rompió una uña, lo que lo llevó a renunciar a probar aquella carne humana. 

 

Los truenos se apagaron, los relámpagos se extinguieron y la lluvia continuó 

su curso. 
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AL CABO DE UNA POCAS LUNAS, EN EL MISMO LUGAR 

 

41. UNA PRIMAVERA TRAS OTRA 

 

 

Los humanos 

 

 

Al chico se le estaban quedando las piernas dormidas. 

Había estado agachado, con las rodillas encogidas, tanto tiempo que ya no 

sentía los pies. La responsabilidad le pesaba y trataba de no perder la 

concentración. El jefe Uru lo había colocado en una posición privilegiada para la 

caza, la mejor desde que comenzó a acompañar a los cazadores. Era hacia él 

que los hombres debían empujar la presa y sería él quien clavaría la lanza primero 

en la carne del animal. Pero nada de ello sería posible si, al incorporarse, sus 

piernas no le respondían. 

El niño tejón volvió a concentrarse, a escuchar con atención los sonidos del 

bosque y, al percatarse de que tanto los hombres como la presa aún estaban 

lejos, se levantó lentamente. Dejó la lanza en el suelo y se frotó las pantorrillas. 

No hacía mucho tiempo que se había fracturado dos dedos de una mano, y 

aunque ya estaban sanados, el dolor persistía, especialmente en días húmedos. 

El gamo tardó en aparecer. Al principio, el niño escuchó cómo los hombres lo 

empujaban hacia él, y luego cómo lo rodeaban. Cuando captó el olor del miedo 

del animal, corrió con la lanza preparada. Sus piernas respondieron y fue el 

primero en hundir la piedra afilada en el costado del gamo, que cayó, herido. Tuvo 

tiempo de retirar la lanza y volver a clavarla, esta vez más adentro. Cuando el jefe 

Uru, el chico Utu, Eye y su hermano llegaron hasta el gamo, este ya había dejado 

de respirar. Sin embargo, cada uno de los hombres le clavó su arma en las 

costillas, no solo para asegurarse de que no se levantara, sino también para 

liberar la tensión acumulada durante la cacería. 

El chico Utu fue el primero en golpear con el dorso de la mano el pecho del 

niño, que no pudo evitar sonreír. Eye y su hermano también lo hicieron, aunque 

con menos entusiasmo. El jefe Uru no dio ningún golpe, pero exclamó en voz alta 

para que todos escucharan, que el niño lo había hecho bien y que podía 

considerarse un cazador del grupo. 
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Mientras retiraban los intestinos y la vejiga del animal, el niño fue incapaz de 

dejar de sonreír. No sabía muy bien por que, pero pensaba en su padre y sonreía; 

pensaba en la niña Ebe y sonreía. Incluso cuando el bazo del gamo reventó, 

derramando su contenido sobre sus pieles de conejo, el niño sonrió. 

Los cuatro cazadores conocían los planes del jefe Uru: si tenían éxito en la 

cacería, al día siguiente abandonarían el campamento de la playa para 

desplazarse a los territorios del interior, en busca de lugares ricos en recursos 

para alimentar al grupo hasta la época de concentración de los cérvidos. 

Entonces se dirigirían a la cueva del oso. Estarían de camino un par de lunas, 

sino más, porque avanzarían sin prisa, recogiendo frutos, raíces, huevos y 

animales de pequeña talla que encontraran por el camino. Dado que durante el 

trayecto probablemente no podrían abatir un animal corpulento de carne roja, 

había que aprovechar al máximo la carne del gamo. Por ello, Uru ordenó llevar el 

cadáver entero al campamento. 

Al llegar al campamento de la playa, todas las mujeres y los niños supieron 

quién había sido el primero en clavar la lanza, porque Uru y los tres hombres 

habían ralentizado su paso deliberadamente para que el niño fuera el primero en 

llegar. 

Ese anochecer, con el estómago satisfecho y tumbado junto a los cazadores, 

el niño sintió que, por primera vez en su vida, era parte del grupo, y volvió a 

sonreír. 

Tan pronto como acabaron de comer, hombres, mujeres y niños se durmieron, 

pues al día siguiente emprendían el camino y era necesario estar descansados. 

El niño, sin embargo, no podía dormir. Intentaba hacerlo, pero los latidos 

fuertes de su corazón se lo impedían. Cada vez que cerraba los ojos, las 

imágenes de la cacería volvían a su mente, acelerando los latidos. Consciente de 

que no podría conciliar el sueño en ese estado, se levantó del lado de la niña Ebe 

y tomó la capucha de lince que había guardado desde aquella noche en que su 

padre fue arrojado por encima del campamento. Pasó un buen rato oliendo la piel, 

apretándola contra su pecho. Sabía que, si ahora era aceptado por los cazadores, 

era en parte porque el hombre lince ya no estaba. Y ahora que su padre ya no 

estaba, él podía ver las cosas con más claridad y reconocer que, a pesar de todo, 

su padre había cuidado bien de él. Y volvió a sonreír. 

A la luz de la luna, el niño lanzó la capucha de lince al fuego y se entretuvo 

mirando como se consumía. Se quitó su capucha de tejón y la examinó con 

atención. 

–Te queda pequeña –dijo la niña Ebe, medio dormida, incorporándose y 

sentándose junto al niño. 



 
 
 

327 

–Padre tenía razón. No está bien curtida y huele mal. Es cierto que me queda 

pequeña. Al amanecer me acercaré a la tejonera. Tendré que matar un tejón bien 

gordo. Me haré una capucha nueva. 

–Una capucha nueva para el chico cazador. 

–¿Ya no soy el niño tejón? –preguntó, acariciando el pelo de la niña con el 

dorso de la mano. 

Ebe dio un bostezo, se frotó los ojos con los puños y respondió. 

–Ahora tu nombre es chico tejón. 

 

Con las primeras luces del nuevo día, los dos bebés estallaron en llantos, 

exigiendo su comida y de paso, despertando a todos. Cuando el niño entró al 

campamento arrastrando un tejón muerto por una pata, las dos chicas que 

estaban amamantando a sus hijos lo saludaron. A pesar del cansancio y la falta 

de sueño, él devolvió el saludo con un gesto de cabeza. Se tumbó junto al fuego 

que la vieja Izi estaba avivando y anunció que tenía hambre. 

–Esta mañana tú no comes –le dijo la vieja. 

–¿Cómo que no? –preguntó el niño, sorprendido. 

–No. Este tejón ha comido por ti. 

–¿Cómo? ¿Qué? – preguntó el niño, y luego se calló, encarando a la anciana–

. Algo tenía que usar de cebo. No se lo digas a los demás. 

–No se lo diré. Pero si tienes hambre, te comes el tejón –reafirmó la vieja Izi. 

–¿Qué cuchicheáis tú y la vieja? –preguntó la niña, aún con legañas en los 

ojos mientras se acercaba al fuego. 

–Nada. Hablábamos de este tejón. Mira, Ebe, pronto tendré una capucha 

nueva. ¿Tienes hambre? Ayúdame a sacar la piel. Luego lo ponemos a asar al 

fuego –dijo el niño, cogiendo el animal muerto por la cabeza y dándole una piedra 

afilada a la niña para que lo abriera en canal. 

–Nunca he comido tejón. ¿Es bueno? Parece bueno. ¿Qué hacemos con los 

huesos de la cabeza? ¿Los dejamos dentro de la piel? ¿O quieres la piel sin los 

huesos? ¿Te costó cazarlo? ¿Quieres que…? 

–Para Ebe. No puedo contestar a todo. Sí, la carne de tejón es buena. Con mi 

padre lo cazábamos a menudo. Creo que dejaré los huesos dentro la piel. Ha sido 

difícil de cazar porque es miedoso. Si te huele, no sale de la tejonera. 
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–¿Cómo has conseguido que saliera? 

–¡Ya te lo digo yo como! –saltó la vieja, metiéndose en la conversación de los 

dos niños–. El niño ha robado grasa del gamo. La que guardaba para Usu y Unu. 

Ellas amamantan, el niño no. 

–¿Ah sí? ¿Y qué? Él fue el primero en clavar la lanza. ¡No le llames más niño! 

Ahora es el chico tejón –defendió la niña, toda ofendida. 

–Cámbiale el nombre si quieres. Pero sigue siendo un niño. 

Al niño tejón nunca le habían gustado las discusiones, y la pelea entre la 

anciana y la niña lo estaba agobiando. Cogió el tejón muerto y se sentó en la 

entrada del campamento, donde, a pesar de que el calor del fuego no llegaba, 

reinaba la tranquilidad. Con calma, comenzó a retirar las tripas y los fluidos del 

interior del animal, separando la carne de la piel. Concentrado en su tarea, no se 

dio cuenta de que la chica Unu se sentaba a su lado. 

–Dañarás la piel de la cabeza del tejón. Usa esta otra piedra –la chica apartó 

con suavidad al niño que dormía en su pecho y sacó, entre las pieles, un cuchillo 

de sílex muy afilado.   

–Es una herramienta muy bien hecha. Eres una experta talladora de piedra, 

Unu. El grupo tiene mucha suerte de contar contigo –reconoció el niño, 

acariciando con la yema de su dedo el filo cortante de la piedra, cuidando de no 

lastimarse.   

–Y también tiene suerte de tenerte a ti. Te has convertido en un cazador ágil. 

En un cazador fuerte. Cuantos más cazadores haya en un grupo, mejor... –de 

repente, la chica se quedó en silencio y giró la cabeza hacia la hoguera, atraída 

por los gritos de la anciana Izi y de la niña Ebe–. ¿Qué les sucede a esas dos? 

¡Me van a oír como despierten al niño! 

 

A media mañana, todos estaban listos. Apagaron el fuego y recogieron las 

pocas pertenencias que llevarían consigo: las herramientas de piedra, algún 

nódulo sin terminar, las pieles, algunos objetos de madera, las lanzas y toda la 

carne del gamo cazado el día anterior. Dejan atrás la estructura de palos y las 

esteras de algas, así como las astillas de piedra desechadas y los restos de los 

huesos de los animales consumidos, algunos bien chamuscados. Ese 

campamento les había servido bien, pero era hora de buscar nuevos territorios, 

donde los recursos aún no se hubieran agotado, esperando que los ciervos se 

reunieran y anhelando llegar a la cueva del oso en el momento justo.   

–¿No te llevas tus queridos palos largos? –preguntó con una sonrisa el chico 

Utu al niño tejón, mientras hacía muecas a la criatura que la chica Usu llevaba en 
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la espalda y que ya le sonreía.   

–No, ya no. Creo que no los necesitaré más.   

–Esos palos no servían para nada. Ahora dormirás entre nosotros. ¿Mira qué 

guapo es? –el chico seguía embelesado con el pequeño de pocas lunas que a 

veces reía y otras lloriqueaba, dependiendo de si Utu sacaba o escondía la 

lengua.   

–Me entristece dejar la playa. Siempre me ha gustado, desde niña –exclamó 

Usu, acomodando a la criatura entre sus pechos para que no viera las muecas 

de su hermano. Luego se volvió hacia el niño tejón.   

–En la playa es donde te encontramos. Estabas en los huesos y medio muerto 

de hambre. Estabas con el hombre lince. ¿Lo recuerdas? Esa tarde en que la 

ballena murió en la arena.   

–Parece que fue hace mucho tiempo. Como si le hubiera pasado a otro –

respondió el niño.   

–Entonces yo acababa de perder a una criatura. Ahora tengo un niño.   

De repente, la expresión de la chica cambió; la imagen de la ballena varada y 

las comidas hechas con su carne y su grasa iluminó su rostro. Con determinación, 

le ordenó al niño que hiciera algo.   

–Haz en la arena lo que sabes hacer. Lo que haces con un palo. Quiero ver de 

nuevo esa ballena varada.   

Al principio, el niño pensó en protestar y decir que no tenía ganas de hacer 

nada con un palo, pero luego recordó que desde la muerte del viejo Uyu, nadie le 

había pedido que hiciera un dibujo. Así que dejó caer todo lo que llevaba en los 

brazos, buscó un palo largo y delgado y, de pie, comenzó a trazar en la arena 

húmeda la silueta de una gran ballena.   

Mientras el niño dibujaba, todos los miembros del grupo se acercaron a 

observarlo. Para ninguno de ellos era una novedad que al niño le gustara hacer 

marcas en la arena o en el barro con la forma de diferentes animales. Todos lo 

habían visto y, sin entender su propósito, pronto perdían el interés. Cuando el 

niño terminó el dibujo, los allí reunidos comenzaron a girar la cabeza en diferentes 

direcciones hasta que la chica Usu aclaró que lo que había marcado en la arena 

era una ballena. La mujer Ipi, la niña Ebe, Eye, el hermano de este y la mujer que 

tenía a los dos niños ya crecidos nunca habían visto una ballena, así que no 

comprendieron el dibujo, dieron media vuelta y empezaron a caminar por la playa. 

Entonces, el azar quiso que una inesperada y crecida ola llegara hasta los pies 

del niño, llevándose en su retirada al animal grabado en la arena. 

–El mar te ha robado la ballena –dijo, medio en broma, el chico Utu, que sí 
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conocía al animal y reconoció el dibujo.   

–No importa. No sirve para nada –el niño arrojó el palo con el que había 

dibujado y comenzó a cargar nuevamente con todo lo que tenía que llevar.   

La anciana Izi también había reconocido la silueta del cetáceo y se quedó de 

pie, concentrada, observando cómo las olas borraban lo que el niño había 

marcado con tan poco esfuerzo. Sin dejar de mirar la arena, expresó en voz alta 

sus pensamientos.   

–Quizás sí sirva para algo. Solo que no lo sabemos.   

–¿Tú crees? Nadie más sabe hacerlo. Si fuera útil, alguien lo habría hecho 

antes –respondió el niño, caminando en dirección opuesta a las olas–. Lo que 

hago no sirve para nada.   

La anciana seguía inmóvil, absorta en el vaivén del mar, y volvió a expresar 

sus pensamientos en voz alta, a pesar de que ya nadie podía escucharla.   

–Quizás algún día encuentres a alguien como tú. Entonces sabrás para qué 

sirve.   

En ese instante, el jefe Uru comenzó a gritar que, si continuaban a ese paso, 

la oscuridad les alcanzaría y no encontrarían ningún lugar donde pasar la noche. 

El chico Utu hizo la última mueca al niño de Usu y corrió hacia la delantera del 

grupo, posicionándose ligeramente en uno de los flancos, protegiendo a las 

mujeres y los niños que avanzaban primero. El niño tejón se quedó en la 

retaguardia del grupo, a la altura de la anciana Izi, que ese día se negaba a ir a 

la espalda de alguien más joven. Cuando la niña Ebe retrasó su marcha para 

situarse a su nivel, el niño protestó.   

–Ebe, regresa con las mujeres y los niños. Debo concentrarme. La anciana y 

los bebés son vulnerables. Debo estar alerta. Vuelve con tu madre.   

–Quiero saber algo.   

–¿Qué cosa, Ebe?   

–Tú ya eres un cazador. Yo todavía soy una niña. ¿Me querrás igual?   

–Claro que sí, Ebe.   

 

Cuando se levantó el viento del sudeste, el aire húmedo y frío se impregnó de 

diminutas gotas de sal y del aroma de las algas acumuladas en la playa, como si 

el mar quisiera despedirse de los miembros del grupo.   

El niño tejón se volvió por última vez hacia la playa. Allí, él y su padre habían 



 
 
 

331 

encontrado al grupo una tarde en que una ballena decidió morir en la arena. Allí 

su padre había desaparecido entre las mandíbulas de las hienas. Allí él se había 

convertido en el cazador que siempre había anhelado ser.   

El niño volvió a girarse y miró hacia adelante. Esos hombres, mujeres y niños 

eran su grupo. Y era un buen grupo, a pesar de todo lo que había sucedido. Era 

un grupo con futuro. El niño dirigió su mirada a cada uno de los cuatro hombres, 

hombres fuertes y valientes, pensó, mis hermanos de cacería. Luego se 

concentró en las mujeres, dos mayores, pero sabias, y tres jóvenes, fértiles y con 

coraje. También fijó su atención en los niños, dos mayores que pronto querrían 

acompañar a los cazadores y dos bebés sanos con ganas de vivir. Y, por último, 

estaba la niña Ebe, que siempre lo había aceptado tal y como era y que siempre 

sería su amiga.   

Sí, ese era un buen grupo y el niño formaba parte de él.   

De pronto, el viento cambió de dirección y el aire se impregnó del aroma 

resinoso de los pinos. La vida seguía su camino y la primavera traía consigo 

promesas de abundantes cacerías en otros lugares.   

Sí, la vida continuaba su curso y el grupo se movía a su compás. 

Como siempre había sido.   

Una primavera tras otra. 

 

 

 

 


	Al caer la noche, aquellos que habían participado en la cacería del uro se sentaron sobre troncos y piedras, formando un círculo alrededor de una hoguera que apenas lograba mantenerse encendida. Las expresiones en sus rostros reflejaban la tensión y l...
	Uno de los cazadores, gesticulando exageradamente como si aún pudiera revivir la emoción del momento, comenzó a relatar cómo él había sido el primero en clavar la lanza en la carne del uro. De repente, señaló a uno de los jóvenes que había participado...
	–¿Pero, no lo visteis? ¡Hasta le temblaban las piernas! –exclamó el hombre, lo que provocó la risa general.
	–¡No me temblaban las piernas! Estaba concentrado –se defendió el joven, visiblemente avergonzado.
	–¡Anda ya! Cuando viste al uro, te quedaste paralizado –insistió el hombre, riendo a carcajadas.
	–Te digo que estaba concentrado. Y me sorprendió que embistiera con tanta fuerza.
	–Pues ese ya era viejo. Los jóvenes son aún peores. ¡Niños, acercaros! ¿Conocéis la historia del uro de un cuerno? –preguntó el hombre, consciente de que los niños deseaban sentarse entre los cazadores.
	Unos pocos niños y niñas mayores se incorporaron con rapidez y se unieron al fuego, junto a los hombres, entusiasmados por escuchar sus relatos y deseosos de que llegara el día en que se les permitiera acompañar a los cazadores en sus emboscadas. Cono...
	De repente, unos gritos rompieron el hilo de la narración, haciendo que todos los presentes alrededor del fuego dirigieran sus miradas hacia el fondo del campamento. En la parte más húmeda y fría, un hombre yacía sobre unas pieles de conejo, moviéndos...
	Uno de los cazadores hizo una señal con las manos hacia uno de los niños que se hallaban sentados con los hombres. El niño frunció el ceño, miró hacia donde dormía su padre y se levantó a regañadientes. Con un puntapié logró que el hombre callara, per...
	Que su padre fuera tan brusco en apartar su mano, sorprendió al niño.
	Que su padre se arrodillara, agarrara un pesado nódulo de sílex y lo levantara sobre su cabeza, lo dejó perplejo.
	Que su padre descargara el peso de la piedra sobre la cabeza de uno de los hombres que tenía delante, hizo que él se horrorizara y diera un salto hacia atrás.
	—¿Qué haces? ¿Te has vuelto loco? —gritó el niño a su padre.
	—Vas a morir —gritó el jefe del grupo.
	A partir de ese instante, todo sucedió muy deprisa: gritos, golpes, más gritos, sangre, gente corriendo… silencio y oscuridad.
	La noche era fría, húmeda y tan oscura como puede ser una noche sin la presencia de la luna. El fuego de la entrada del campamento se había apagado y una de las mujeres del grupo intentaba reavivarlo soplando con insistencia. El niño permanecía de pie...
	—¿Dónde está mi padre? —preguntó el niño a una de las mujeres.
	Cuando ella, con desdén, le indicó hacia el exterior, comprendió que su padre había logrado escapar y que los cazadores habían salido a matarlo.
	El niño se mantuvo erguido en la entrada del campamento, prestando atención a los sonidos provenientes del interior del bosque, intentando discernir si los cazadores habían conseguido atrapar a su presa o si aún persistían en su búsqueda. Al percibir ...
	–Eres como tu padre, un cobarde. Nunca serás cazador –le gritó uno de los niños que se mantenían junto a las mujeres.
	–¡Cállate! –respondió él, sin darse la vuelta.
	–Tu padre está muerto. Y tú nunca serás cazador –volvió a gritar el mismo niño.
	Él se cubrió los ojos con las manos, consciente de la urgencia de su decisión: permanecer en el grupo o intentar encontrar a su padre antes de que lo hicieran los cazadores, para marchar juntos lejos de allí. Sopesó las opciones; por una parte, él y s...
	—¡Vete! —gritó con desprecio una niña que también se mantenía al lado de las mujeres.
	–¡Muérete! –le gritó a su vez el niño, saliendo del campamento, decidido a no regresar nunca más y convencido de que nadie intentaría detenerlo.
	Sin embargo, en el momento en que se encontró a solas, la oscuridad lo abrazó y lo envolvió en un silencio profundo. Detenido en su camino, con apenas unos pasos andados, el niño se concentró en los sonidos; las voces de los hombres se habían desvanec...
	Era la primera vez que se aventuraba solo en la noche, sin la protección de un adulto a su lado. Todos sabían que moverse en grupo era la mayor garantía para evitar ser devorado por un depredador, y que, al caer la noche, adentrarse en el bosque era m...
	Un crujir de ramas en la maleza le indicó que algo se acercaba. Agudizó sus sentidos y comprendió que lo que se aproximaba lo estaba acechando, y él, nervioso, no lograba discernir la naturaleza de su perseguidor. Podía ser un leopardo, un lobo solita...
	Su padre había huido y lo había dejado atrás. ¿Cómo pudo hacerle esto? En ese instante lo odiaba con toda su alma. ¿Qué hacía él, escondido entre helechos, solo, en una noche tan oscura? Debería estar sentado entre los cazadores, charlando sobre la ca...
	El miedo es un compañero traicionero, y él se sintió atrapado, rodeado por un enemigo invisible, una bestia que lo acechaba con la certeza de que pronto lo hallaría y acabaría con su vida.
	Después de unos momentos de verdadero temor, el niño se golpeó el pecho con un puño, inhaló profundamente varias veces y se repitió a sí mismo que no era como su padre, que jamás lo sería, que él sería cazador y que los cazadores no conocían el miedo....
	Decidido, optó por ascender la colina, hasta hallar el río, para conseguir interceptar a su padre.
	El macho se sentía fatigado de vagar solo, añorando la calidez y la seguridad de un clan. Desde que dejó su grupo de origen no había encontrado una manada que lo aceptara y la soledad comenzaba a pesarle. Deseaba volver a ser parte de un clan de hiena...
	Era joven, le faltaba experiencia y no se le daba bien cazar jabalíes o corzos. Ni siquiera se atrevía a acercarse a ciervos, gamos, caballos o uros, pues sabía que no tenía ninguna posibilidad de abatirlos. A menudo, se conformaba con los restos que ...
	Aquella noche oscura, había olfateado débilmente la presencia de un tejón y pensó que un animal tan grasiento como ese le proporcionaría la energía suficiente para justificar el esfuerzo de la caza. Siguió su rastro, que se localizaba a medio camino e...
	Decidió mantenerse alejado de los humanos y seguir el rastro del tejón que ascendía por la ladera de la colina.
	Tenía hambre y estaba decidido a atrapar a esa bestia grasienta, que suponía enferma y débil, ya que su rastro era apenas perceptible. Quería al tejón y estaba decidido a conseguirlo.
	Al llegar al río, el silencio fue interrumpido una vez más por el crujido de ramas secas y el susurro de hojas, moviéndose como si un cuerpo voluminoso se aproximara. El niño, más sereno, se agachó entre unos troncos caídos y aguardó. Cuando el canto ...
	–¿Padre, eres tú? –susurró el niño, dirigiéndose hacia donde el cárabo alzaba su voz.
	–Sí, soy yo. ¿Estás bien? –respondió el hombre al salir de entre unos arbustos.
	–No, no estoy bien. He pasado mucho miedo –admitió el niño, aún nervioso por lo ocurrido–. ¡Me has dejado solo! ¡Y de noche! ¿Qué has hecho? ¿Te has vuelto loco?
	–Hablaremos más tarde. Ahora debemos alejarnos de los cazadores. Si nos encuentran, nos matarán –dijo el hombre, mirando a su alrededor, aún visiblemente nervioso.
	–Te matarán a ti. Yo no he hecho nada.
	–¡Vamos! Ya hablaremos cuando estemos a salvo. Caminemos hasta que amanezca. No se atreverán a seguirnos tan lejos. Han dejado las mujeres y los niños solos –insistió el hombre, sintiéndose aliviado por no haber perdido a su hijo.
	Cuando el sol asomó en el horizonte, el hombre y el niño habían dejado muy atrás el campamento que los había acogido los dos últimos inviernos. Subieron una suave colina y se aseguraron de que nadie los siguiera mientras cruzaban los prados. Buscaron ...
	–¿Qué ha pasado con tu capucha? –preguntó el niño a su padre.
	–La perdí durante la huida. Deberemos desplazarnos por el interior del bosque. Hasta que pueda hacerme otra. ¿Sabías que te localicé gracias a tu capucha?
	–¿A mi capucha? ¿Por qué?
	–Porque huele muy mal. No la frotaste lo suficiente. Continúa oliendo a bestia muerta –dijo el hombre, arrugando la nariz.
	–¡No huele tan mal! A mí me gusta. Sí que la trabajé lo suficiente. ¡Y no huele a bestia! –exclamó el niño, sacándose la capucha, acercándosela a la nariz y disimulando una mueca.
	–¡Huele fatal! Pero la necesitas, ya lo sabes –exclamó el hombre, deseando que su hijo hubiera prestado atención cuando le enseñaba a trabajar la piel.
	–No quiero hablar de la capucha. Quiero saber qué ha pasado esta noche. Te he visto. Has intentado matar a uno de los cazadores. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué lo has hecho? –preguntó el niño, ajustándose nuevamente la piel sobre la cabeza.
	–No puedo explicártelo.
	–¿Por qué no? Por tu culpa estamos de nuevo solos –insistió el niño–. Así nunca aprenderé a cazar.
	–No sé qué ocurrió. Todo resulta confuso. Sé que estaba dormido. Sé que tenía una pesadilla. Sé que me desperté. Recuerdo un hombre que llevaba una lanza. Recuerdo que todos corrían detrás de mí.
	–Has golpeado a un cazador con una piedra. Le has abierto la ceja. Has estado a punto de acabar con él.
	–No lo entiendo. Tal vez esté relacionado con el sueño. Un gigante apareció en mi sueño. Un gigante ala de cuervo intentó matarme. Yo solo traté de defenderte del gigante –intentó justificarse el hombre, balancearse hacia delante y hacia atrás, consci...
	–¿De qué gigante ala de cuervo hablas? No había nadie. Solo la gente del grupo. Y me has dejado solo. Eres un cobarde –dijo el niño, que, herido por la actitud de su padre, dejó escapar la palabra "cobarde" desde lo más profundo de su ser, aunque en e...
	–Debemos seguir adelante. Necesitamos salir del territorio de los cazadores. Hay que encontrar un río caudaloso. El río marca el límite. Debemos seguir su curso aguas abajo. Hasta llegar a la desembocadura. Por allí será menos peligroso cruzar. Entonc...
	–¿Crees que el grupo nuevo nos aceptará?  Estoy harto de tantos cambios. Quiero ser como los demás niños. ¡Deseo que nos dejen formar parte del grupo! –Mientras expresaba su frustración, los ojos del niño mostraban un cansancio demasiado profundo para...
	El hombre guardó silencio. También él se sentía abatido. Llevaba mucho tiempo, sintiéndose cansado de no poder participar en las cacerías, de tener que roer los huesos que los demás despreciaban, de mostrarse sumiso, de ocupar los lugares menos confor...
	Aún les quedaba un largo trecho por recorrer antes de dar con un nuevo grupo que estuviera dispuesto a acogerlos. Tanto el hombre como el niño eran conscientes de que, si no alimentaban sus estómagos, pronto se verían mermados de fuerzas y determinaci...
	—Listo. Tengo la lanza preparada. Ahora solo falta encontrar una madriguera de conejos. Esta noche cenaremos carne hasta saciarnos. Mañana tendré una cálida capucha preparada. Mañana dejaremos atrás el bosque. Quédate aquí y descansa. Regresaré con ca...
	Con determinación, el hombre se dirigió hacia el prado cercano al río. En una suave pendiente arenosa, los conejos habían excavado varios agujeros que utilizaban como entradas y salidas. El hombre inspeccionó los alrededores, husmeando en cada una de ...
	Al poco, el humo comenzó a irritarle la garganta y los ojos, provocándole lágrimas y un fuerte ataque de tos. Tardó un rato en recuperar la respiración y disipar los efectos del humo. Una vez restablecido, se levantó y vio que la piel que cubría el ag...
	Tomó la pequeña lanza de avellano y una sonrisa se dibujó en su rostro.
	El hombre sorprendió al animal justo cuando este se encontraba devorando un conejo. Con la lanza lista y el viento soplando a su favor, se preparó para el momento. En el último instante, el lince se giró para enfrentarlo, pero el animal había perdido ...
	Orgulloso, el hombre regresó al lugar donde descansaba su hijo, con los hombros en alto y caminando lentamente para que el niño viera lo que llevaba colgado a su espalda. ¡Había cazado un lince! ¿Quién podría dudar ahora de su habilidad para cazar? Un...
	El niño sonrió a su padre y se levantó del rincón donde había estado echado.
	–¿Has podido dormir? –preguntó el hombre, dejando caer el lince muerto a los pies del niño, con la satisfacción de un cazador que espera que su hijo sienta orgullo de su padre.
	–No. Estoy intranquilo. Tengo la sensación que alguna bestia me acecha. Pero veo que has traído comida. Un lince es mucho mejor que un conejo –respondió el niño, acariciándose el estómago y sacando la lengua.
	–No percibo ninguna amenaza. El lince era joven. Los adultos no se dejan acorralar tan fácilmente. ¡Mira qué cabeza tan grande tiene! Hoy me esforzaré al máximo. Mañana tendré lista mi capucha.
	–Necesitarás más tiempo para curtir esta piel. No dispones de las herramientas adecuadas. Además, debes dormir –dijo el niño, mirando con envidia la majestuosa cabeza del felino.
	–Aunque no esté terminada, la llevaré puesta. Debemos abandonar este bosque. Necesitamos avanzar por los prados abiertos. Debemos dejar atrás el territorio del grupo. De lo contrario, los cazadores nos alcanzarán.
	El lince aún conservaba el calor y no les costó de eviscerar. Mientras el hombre mantenía tenso el animal, el niño realizó un corte desde la garganta hasta el ano, retirando las vísceras para que los fluidos corporales no mancharan la preciada piel.
	–No podemos encender fuego. Nos lo comeremos crudo –anunció el hombre, partiendo el hígado y entregando una mitad al niño.
	–No hay problema. Estoy hambriento.
	El hígado no fue suficiente para saciar el hambre del niño, así que este tomó un cuchillo y se dispuso a separar una de las patas del animal.
	–Deja ese muslo. Coge el corazón, los ojos y la lengua –exclamó el hombre. –Déjame a mí los riñones. El cerebro no debemos tocarlo. Si aplasto el cráneo, arruinaré la piel. La carne de las patas nos la llevaremos. Nos dará de comer varios días más.
	Absortos en su tarea de alimentarse, padre e hijo no se dieron cuenta de que algo se acercaba. No fue hasta que el viento les trajo el hedor de la bestia que ambos se alertaron. El hombre agarró la lanza y el niño recogió una piedra del suelo. El niño...
	–No te muevas de mi lado –ordenó el hombre.
	–¿Qué es? Huelo una bestia que no identifico –preguntó el niño, asustado.
	–¡Hiena! –respondió el hombre, levantando la lanza por encima de su hombro.
	–¿Es una hiena o son varias?
	–No estoy seguro. Creo que solo hay una.
	–¿Qué hacemos si se acerca?
	–No se acercará.
	–Pero si lo hace, ¿qué hacemos? Las hienas son enormes. No podrás clavarle la lanza solo. Si estuvieran aquí los otros cazadores... ¿Corremos hacia aquellos árboles? ¿Trepamos a lo alto de un pino?
	–Las hienas son más rápidas que nosotros. Mantén la calma; no se acercará.
	El hombre cometió un error, porque la hiena sí se acercó.
	–¿Vas a explicármelo o no?
	El hombre, absorto en su tarea de alcanzar el fémur del lince para romperlo y extraer la sustanciosa médula, respondió a su hijo con desdén.
	–Una vez, hace tiempo, tuve una lanza que volaba.
	–¿Cuándo? Nunca te he visto hacer eso. Tú no cazas con la lanza. Los hombres no te quieren con ellos. Tú...
	–Hace mucho tiempo. Cuando tú tenías pocas lunas. Del mar llegaron unos cazadores. Ellos traían lanzas que volaban. Ellos acabaron con nuestro grupo.
	–¿Qué? ¿Acabaron con el grupo? ¿Quiénes eran esos cazadores?
	–Eran distintos. Tenían lanzas que volaban. Mataron a todos. Sin ni siquiera acercarse –dijo el hombre, con la cabeza baja, encorvado por el peso de recuerdos lejanos y dolorosos, moviéndose rítmicamente adelante y hacia atrás.
	El niño luchaba por creer lo que su padre decía, pues nunca antes le había contado algo así.
	–¿Por qué nosotros seguimos vivos?
	–Nosotros logramos escapar. Antes de huir, cogí una lanza voladora. Pero se rompió con el tiempo –el hombre continuaba balanceándose, buscando la forma de contar lo que prefería ocultar a su hijo.
	–¿Y madre?
	–Está muerta. Tengo sueño. No quiero hablar más. Ya te he lo contado suficiente. Cuando seas mayor, seguiremos esta charla. ¡Ahora calla y duerme!
	–¿Cómo murió? –preguntó el niño, sorprendido por la revelación inesperada.
	–¡A dormir!
	–¿Cómo murió?
	–¡A dormir! Cállate, o no te contaré nada más.
	–¿Por qué atacaste al cazador? –insistió el niño, confundido por todo lo ocurrido.
	–No lo sé. ¡Cállate y duerme! Mañana tenemos mucho camino por delante. Deberíamos encontrarnos con un grupo.
	–¡No quiero otro grupo! –protestó el niño–. No quiero pasar por lo mismo. ¡Otra vez no! ¿Podríamos vivir solo tú y yo? ¿Sin nadie más?
	–No.
	–¿Por qué no?
	–Ya has visto lo que ha pasado hoy. ¡Mira lo que ha sucedido con la hiena! Necesitamos la protección de un grupo. Tú necesitas aprender de los cazadores. Yo necesito mujeres.
	–¿Mujeres? ¿Para qué? ¡Nunca has estado con ninguna! No necesitamos a nadie. Hoy me defendiste bien de la hiena. Podrías hacer más lanzas voladoras. Podrías enseñarme a hacerlas volar.
	–Por supuesto que necesitamos un grupo. Un hombre no es nada sin él. Un hombre vive poco tiempo solo.
	–Pero, las lanzas que vuelan...
	–Nunca más volveré a hacer volar una lanza.
	–¿Por qué?
	–Cuando las lanzas vuelan, ocurren cosas terribles.
	–¿Qué dices? ¡Hoy ahuyentaste a una hiena tú solo!
	–Encontraremos un grupo donde los cazadores te protegerán. No vuelvas a hablar de lanzas voladoras. ¡Nunca más!
	El hombre golpeó levemente la cabeza del niño, buscando que comprendiera que hablaba en serio y que la conversación había llegado a su fin.
	Durante varios días, padre e hijo caminaron sin descanso, siguiendo el curso del río hasta que llegaron a su desembocadura. Allí lograron cruzar a la orilla opuesta sin demasiadas complicaciones. Luego, avanzaron por la playa, atravesando numerosos hu...
	–¡Ves! Tenía razón, aquí hay señales frescas –exclamó el hombre, sintiéndose más aliviado al encontrar rastros de otros humanos.
	–¿De qué grupo son estas marcas? –preguntó el niño, trazando con sus dedos dos líneas sinuosas y paralelas, dibujadas en un tono rojizo sobre una roca anclada en la arena.
	—No lo sé. No reconozco estas señales. ¡Apúrate! No te quedes atrás. Los cazadores deben estar en los humedales. No deben andar lejos. Allí donde vuelan los gansos —dijo el hombre, señalando el horizonte con un gesto amplio.
	–¿Qué pasará cuando nos vean?
	–Ya sabes qué sucederá –respondió el hombre, intentando ocultar una mueca nerviosa.
	–Sí, lo sé. Volverás a tener miedo. Ningún cazador querrá tenerte cerca.
	El hombre aceleró el paso, ignorando las palabras de su hijo, cansado de tener que justificarse. El niño, consciente de lo que se avecinaba, frunció el ceño. Mientras reanudaba la marcha, gritó que nunca tendría miedo, que se volvería fuerte y que se ...
	Su padre no replicó, aunque en su interior sabía que esa idea era completamente imposible.
	Los gritos de la chica no llegaban al campamento, por lo tanto, nadie vendría a ayudarla. Así lo había querido ella.
	Los dolores del parto comenzaron a media tarde, en el campamento de la playa. Tras la primera contracción, la chica, sin decir una palabra a nadie, se encaminó hacia los humedales, convencida de que allí encontraría la tranquilidad que necesitaba, ya ...
	Pariría sola, y sola mataría a su hijo.
	Era su primera criatura y ella sabía que el parto no debería desarrollarse de aquella manera. Debería haber estado rodeada de mujeres que la acompañaran, que la tranquilizaran, que le dijeran que todo iría bien y que tendría un niño fuerte y sano. Sin...
	Siempre había sido una niña preciosa y ella lo sabía.
	Con la espalda encorvada, levantó la mirada y vio cómo el sol se ocultaba tras las colinas, mientras las nubes, incluso las que colgaban sobre el mar, cambiaban lentamente de color, transformándose de un blanco sucio a un intenso tono rosado. También ...
	El niño estaba a punto de nacer, los dolores se intensificaban, y la joven apartó sus temores para concentrarse en expulsar la criatura y permanecer viva.
	Los gansos pasaron volando sobre el carrizo, en dirección a la laguna. Se estaban reuniendo para pasar la noche y en el aire comenzó a resonar el cloqueo de las aves que iban aterrizando. En poco tiempo, solo se escuchó aquel bullicio.
	Las contracciones se volvieron más frecuentes y la chica no pudo contener un grito desgarrador que sorprendió a las aves congregadas en el otro lado de los juncos, que no se habían percatado de su presencia. Centenares de gansos de diversas especies a...
	En un suspiro las nubes se tiñeron de un rojo aún más intenso, casi tan intenso como la sangre que empezaba a deslizarse por los muslos de la chica.
	Finalmente, la criatura llegaba y ella podría descansar. Un niño emergió, súbitamente, en medio de una bocanada de sangre que rápidamente fue absorbida por la arena. La joven no tomó a la criatura en brazos, pero sí se incorporó un poco para verlo, un...
	Cortó el cordón umbilical con los dientes, volvió a mirar hacia arriba y observó cómo una media luna emergía en el horizonte, mientras el sol se ocultaba tras las colinas, y le pareció que el cielo también reflejaba el color de su sangre.
	La bandada de gansos se alejaba, y el ruido se atenuaba. La placenta había sido expulsada y el niño se movía de manera espasmódica entre los restos gelatinosos acumulados en la arena. La chica apartó la mirada, se giró levemente y se preguntó cuál ser...
	El sonido de unos pasos en la arena la sacó de sus pensamientos, alguien se acercaba. Reconoció el olor y supo de quién se trataba. Siguió con los ojos cerrados, simulando estar dormida. No sabía si el niño aún vivía, pero oyó que se lo llevaban y se ...
	La calma regresaba a la laguna, y la chica se sentía más serena ahora que ya no tenía a la criatura entre las piernas. Continuó con los ojos cerrados, intentando descansar y no pensar en nada, pero los gritos ásperos de otras aves que se acercaban hic...
	La chica se incorporó y se tapó las orejas con las manos. No soportaba los gritos estridentes de aquellas aves, menos aún si las tenía encima. Comenzó a caminar, con paso vacilante, hacia el campamento de la playa.
	Necesitaba tranquilidad y un buen descanso. Se sentía tan exhausta y triste como nunca antes lo había estado.
	El niño se entretenía cogiendo conchas de la arena y lanzándolas al mar. De vez en cuando, el hombre se giraba para recordarle que no se quedara atrás, que aún les quedaba un buen trecho hasta el lugar donde él suponía que el grupo habría instalado el...
	De repente, un pequeño animal apareció corriendo hacia ellos, por la misma orilla del agua. El hombre levantó su lanza y esperó. Cuando el animal se acercó, bajó la lanza; no había peligro, era un zorro. Ni él ni el niño disfrutaban del sabor de su ca...
	–¡Date prisa, hijo! –exclamó el hombre, impaciente.
	–¿Lo has visto? Parece que lleva carne en la boca –gritó el niño, apresurándose hacia donde había avistado el zorro
	–Sí, también me he dado cuenta. Mira estos regueros de sangre. ¡Hoy volveremos a comer carne tierna, hijo mío!
	–¿Qué llevaba en la boca? No parecía que tuviera plumas.
	Que el zorro llevase comida fresca en la boca era muy buena señal. El niño sabía que eso significaba que las hienas aún no habían llegado al cadáver que el zorro había encontrado. Cuando las hienas encontraban un cadáver, no permitían que nadie se ace...
	Apareció inesperadamente, tras unas rocas que se hundían en el mar. Era enorme. Ni el hombre ni el niño supieron reaccionar porque nunca habían visto nada parecido.
	–Padre, ¿qué es? –preguntó el niño, acercándose al animal y acariciando con la mano la suave piel de la enorme criatura que no tenía patas.
	El hombre se arrodilló en la arena y examinó con atención el pequeño ojo del rorcual.
	–Sé lo que es. He oído hablar de él. A los viejos del grupo donde naciste. Es una ballena.
	–¿Por qué nunca hemos visto ninguna?
	–Viven en el agua. Pero a veces se acercan a la arena. Entonces no pueden regresar al agua. Entonces mueren. La carne se puede comer –explicó el hombre, sacando un cuchillo de piedra para comenzar a descuartizar el animal, que aún respiraba.
	Sin previo aviso, unas piedras golpearon la espalda del hombre. Un grupo numeroso de hombres y mujeres, armados con lanzas, se acercaban corriendo y gritando, y parecían bastante enfadados.
	El hombre dejó el cuchillo y la lanza en el suelo, se arrodilló en la arena, con los brazos abiertos, las palmas hacia arriba y la cabeza gacha. El niño lo imitó. Ya habían pasado por aquella situación otras veces.
	Si se mostraban sumisos, todo saldría bien.
	El zorro recorría la playa desde hacía un buen rato, explorando cada rincón con la esperanza de encontrar algún resto del que alimentarse. Durante todo el día había merodeado por el campamento de los humanos, pero estos no habían desechado ningún rest...
	A pesar de ello, había tenido suerte de que los hombres acamparan cerca de su madriguera. El hecho de haber perdido las crías en otoño, cuando ya estaban casi crecidas, hizo que la hembra volviera a entrar en celo en una época inusual. Nunca antes hab...
	Cansado de no encontrar alimento en el campamento de los hombres, el zorro pasó la tarde oculto entre las hierbas altas de las praderas cercanas, sin conseguir nada que le fuera de provecho. Sabía que la hembra y los cachorros lo esperaban en la madri...
	Entonces decidió dirigirse hacia los humedales, convencido de que allí, tarde o temprano, hallaría algún resto para llevar a la zorrera. No tuvo tiempo de abalanzarse sobre ninguna de las aves allí congregadas, ya que los gansos lo vieron y comenzaron...
	Sin embargo, el viento cambió de dirección y, de pronto, percibió el dulce aroma de la sangre. Seguir su rastro fue fácil, pues el viento soplaba a su favor.
	Vio a un humano tendido en la arena, entre el carrizo. Era una hembra que permanecía inmóvil, aunque el animal notó que respiraba con normalidad. Se acercó con cautela, paso a paso, y al llegar frente a ella, vio que, en medio de una masa gelatinosa, ...
	¡Ahora sí, sus pequeños tendrían comida! ¡Ahora, sí que su compañera se alegraría! El frío aún era intenso y no era tiempo de criar, sino de sobrevivir. Y ellos tenían cachorros aún pequeños que difícilmente resistirían hasta la primavera sin suficien...
	El zorro se fue acercando, atento a cualquier movimiento de la mujer. Sabía que si ella tenía una lanza podría ser peligrosa. Agarró a la criatura entre sus dientes, con mucho cuidado ya que aún estaba viva y no quería dañarla. Sentir aquella carne en...
	Mientras el zorro corría por la playa, los ojos le brillaban pensando cómo de contenta se pondría su compañera.
	Ni siquiera se detuvo al encontrarse la ballena varada en la arena.
	Ni siquiera vio al hombre y al niño cuando pasó por su lado.
	Las expresiones de los humanos que se acercaban con rapidez hacia el hombre y el niño no hacían presagiar nada bueno.
	Poco antes, la mujer Aba había salido del campamento en busca de Usu, la joven que había desaparecido a media tarde. A la chica le faltaba muy poco para parir y la mujer estaba preocupada por ella. Fue entonces cuando encontró la ballena varada en la ...
	Ver que unos extraños habían llegado antes que ellos no les hizo ninguna gracia. El jefe Uru, el hombre que dirigía a los otros hombres en las cacerías, se plantó frente al extraño que estaba arrodillado, y al notar su actitud sumisa, clavó la lanza e...
	–Perdonad a este hombre y a su hijo. No queríamos robar vuestra comida. No sabíamos que era vuestra presa –dijo el hombre arrodillado con voz temblorosa, sin levantar la mirada de la arena.
	Uru mantuvo su mirada fija en el desconocido durante un buen rato, en silencio, reflexionando. Había comprendido la mayor parte de lo que el hombre había dicho, a pesar de que le notaba un acento extraño, por lo que dedujo que aquel hombre debería de ...
	–¿De dónde venís, hombre lince y niño tejón? ¿Por qué estáis cogiendo nuestra carne? ¡Y tú, el mayor, quítate las pieles! –ordenó Uru, con el tono más autoritario que fue capaz de hacer–. ¿Qué escondes bajo los conejos muertos? ¿Una lanza? ¿Una piedra...
	El hombre que estaba arrodillado en la arena encontró raro que el jefe de los cazadores se dirigiera a él como hombre lince y al niño como niño tejón. No eran esos sus nombres, pero si así lo deseaba el jefe, así se llamarían en adelante. Levantó la c...
	Involuntariamente, Uru retrocedió un paso, con el corazón acelerado, como si estuviera a punto de clavar la lanza en una presa que intentaba escapar. No entendía lo que veía. El hombre frente a él era extremadamente delgado y, sobre todo, diferente. U...
	El hombre que permanecía arrodillado, al percibir la reacción del grupo, inclinó la cabeza y dejó que su mirada se perdiera en la arena.
	Uru aún dudaba sobre si el hombre y el niño podían ser una amenaza para el grupo. Sabía que debía tomar una decisión. Todos los presentes, desde los más pequeños hasta los más ancianos, esperaban su veredicto para empezar a descuartizar la ballena que...
	El hombre obedeció, sintiéndose humillado y vulnerable, anhelando recuperar su dignidad y volver a taparse con las pieles de conejo. El niño, con la mirada baja y mordiéndose el labio inferior, deseaba que esa situación se resolviera pronto porque tem...
	—¿Qué te sucede en los ojos? ¿Ves o eres ciego? —preguntó Uru, acercándose a la cara del hombre y frunciendo el ceño en un intento de penetrar en la profundidad de sus ojos.
	—Mis ojos están bien. Veo perfectamente —respondió el hombre, a pesar de que siempre había tenido problemas para ver a distancia, especialmente al caer la noche.
	—Tienes ojos del color del cielo —dijo Uru, señalando hacia arriba para mayor claridad.
	—Sí, lo sé, ojos de cielo —replicó el hombre, echando un vistazo al niño que permanecía callado a su lado.
	—¿Estás seguro de qué ves? —Uru comenzó a mover la mano frente a la cara del hombre, recordando que de pequeño había visto a un anciano del grupo perder la visión cuando se le puso un velo blanco sobre los ojos.
	—Sí, veo —insistió el hombre, arriesgándose a apartar la mano de Uru.
	A Uru no le gustó que le apartaran la mano, frunció el ceño, pero no dijo nada. Se agachó, tomó la lanza clavada en la arena y comenzó a tocar la carne del desconocido con la punta.
	—Parece que hace días que no comes. Estás muy delgado. No tienes carne ni grasa. ¿Qué te ha pasado en la piel? ¿Y en el cabello? —preguntó Uru, trazando con cuidado la forma del cuerpo del hombre, temiendo que se rompiera en cualquier instante.
	La mujer Aba, que era quien se encargaba de organizar las tareas en los campamentos, observó al niño arrodillado en la arena. Se acercó a la ballena y cortó un trozo de carne, entregándoselo al niño. Este levantó la vista, se quitó la capucha y, al cr...
	–Este es mi hijo. Venimos de muy lejos. Estábamos con un grupo. Uno que tiene el territorio hacia allá –con la mano señaló en la dirección de donde venían–. Ya no estamos con el grupo. Ahora estamos cansados. Ahora tenemos mucha hambre. Os pedimos com...
	Uru continuaba pensativo, sin decidir si el hombre y el niño podían representar alguna amenaza para el grupo.
	–¿Y si son como aquel mirlo color nieve? El que tenía el nido cerca del desfiladero. ¿Te acuerdas Uru? Durante la cacería de caballos. La hembra era normal. Pero el macho era color nieve, como estos –comentó uno de los cazadores, refiriéndose a los do...
	Uru permaneció en silencio, confundido. Otro recuerdo relampagueó en su mente: el rostro risueño de la mujer que más había amado, apareciendo y desapareciendo como un destello, dejándole un sabor amargo.
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